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Es un deporte terrible, pero es un deporte...
la lucha es por la supervivencia.

ROCKY GRAZIANO,

ex campe6n mundial de pesos medios



Los dos son jovenes boxeadores de peso welter, de
porte tan uniforme que podrian ser gemelos, aunque
uno tiene la palidez de un pelirrojo y el otro es un
hispano de piel morena. Cada uno gira en torno al otro,
bajo los focos deslumbrantes, intentando golpes cortos,
tentativos ganchos de izquierda, crosses de derecha que
se disuelven en el aire o se convierten en inofensivas
palmadas. ;Cémo entrar? :Cémo sacar ventaja, hacer
un punto o dos, meter un solo golpe? Se diria que han
olvidado todo aquello para lo que han sido entrenados
y la muchedumbre del Madison Square Garden se
torna ruidosa, burlona, impaciente. El tiempo se acaba.
«Esos dos... ;qué les pasa? :Se levantaron esta mafiana
y decidieron ser boxeadores, o qué?», dice un hombre
a mis espaldas, disgustado. (Es moreno, elegantemente
vestido, bigote meticulosamente recortado y gafas os-
curas. Un sofisticado fan de la lucha. Se las sabe todas.
Dos horas después estara gritando. «;Tommy!, {Tom-
my!, Tommy!», una y otra vez en un paroxismo de
dolor cuando, en la pantalla gigante del circuito cerra-
do de television que domina el cuadrilitero, el cam-
peén de los pesos medios Marvelous Marvin Hagler
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insensibiliza a golpes a su temerario retador, Thomas
Hearns.)

Seguramente los dos pesos medios son conscientes
del coro de befas, abucheos y rechiflas que resuena en
el vasto espacio cavernoso, que llega hasta los médicos
asientos de veinte dolares del graderio, en medio del
incesante transito de gente por los pasillos, el entrevero
de olores de hotdogs, cerveza, cigarrillos, habanos, go-
mina. Pero ellos siguen desesperadamente entrelazados
en su futil combate —girando, «bailando», pegando
corto, palmeando, enganchindose—, en lo que ahora
es una borrosidad de golpes flojos, de torpes juegos de
pierna, de nuevo un sudoroso, tambaleante y desespe-
rado enganche en las cuerdas que provoca un renovado
oleaje de burlas mientras el drbitro los ayuda a separarse.
¢Por qué estdn aqui, precisamente en el Garden, ambos
librando, por lo visto, su primer combate profesional?
Ninguno quiere hacerle dafio al otro: ninguno esti en-
fadado con el otro. Al sonar la campana, al final del
cuarto y ultimo asalto, la multitud abuchea un poco mas
fuerte. El chico hispano, sedosos pantalones amarillos,
pelo rizado, empapado y ondeante, camina por su es-
quina con la mano enguantada en alto; no en desafio a
las silbatinas, que aumentan en respuesta a su gesto, ni
siquiera en reconocimiento de ellas. Es s6lo algo que €l
esta haciendo, algo que ha visto hacer a boxeadores mas
viejos, estd diciendo Estoy aqui, lo logre, lo hice.

Tras el anuncio de la decision, el abucheo del
publico aumenta; «jFuera del ring!», «;Gilipollas!>»,
«jMarchaos a casa!». Las desdefiosas risotadas de los
hombres siguen por el pasillo alos muchachos envueltos
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en sus batas, con la cabeza tapada con las toallas,
sudando, sin aliento. ;Qué les hizo pensar que e/los eran
boxeadores?

¢Como puedes disfrutar de un deporte tan brutal?,
me pregunta a veces la gente.

Y hay quienes, con toda intencién, omiten la
pregunta.

Y es demasiado complejo para responder. En todo
caso no disfruto del boxeo en el sentido habitual de la
palabra, y nunca lo he hecho; el boxeo no es invaria-
blemente brutal; y no lo considero un deporte.

Tampoco pienso en el boxeo en términos literarios
como metifora de algo mds. Nadie cuyo interés haya
nacido, como el mio, en la infancia —derivado del in-
terés de mi padre— puede pensar en el boxeo como
simbolo de algo que lo trasciende, como si su unicidad
fuese una mera abreviacion, una iconografia; aunque si
puedo aceptar la proposicion segun la cual la vida es
una metifora del boxeo —en uno de esos combates que
siguen y siguen, asalto tras asalto, jabs o golpes rapidos,
golpes errados, enganches, ninguna certidumbre, de
nuevo la campana y de nuevo td y tu adversario, en pe-
lea tan pareja que es imposible no ver que tu adversario
eres tu: ¢y por qué esta lucha en una plataforma elevada
y cerrada por cuerdas como un corral, bajo luces ca-
lientes, crudas e inmisericordes en presencia de una
muchedumbre impaciente?—, esa especie de infernal
metafora literaria. La vida es como el boxeo en muchos
e incomodos sentidos. Pero el boxeo sélo se parece al
boxeo.
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Pues si has visto quinientas peleas has visto qui-
nientas peleas, y su denominador comun, que cierta-
mente existe, no es de primordial interés para ti. Como
dijera una vez el escritor catélico Flannery O’Connor:
«Si la Sagrada Forma fuera s6lo un simbolo, yo diria: al
diablo con ella».

15



Soy un luchador que anda,
babla y piensa luchando,
pero trato de no parecerlo.

MARVELOUS MARVIN HAGLER,

campe6n mundial de pesos medios



A semejanza del bailarin, un boxeador «es» su cuer-
po, y esta totalmente identificado con €. Y el cuerpo estd
identificado con un peso determinado:

PESO PESADO: sin limite de peso
PESO MEDIO FUERTE: hasta 89 kilos
PESO SEMIPESADO: hasta 81 kilos
PESO MEDIO: hasta 75 kilos

PESO SUPERWELTER: hasta 71 kilos
PESO WELTER: hasta 67 kilos

PESO SUPERLIGERO: hasta 63,5 kilos
PESO LIGERO: hasta 60 kilos

PESO SUPERPLUMA: hasta 58 kilos
PESO PLUMA: hasta 57 kilos

PESO PLUMA JUVENIL: hasta 55 kilos
PESO GALLO: hasta 54 kilos

PESO MOSCA: hasta 51 kilos

Aunque la vieja perogrullada segin la cual «un
hombre bueno y grande siempre derrotara a un hombre
bueno y pequeiio» ha quedado desmentida muchisimas
veces (la ocasién mds reciente fue protagonizada por
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Michael Spinks con su victoria sobre Larry Holmes),
suele suceder que un boxeador invita al desastre cuando
pelea fuera de su categoria de peso: puede «subir»,
pero es muy probable que no pueda «llevar consigo su
pegada». Si bien en una época las distinciones entre
pesos eran considerablemente burdas (estableciendo
un paralelismo con las injusticias de la vida: las dis-
paridades de la mayoria de los combates fuera del cua-
drilatero), los promotores del boxeo y las comisiones
han creado una jerarquia de pesos verdaderamente
bizantina a fin de reglamentar las peleas actuales. En
teoria, estas divisiones tan finamente calibradas fueron
creadas para evitar las disparidades; en la prictica, tie-
nen el feliz efecto de crear muchos méds «campeones» y
muchos miés intentos lucrativos de alcanzar los «titu-
los». Efectivamente, el ambicioso boxeador de nuestros
tiempos espera no s6lo ser un campeén sino también
un gran campeén: un inmortal; puede aspirar a malti-
ples titulos, como Sugar Ray Robinson (campe6n mun-
dial welter y pesos medios que intentd, sin éxito, arre-
batarle el titulo de peso semipesado a Joey Maxim),
Sugar Ray Leonard (campeén mundial welter y super-
welter), Roberto Duran (campeén mundial de pesos
ligero, welter y superwelter que intentd, sin €xito, subir
a peso medio), Alexis Argiiello (campeén mundial de
pesos pluma, superpluma y ligero que aspir6 al titulo
de pesos superligeros antes de su reciente retiro).

Para hacer su peso, el boxeador puede recurrir al
ayuno o a vigorosos ejercicios en fecha tan préxima
al combate que se arriesga a graves trastornos, como en
el caso, muy reciente, del campeén WBA de peso gallo,
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Richie Sandoval, que perdié cuatro kilos y medio en
poco tiempo y, durante su combate con Gaby Cailizales,
en marzo de 1986, casi pierde la vida en consecuencia.
Cuando Michael Spinks marcé un hito en la historia
del boxeo en septiembre de 1985, al convertirse en el
primer peso semipesado que ganara el titulo de los pesos
pesados, la prensa presté tanta y tan emocionada atencion
al cuerpo de Spinks como a su forma de boxear. Spinks
habia realizado lo que constituyé un tour de force del
fisico; con la ayuda de su entrenador y dietista habia
creado para si un verdadero cuerpo de peso pesado:
noventa y un kilos de puro musculo. Que su adversario,
Larry Holmes, le llevara en peso una ventaja de nueve
kilos y pico tuvo poca importancia, pues Spinks no sélo
habia ganado peso: se habia convertido, ademds, en un
«nuevo» cuerpo. Y conserv ese cuerpo nuevo y nota-
ble para la defensa de su titulo contra Holmes, combate
que también gané. En boxeo el fanatismo no puede ir
mas lejos.
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