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Es un deporte terrible, pero es un deporte...
la lucha es por la supervivencia.

ROCKY GRAZIANO,
ex campeón mundial de pesos medios
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Los dos son jóvenes boxeadores de peso welter, de 
porte tan uniforme que podrían ser gemelos, aunque 
uno tiene la palidez de un pelirrojo y el otro es un 
hispano de piel morena. Cada uno gira en torno al otro, 
bajo los focos deslumbrantes, intentando golpes cortos, 
tentativos ganchos de izquierda, crosses de derecha que 
se disuelven en el aire o se convierten en inofensivas 
palmadas. ¿Cómo entrar? ¿Cómo sacar ventaja, hacer 
un punto o dos, meter un solo golpe? Se diría que han 
olvidado todo aquello para lo que han sido entrenados 
y la muchedumbre del Madison Square Garden se 
torna ruidosa, burlona, impaciente. El tiempo se acaba. 
«Esos dos... ¿qué les pasa? ¿Se levantaron esta mañana 
y decidieron ser boxeadores, o qué?», dice un hombre 
a mis espaldas, disgustado. (Es moreno, elegantemente 
vestido, bigote meticulosamente recortado y gafas os-
cu ras. Un sofisticado fan de la lucha. Se las sabe todas. 
Dos horas después estará gritando. «¡Tommy!, ¡Tom-
my!, ¡Tommy!», una y otra vez en un paroxismo de 
dolor cuando, en la pantalla gigante del circuito cerra-
do de televisión que domina el cuadrilátero, el cam-
peón de los pesos medios Marvelous Marvin Hagler 
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in sensibiliza a golpes a su temerario retador, Thomas 
Hearns.) 

Seguramente los dos pesos medios son conscientes 
del coro de befas, abucheos y rechiflas que resuena en 
el vasto espacio cavernoso, que llega hasta los módicos 
asientos de veinte dólares del graderío, en medio del 
incesante tránsito de gente por los pasillos, el entrevero 
de olores de hotdogs, cerveza, cigarrillos, habanos, go-
mina. Pero ellos siguen desesperadamente entre lazados 
en su fútil combate —girando, «bailando», pegando 
cor to, palmeando, enganchándose—, en lo que ahora 
es una borrosidad de golpes flojos, de torpes juegos de 
pierna, de nuevo un sudoroso, tambaleante y deses pe-
rado enganche en las cuerdas que provoca un renovado 
oleaje de burlas mientras el árbitro los ayuda a separarse. 
¿Por qué están aquí, precisamente en el Garden, ambos 
librando, por lo visto, su primer combate profesional? 
Ninguno quiere hacerle daño al otro: ninguno está en-
fadado con el otro. Al sonar la campana, al final del 
cuarto y último asalto, la multitud abuchea un poco más 
fuerte. El chico hispano, sedosos pantalones amarillos, 
pelo rizado, empapado y ondeante, camina por su es-
quina con la mano enguantada en alto; no en desafío a 
las silbatinas, que aumentan en respuesta a su gesto, ni 
siquiera en reconocimiento de ellas. Es sólo algo que él 
está haciendo, algo que ha visto hacer a boxeadores más 
viejos, está diciendo Estoy aquí, lo logré, lo hice.

Tras el anuncio de la decisión, el abucheo del 
público aumenta; «¡Fuera del ring!», «¡Gilipollas!», 
«¡Marchaos a casa!». Las desdeñosas risotadas de los 
hombres siguen por el pasillo a los muchachos envueltos 

DelBoxeo.indd   12 06/02/12   9:59



DelBoxeo.indd   13 06/02/12   9:59



14

en sus batas, con la cabeza tapada con las toallas, 
sudando, sin aliento. ¿Qué les hizo pensar que ellos eran 
boxeadores?

¿Cómo puedes disfrutar de un deporte tan brutal?, 
me pregunta a veces la gente.

Y hay quienes, con toda intención, omiten la 
pregunta.

Y es demasiado complejo para responder. En todo 
caso no disfruto del boxeo en el sentido habitual de la 
palabra, y nunca lo he hecho; el boxeo no es invaria-
blemente brutal; y no lo considero un deporte.

Tampoco pienso en el boxeo en términos literarios 
como metáfora de algo más. Nadie cuyo interés haya 
nacido, como el mío, en la infancia —derivado del in-
terés de mi padre— puede pensar en el boxeo como 
símbolo de algo que lo trasciende, como si su unicidad 
fuese una mera abreviación, una iconografía; aunque sí 
puedo aceptar la proposición según la cual la vida es 
una metáfora del boxeo —en uno de esos combates que 
siguen y siguen, asalto tras asalto, jabs o golpes rápidos, 
golpes errados, enganches, ninguna certidumbre, de 
nuevo la campana y de nuevo tú y tu adversario, en pe-
lea tan pareja que es imposible no ver que tu adversario 
eres tú: ¿y por qué esta lucha en una plataforma elevada 
y cerrada por cuerdas como un corral, bajo luces ca-
lientes, crudas e inmisericordes en presencia de una 
muchedumbre impaciente?—, esa especie de infernal 
metáfora literaria. La vida es como el boxeo en muchos 
e incómodos sentidos. Pero el boxeo sólo se parece al 
boxeo.
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Pues si has visto quinientas peleas has visto qui-
nientas peleas, y su denominador común, que cier ta-
mente existe, no es de primordial interés para ti. Como 
dijera una vez el escritor católico Flannery O’Connor: 
«Si la Sagrada Forma fuera sólo un símbolo, yo diría: al 
diablo con ella».
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Soy un luchador que anda,
habla y piensa luchando,

pero trato de no parecerlo.

MARVELOUS MARVIN HAGLER,
campeón mundial de pesos medios
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A semejanza del bailarín, un boxeador «es» su cuer-
po, y está totalmente identificado con él. Y el cuerpo está 
identificado con un peso determinado:

PESO PESADO: sin límite de peso
PESO MEDIO FUERTE: hasta 89 kilos
PESO SEMIPESADO: hasta 81 kilos
PESO MEDIO: hasta 75 kilos
PESO SUPERWELTER: hasta 71 kilos
PESO WELTER: hasta 67 kilos
PESO SUPERLIGERO: hasta 63,5 kilos
PESO LIGERO: hasta 60 kilos
PESO SUPERPLUMA: hasta 58 kilos
PESO PLUMA: hasta 57 kilos
PESO PLUMA JUVENIL: hasta 55 kilos
PESO GALLO: hasta 54 kilos
PESO MOSCA: hasta 51 kilos

Aunque la vieja perogrullada según la cual «un 
hombre bueno y grande siempre derrotará a un hombre 
bueno y pequeño» ha quedado desmentida muchísimas 
veces (la ocasión más reciente fue protagonizada por 

DelBoxeo.indd   19 06/02/12   9:59



20

Michael Spinks con su victoria sobre Larry Holmes), 
suele suceder que un boxeador invita al desastre cuando 
pelea fuera de su categoría de peso: puede «subir», 
pero es muy probable que no pueda «llevar consigo su 
pegada». Si bien en una época las distinciones entre 
pesos eran considerablemente burdas (estableciendo 
un paralelismo con las injusticias de la vida: las dis-
paridades de la mayoría de los combates fuera del cua-
drilátero), los promotores del boxeo y las comisiones 
han creado una jerarquía de pesos verdaderamente 
bizantina a fin de reglamentar las peleas actuales. En 
teoría, estas divisiones tan finamente calibradas fueron 
creadas para evitar las disparidades; en la práctica, tie-
nen el feliz efecto de crear muchos más «campeones» y 
mu chos más intentos lucrativos de alcanzar los «títu-
los». Efectivamente, el ambicioso boxeador de nuestros 
tiempos espera no sólo ser un campeón sino también 
un gran campeón: un inmortal; puede aspirar a múl ti-
ples títulos, como Sugar Ray Robinson (campeón mun-
dial welter y pesos medios que intentó, sin éxito, arre-
batarle el título de peso semipesado a Joey Maxim), 
Su gar Ray Leonard (campeón mundial welter y super-
welter), Roberto Duran (campeón mundial de pesos 
ligero, welter y superwelter que intentó, sin éxito, subir 
a peso medio), Alexis Argüello (campeón mundial de 
pesos pluma, superpluma y ligero que aspiró al título 
de pesos superligeros antes de su reciente retiro).

Para hacer su peso, el boxeador puede recurrir al 
ayuno o a vigorosos ejercicios en fecha tan próxima 
al combate que se arriesga a graves trastornos, como en 
el caso, muy reciente, del campeón WBA de peso gallo, 
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Richie Sandoval, que perdió cuatro kilos y medio en 
poco tiempo y, durante su combate con Gaby Cañizales, 
en marzo de 1986, casi pierde la vida en consecuencia. 
Cuando Michael Spinks marcó un hito en la historia 
del boxeo en septiembre de 1985, al convertirse en el 
pri mer peso semipesado que ganara el título de los pesos 
pesados, la prensa prestó tanta y tan emocionada atención 
al cuerpo de Spinks como a su forma de boxear. Spinks 
había realizado lo que constituyó un tour de force del 
físico; con la ayuda de su entrenador y dietista había 
creado para sí un verdadero cuerpo de peso pesado: 
noventa y un kilos de puro músculo. Que su adversario, 
Larry Holmes, le llevara en peso una ventaja de nueve 
kilos y pico tuvo poca importancia, pues Spinks no sólo 
había ganado peso: se había convertido, además, en un 
«nuevo» cuerpo. Y conservó ese cuerpo nuevo y no ta-
ble para la defensa de su título contra Holmes, combate 
que también ganó. En boxeo el fanatismo no puede ir 
más lejos.
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