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En memoria de mi marido

Raymond Smith



Dios mio, qué desdichada vas a ser.
GaiL GODWIN

He sentido mucho enterarme de que Ray murié hace
un par de semanas. Cuando murié alguien a quien yo
amaba, me ayudé mucho recordar que esa persona no
era menos real por que no fuera real en este momento,
del mismo modo que la gente de Nueva Zelanda no es

menos real por que no sea real aqui.
DEREK PARFIT

Cuando murié mi madre, adopté la técnica Gestalt de
decirme a mi misma, siempre que me atenazaba la pena:

«He decidido tener una madre que estd muerta.
T. D., antigua colega en la Universidad de Windsor

Respira poco a poco, Joyce. Respira poco a poco.
GLORIA VANDERBILT



[. La vigilia

«Mi marido murid, mi vida se derrumbd.»



1. El mensaje

15 de febrero de 2008. Cuando regreso a nuestro coche,
que habia aparcado de cualquier forma en una estrecha boca-
calle cercana al Centro Médico de Princeton, veo, sujeto con el
limpiaparabrisas, lo que parece ser un trozo de cartulina. Se me
encoge bruscamente el corazén y me siento llena de consterna-
cién y una aprensién culpable: ;una multa?, ;una multa de es-
tacionamiento?, sen estos momentos? Hace unas horas apar-
qué ahi, apresurada, agobiada, con una ristra de advertencias
pasdndome por la cabeza como si fueran gritos de cigarras —si
me hubieran visto, habrian pensado con compasién: esa mujer
tiene una prisa desesperada, como si fuera a servirle de algo—,
de camino a ver a mi marido en la Unidad de Telemetria del
centro médico en el que habia ingresado unos dias antes con
neumonia; ahora necesito volver a casa unas horas y preparar-
me para regresar al centro médico a primera hora de la noche,
angustiada, con la boca seca y dolor de cabeza pero en un esta-
do de nervios que podria llamarse «esperanzado», porque des-
de su ingreso en el centro médico, Ray no ha dejado de resta-
blecerse, tiene otro aspecto y se encuentra mejor, y su nivel de
oxigeno, medido en unas cifras que fluctdan literalmente con
cada inspiracién —90, 87, 91, 85, 89, 92—, progresa sin cesar;
estdn haciendo los preparativos para trasladarlo a una clinica
de rehabilitacién cercana (la esperanza es nuestro consuelo ante
la mortalidad), y ahora, a media tarde de otra de estas intermi-
nables y agotadoras jornadas de hospital, ;de verdad que nos
han puesto una multa de coche? ;En mi distraccién he aparca-
do en zona prohibida? El limite de tiempo para aparcar en
esta calle es de dos horas, he estado mds de dos en el hospital,
y veo, avergonzada, que nuestro Honda Accord de 2007 —de
un blanco inquietante en el atardecer de febrero, como una extra-
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fa criatura fosforescente en las profundidades marinas— estd
estacionado de forma inexperta y, sobre todo, nada elegante,
torcido respecto a la acera, con la rueda posterior izquierda
varios centimetros fuera de la linea blanca de la calzada y el
parachoques delantero casi tocando el todoterreno de la plaza
siguiente. Pero ahora, si esto es una multa, lo primero que
pienso es: «No se lo diré a Ray, la pagaré en secreto».

Sélo que la hoja de papel no es una multa del Departa-
mento de Policia de Princeton, sino un trozo de papel corriente,
que, cuando mi mano temblorosa lo abre y alisa, resulta ser un
mensaje de un particular en letras de imprenta enormes, agresi-
vas, que leo varias veces con ojos asombrados como si estuviera
a punto de precipitarme en un abismo:

APRENDE A APARCAR, ZORRA ESTUPIDA

Ast, como en esa pardbola de Franz Kafka en la que la
verdad mds profunda y devastadora de la vida de un individuo se
la revela un transeinte en la calle, como por casualidad, sin im-
portancia, la futura viuda, como si fuera ya viuda, se ve obligada
a comprender que su situacion, por desgraciada, desesperada o an-
gustiosa que sea, no le da derecho a pisotear los limites de los de-
mds, sobre todo de desconocidos que no saben nada de ella; «la
rueda posterior izquierda varios centimetros fuera de la linea blan-
ca de la calzada».
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2. El accidente

Sufrimos un accidente de coche. Mi marido murid pero yo
sobrevivi.

Esto no es (exactamente) cierto. Pero en todos los de-
mds sentidos, lo es.

4 de enero de 2007. Mds o menos trece meses antes de
que mi marido se viera aquejado por un brote de neumonia y
su esposa le llevara, angustiada, a las Urgencias del Centro
Médico de Princeton en la bendita ignorancia del hecho —el
hecho terrible e irrefutable— de que nunca iba a hacer el via-
je que le trajera de vuelta a casa, sufrimos un grave accidente
de coche, el primero de nuestra vida de casados.

En retrospectiva, parece irénico que este accidente en
el que Ray muy bien podria haber muerto pero no murié ocu-
rriese a menos de dos kilémetros del Centro Médico de Prin-
ceton, en el cruce entre Elm Road y Rosedale Road; era una
interseccion por la que pasdébamos siempre de camino a Prin-
ceton y de vuelta a casa; es un cruce por el que tengo que pa-
sar como en una pesadilla que se repite, en la que me repro-
chan mi pena: «;Podias haber muerto aqui! No tienes derecho
a llorar, te han regalado tu vida.

Eran aproximadamente las diez de la noche de un dia
entre semana. Mientras entrdbamos en la interseccidn, en la
que el seméforo rojo acababa de pasar a verde, nuestro coche
recibié el impacto de un vehiculo que se dirigia a toda prisa
hacia el norte por Elm Road y que pulverizé la parte delante-
ra del nuestro, que patind, dio vueltas y volcé de manera es-
pectacular, como en una espeluznante pelicula de accién: sélo
falté una explosion ensordecedora.

Aquel vehiculo que parecié salir de la nada debia de
circular a una velocidad muy superior al tranquilo limite de Prin-
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ceton, cuarenta kilémetros por hora. De pronto surgié por el
lado del conductor, el resplandor infernal de unos faros, el chi-
rrido de unos frenos y un tremendo impacto; la parte delantera
del coche quedé destrozada, los cristales se hicieron anicos y
los airbags se inflaron.

En el otro vehiculo iba un joven al volante con otro
amigo al lado, y en el nuestro, mi marido, que conducia, y yo,
en el asiento del copiloto, completamente aturdida por la coli-
sién. En la extrafa cdmara lenta a la que se viven esos traumas
fisicos repentinos, pensé: «;Estoy viva? ;Puedo moverme?».

Los dos coches quedaron en estado de siniestro total,
reducidos a pura chatarra en unos segundos. Del chasis volca-
do del otro vehiculo, a unos diez metros de distancia, salieron
el conductor y su amigo, ilesos.

Nuestro coche se detuvo en medio de la interseccidn,
emitiendo un vapor apestoso. Inmediatamente después del
choque estdbamos demasiado confusos para valorar lo afortuna-
dos que habfamos sido; en los dias, semanas y meses posteriores
intentarfamos comprender esa realidad tan incomprensible:
que el otro vehiculo no habia golpeado mds que la parte delan-
tera de nuestro coche, el motor, el capd, las ruedas delanteras;
unos centimetros més atrds, y Ray habria muerto o habria queda-
do gravemente herido, aplastado entre los restos del coche. No
podiamos alcanzar a darnos cuenta de lo cerca que habiamos
estado de un accidente espantoso; si, por ejemplo, el otro vehicu-
lo hubiera entrado en el cruce medio segundo después...

Dentro del amasijo de nuestro coche habia un olor are-
noso y a quemado. Nuestros airbags se habian disparado con el
debido rigor. A quien no haya estado nunca en un vehiculo
cuando saltan los airbags le costard imaginarse lo violentos,
potentes, beligerantes que son.

Uno podria esperar vagamente que sean mullidos, in-
cluso como globos; pues no.

Uno podria esperar una cosa que no le hiera mientras
le protege de lesiones mds graves, pues no. En el instante de la
explosion del airbag, Ray recibié en el rostro, los hombros y el
pecho una paliza como si hubiera sido el sparring de un boxea-
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dor peso pesado; las manos que agarraban el volante quedaron
salpicadas de dcido y con unas quemaduras del tamafio de una
moneda que le iban a picar durante semanas. Yo, a su lado,
estaba demasiado nerviosa para darme cuenta de con qué
fuerza me habia golpeado el airbag, pensé que era el salpicade-
ro que se me habia venido encima y me habia aplastado en el
asiento, casi sin dejarme respirar. (Durante dos meses me do-
lieron tanto el pecho, las costillas y los brazos que no podia casi
moverme sin hacer una mueca de dolor y no me atrevia a reirme
a carcajadas.) Pero en nuestro coche destrozado, en la euforia de
la adrenalina cortical, no fuimos muy conscientes de que esté-
bamos asi de heridos y golpeados; conseguimos abrir con es-
fuerzo las puertas y salir a la calle. Nos inundé una ola de alivio.
iEstamos vivos! {Estamos ilesos!

Llegaron a la escena del accidente unos policias de
Princeton. Llegd una ambulancia con personal de emergencia.
Yo recordé que una de mis alumnas de Princeton, una chica,
era voluntaria en las Urgencias médicas de Princeton, y esperé
que no estuviera entre los alli presentes. Confiaba en que este
episodio no se difundiera a toda prisa entre mis estudiantes.
A que no sabes quién sufrié un accidente de coche anoche: la pro-
fesora Oates!

Recomendaron en tono firme que «Raymond Smith» y
«Joyce Smith» fueran en ambulancia a Urgencias para ser exa-
minados —sobre todo, era importante que nos hicieran radio-
grafias—, pero lo rechazamos y dijimos que estdbamos bien,
estdbamos seguros de que estdbamos bien. Aun en la falsa eu-
foria de después del choque, en la que no habia dolor ni prac-
ticamente conciencia del concepto de dolor, insistimos en que
estdbamos muy bien y queriamos irnos a casa.

De pie en medio del frio, tiritando y temblando, y con
nuestro coche pulverizado como si un gigante juguetdn lo hu-
biera retorcido con las manos y lo hubiera dejado caer, lo que
mads querfamos era ir a casa.

Nos preguntaron si «rechazibamos» el tratamiento mé-
dico y protestamos diciendo que no estdbamos rechazando el
tratamiento, simplemente pensibamos que no nos hacia falta.
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«Rechazado», pues, escribié el agente en su informe.

Dos policias nos llevaron a casa en su vehiculo. Se mos-
traron amables y educados. Llegamos a nuestra casa a oscuras
casi a medianoche. Teniamos la impresion de haber estado fue-
ra mucho mds tiempo que unas cuantas horas, y de que habia-
mos hecho un largo viaje. Sentfamos los nervios de punta, como
cables eléctricos rotos en la calle. Yo habia empezado a sufrir
unos escalofrios convulsivos. Tenia los ojos secos pero me sen-
tia tan exhausta y agotada como si hubiera estado llorando.
Veia que Ray estaba bien —como insistia él—, que estdbamos
los dos bien. Habiamos rozado la catistrofe, pero no se habia
producido. Y esa realidad me resultaba dificil de comprender,
como intentar encajar una idea grande y pesada en una peque-
fia zona del cerebro.

Empecé a sentir las primeras punzadas de dolor en el
pecho. Al levantar el brazo. Cuando me reia o tosia.

Ray descubrié unas manchas rojizas en sus manos.

—;Me he quemado? ;Cémo demonios me he quemado?

Se eché agua fria. Tomo aspirina para el dolor.

Yo tomé aspirina para el dolor. No me apetecia nada
acostarme con una deprimente noche de insomnio por delan-
te, pero a las dos de la mafiana estdbamos ya en la cama y dur-
miendo, mds o menos. Los faros cegadores, el chirrido de los
frenos, ese momento de impacto increible... El dcido olor a
quimica, los airbags golpeindonos como unos extraterrestres
enloquecidos en un film de horror y ciencia ficcién...

—Voy a comprar un coche nuevo. Mafana.

Ray hablé con calma en la oscuridad. Habfa en sus pala-
bras un consuelo que indicaba rutina, costumbre.

El consuelo de que Ray iba a supervisar las repercusio-
nes del accidente.

Raymond, el «sabio protector».

Era ocho afnos mayor que yo, durante la mayor parte
del ano. Nacié el 12 de marzo de 1930. Yo naci el 16 de ju-
nio de 1938.

iCudnto tiempo ha pasado desde esos nacimientos!
iY cudnto tiempo llevdibamos casados, desde el 23 de enero de
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1961! En el momento del accidente, faltaban unas semanas para
celebrar nuestro 47.° aniversario de boda. A nadie que lea esto, si
es mds joven de lo que éramos nosotros, se le ocurrirfa pensar que
para nosotros estas fechas eran irreales, o surrealistas; siempre
habfamos sentido, durante nuestro largo matrimonio, como si
nos hubiéramos conocido unos anos antes, como si fuéramos
«nuevos», todavia «estuviéramos conociéndonos»; nos mostrdba-
mos «timidos» a menudo uno con otro; habia muchas cosas que
no queriamos decirnos ni «compartir» con el otro, como les pasa
a las personas que todavia estin empezando a conocerse mds a
fondo y no quieren arriesgarse a ofender ni sorprender al otro.

Mi marido no leyé nunca casi ninguna de mis novelas
ni mis relatos cortos. Si lefa mis ensayos y mis resefias para
publicaciones como la New York Review of Booksy el New Yor-
ker; Ray era un editor excelente, sagaz y culto, como han dicho
innumerables escritores que colaboraron con Ontario Review,
pero no leyé casi nada de mi ficcidn, y, en ese sentido, podria
afirmarse que Ray no me conocia por completo o, en un aspec-
to importante, ni siquiera en parte.

A qué se debié eso? Hay muchas razones.

Lo lamento, creo. Quizd lo lamento.

Porque escribir es un trabajo solitario, y uno de sus
peligros es la soledad.

Pero una ventaja de la soledad es la intimidad, la auto-
nomia, la libertad.

Y cuando pensé, la noche del accidente y los dias y
noches posteriores, mientras unos dolores fantasmas me asae-
teaban el pecho y las costillas y perdia la esperanza de que los
feos cardenales amarillos y azulados fueran a desaparecer algu-
na vez, que, si Ray se morifa, me quedaria totalmente abandona-
da, que era mucho mejor morir con él que sobrevivirle sola, en
esos instantes no estaba siendo escritora por encima de todo, ni
siquiera escritora, sino esposa.

Una esposa a la que aterraba la idea de convertirse en
viuda.

Por la manana, nuestras vidas volvieron, aunque sutil-
mente alteradas, extrafas, como las vidas de otros que no te-

21



nfan mds que una semejanza superficial con las nuestras pero no
eran las nuestras. Habria sido el momento de decir: «Mira,
inos podiamos haber matado anoche! Te quiero, qué agradeci-
da me siento por estar casada contigo...». Pero las palabras no
acabaron de salir.

Cudntas cosas que decir en un matrimonio, cudntas
que no se dicen. Una razona que habrd otros instantes, otras
ocasiones. jAfnos!

Esa mafana, Ray llamé al concesionario de Honda en
el que habia comprado el coche para pedir que vinieran a reco-
gerle y le llevaran a la tienda de State Road con el fin de com-
prar otro, un Honda Accord LX, 2007 (con techo corredizo)
que aparcé delante de casa a media tarde, reluciente como su
predecesor.

—Te gusta nuestro coche nuevo?

—Siempre me encanta nuestro coche nuevo.

De modo que después pensaria: «Podia haber muerto
entonces. Los dos. El 4 de enero de 2007. Podia haber ocurri-
do muy ficilmente. Un afio y seis semanas —el tiempo que
nos quedaba— que fueron un regalo. ;Da gracias!».
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