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Empieza a leer... Memorias de una viuda



En memoria de mi marido 
Raymond Smith 



Dios mío, qué desdichada vas a ser.
			             Gail Godwin

He sentido mucho enterarme de que Ray murió hace 
un par de semanas. Cuando murió alguien a quien yo 
amaba, me ayudó mucho recordar que esa persona no 
era menos real por que no fuera real en este momento, 
del mismo modo que la gente de Nueva Zelanda no es 

menos real por que no sea real aquí.
				                  Derek Parfit

Cuando murió mi madre, adopté la técnica Gestalt de 
decirme a mí misma, siempre que me atenazaba la pena: 

«He decidido tener una madre que está muerta».
             T. D., antigua colega en la Universidad de Windsor

Respira poco a poco, Joyce. Respira poco a poco. 
					     Gloria Vanderbilt



I. La vigilia

«Mi marido murió, mi vida se derrumbó.» 
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1. El mensaje

15 de febrero de 2008. Cuando regreso a nuestro coche, 
que había aparcado de cualquier forma en una estrecha boca­
calle cercana al Centro Médico de Princeton, veo, sujeto con el 
limpiaparabrisas, lo que parece ser un trozo de cartulina. Se me 
encoge bruscamente el corazón y me siento llena de consterna­
ción y una aprensión culpable: ¿una multa?, ¿una multa de es­
tacionamiento?, ¿en estos momentos? Hace unas horas apar­
qué ahí, apresurada, agobiada, con una ristra de advertencias 
pasándome por la cabeza como si fueran gritos de cigarras —si 
me hubieran visto, habrían pensado con compasión: esa mujer 
tiene una prisa desesperada, como si fuera a servirle de algo—, 
de camino a ver a mi marido en la Unidad de Telemetría del 
centro médico en el que había ingresado unos días antes con 
neumonía; ahora necesito volver a casa unas horas y preparar­
me para regresar al centro médico a primera hora de la noche, 
angustiada, con la boca seca y dolor de cabeza pero en un esta­
do de nervios que podría llamarse «esperanzado», porque des­
de su ingreso en el centro médico, Ray no ha dejado de resta­
blecerse, tiene otro aspecto y se encuentra mejor, y su nivel de 
oxígeno, medido en unas cifras que fluctúan literalmente con 
cada inspiración —90, 87, 91, 85, 89, 92—, progresa sin cesar; 
están haciendo los preparativos para trasladarlo a una clínica 
de rehabilitación cercana (la esperanza es nuestro consuelo ante 
la mortalidad), y ahora, a media tarde de otra de estas intermi­
nables y agotadoras jornadas de hospital, ¿de verdad que nos 
han puesto una multa de coche? ¿En mi distracción he aparca­
do en zona prohibida? El límite de tiempo para aparcar en 
esta calle es de dos horas, he estado más de dos en el hospital, 
y veo, avergonzada, que nuestro Honda Accord de 2007 —de 
un blanco inquietante en el atardecer de febrero, como una extra­
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ña criatura fosforescente en las profundidades marinas— está 
estacionado de forma inexperta y, sobre todo, nada elegante, 
torcido respecto a la acera, con la rueda posterior izquierda 
varios centímetros fuera de la línea blanca de la calzada y el 
parachoques delantero casi tocando el todoterreno de la plaza 
siguiente. Pero ahora, si esto es una multa, lo primero que 
pienso es: «No se lo diré a Ray, la pagaré en secreto».

Sólo que la hoja de papel no es una multa del Departa­
mento de Policía de Princeton, sino un trozo de papel corriente, 
que, cuando mi mano temblorosa lo abre y alisa, resulta ser un 
mensaje de un particular en letras de imprenta enormes, agresi­
vas, que leo varias veces con ojos asombrados como si estuviera 
a punto de precipitarme en un abismo: 

aprende a aparcar, zorra estúpida

Así, como en esa parábola de Franz Kafka en la que la 
verdad más profunda y devastadora de la vida de un individuo se 
la revela un transeúnte en la calle, como por casualidad, sin im­
portancia, la futura viuda, como si fuera ya viuda, se ve obligada 
a comprender que su situación, por desgraciada, desesperada o an­
gustiosa que sea, no le da derecho a pisotear los límites de los de­
más, sobre todo de desconocidos que no saben nada de ella; «la 
rueda posterior izquierda varios centímetros fuera de la línea blan­
ca de la calzada».



17

2. El accidente

Sufrimos un accidente de coche. Mi marido murió pero yo 
sobreviví. 

Esto no es (exactamente) cierto. Pero en todos los de­
más sentidos, lo es. 

4 de enero de 2007. Más o menos trece meses antes de 
que mi marido se viera aquejado por un brote de neumonía y 
su esposa le llevara, angustiada, a las Urgencias del Centro 
Médico de Princeton en la bendita ignorancia del hecho —el 
hecho terrible e irrefutable— de que nunca iba a hacer el via­
je que le trajera de vuelta a casa, sufrimos un grave accidente 
de coche, el primero de nuestra vida de casados. 

En retrospectiva, parece irónico que este accidente en 
el que Ray muy bien podría haber muerto pero no murió ocu­
rriese a menos de dos kilómetros del Centro Médico de Prin­
ceton, en el cruce entre Elm Road y Rosedale Road; era una 
intersección por la que pasábamos siempre de camino a Prin­
ceton y de vuelta a casa; es un cruce por el que tengo que pa­
sar como en una pesadilla que se repite, en la que me repro­
chan mi pena: «¡Podías haber muerto aquí! No tienes derecho 
a llorar, te han regalado tu vida».

Eran aproximadamente las diez de la noche de un día 
entre semana. Mientras entrábamos en la intersección, en la 
que el semáforo rojo acababa de pasar a verde, nuestro coche 
recibió el impacto de un vehículo que se dirigía a toda prisa 
hacia el norte por Elm Road y que pulverizó la parte delante­
ra del nuestro, que patinó, dio vueltas y volcó de manera es­
pectacular, como en una espeluznante película de acción: sólo 
faltó una explosión ensordecedora.

Aquel vehículo que pareció salir de la nada debía de 
circular a una velocidad muy superior al tranquilo límite de Prin­
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ceton, cuarenta kilómetros por hora. De pronto surgió por el 
lado del conductor, el resplandor infernal de unos faros, el chi­
rrido de unos frenos y un tremendo impacto; la parte delantera 
del coche quedó destrozada, los cristales se hicieron añicos y 
los airbags se inflaron.

En el otro vehículo iba un joven al volante con otro 
amigo al lado, y en el nuestro, mi marido, que conducía, y yo, 
en el asiento del copiloto, completamente aturdida por la coli­
sión. En la extraña cámara lenta a la que se viven esos traumas 
físicos repentinos, pensé: «¿Estoy viva? ¿Puedo moverme?».

Los dos coches quedaron en estado de siniestro total, 
reducidos a pura chatarra en unos segundos. Del chasis volca­
do del otro vehículo, a unos diez metros de distancia, salieron 
el conductor y su amigo, ilesos. 

Nuestro coche se detuvo en medio de la intersección, 
emitiendo un vapor apestoso. Inmediatamente después del 
choque estábamos demasiado confusos para valorar lo afortuna­
dos que habíamos sido; en los días, semanas y meses posteriores 
intentaríamos comprender esa realidad tan incomprensible: 
que el otro vehículo no había golpeado más que la parte delan­
tera de nuestro coche, el motor, el capó, las ruedas delanteras; 
unos centímetros más atrás, y Ray habría muerto o habría queda­
do gravemente herido, aplastado entre los restos del coche. No 
podíamos alcanzar a darnos cuenta de lo cerca que habíamos 
estado de un accidente espantoso; si, por ejemplo, el otro vehícu­
lo hubiera entrado en el cruce medio segundo después... 

Dentro del amasijo de nuestro coche había un olor are­
noso y a quemado. Nuestros airbags se habían disparado con el 
debido rigor. A quien no haya estado nunca en un vehículo 
cuando saltan los airbags le costará imaginarse lo violentos, 
potentes, beligerantes que son.

Uno podría esperar vagamente que sean mullidos, in­
cluso como globos; pues no.

Uno podría esperar una cosa que no le hiera mientras 
le protege de lesiones más graves, pues no. En el instante de la 
explosión del airbag, Ray recibió en el rostro, los hombros y el 
pecho una paliza como si hubiera sido el sparring de un boxea­
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dor peso pesado; las manos que agarraban el volante quedaron 
salpicadas de ácido y con unas quemaduras del tamaño de una 
moneda que le iban a picar durante semanas. Yo, a su lado, 
estaba demasiado nerviosa para darme cuenta de con qué 
fuerza me había golpeado el airbag, pensé que era el salpicade­
ro que se me había venido encima y me había aplastado en el 
asiento, casi sin dejarme respirar. (Durante dos meses me do­
lieron tanto el pecho, las costillas y los brazos que no podía casi 
moverme sin hacer una mueca de dolor y no me atrevía a reírme 
a carcajadas.) Pero en nuestro coche destrozado, en la euforia de 
la adrenalina cortical, no fuimos muy conscientes de que está­
bamos así de heridos y golpeados; conseguimos abrir con es­
fuerzo las puertas y salir a la calle. Nos inundó una ola de alivio. 
¡Estamos vivos! ¡Estamos ilesos! 

Llegaron a la escena del accidente unos policías de 
Princeton. Llegó una ambulancia con personal de emergencia. 
Yo recordé que una de mis alumnas de Princeton, una chica, 
era voluntaria en las Urgencias médicas de Princeton, y esperé 
que no estuviera entre los allí presentes. Confiaba en que este 
episodio no se difundiera a toda prisa entre mis estudiantes. 
A que no sabes quién sufrió un accidente de coche anoche: ¡la pro­
fesora Oates!

Recomendaron en tono firme que «Raymond Smith» y 
«Joyce Smith» fueran en ambulancia a Urgencias para ser exa­
minados —sobre todo, era importante que nos hicieran radio­
grafías—, pero lo rechazamos y dijimos que estábamos bien, 
estábamos seguros de que estábamos bien. Aún en la falsa eu­
foria de después del choque, en la que no había dolor ni prác­
ticamente conciencia del concepto de dolor, insistimos en que 
estábamos muy bien y queríamos irnos a casa. 

De pie en medio del frío, tiritando y temblando, y con 
nuestro coche pulverizado como si un gigante juguetón lo hu­
biera retorcido con las manos y lo hubiera dejado caer, lo que 
más queríamos era ir a casa.

Nos preguntaron si «rechazábamos» el tratamiento mé­
dico y protestamos diciendo que no estábamos rechazando el 
tratamiento, simplemente pensábamos que no nos hacía falta.
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«Rechazado», pues, escribió el agente en su informe.
Dos policías nos llevaron a casa en su vehículo. Se mos­

traron amables y educados. Llegamos a nuestra casa a oscuras 
casi a medianoche. Teníamos la impresión de haber estado fue­
ra mucho más tiempo que unas cuantas horas, y de que había­
mos hecho un largo viaje. Sentíamos los nervios de punta, como 
cables eléctricos rotos en la calle. Yo había empezado a sufrir 
unos escalofríos convulsivos. Tenía los ojos secos pero me sen­
tía tan exhausta y agotada como si hubiera estado llorando. 
Veía que Ray estaba bien —como insistía él—, que estábamos 
los dos bien. Habíamos rozado la catástrofe, pero no se había 
producido. Y esa realidad me resultaba difícil de comprender, 
como intentar encajar una idea grande y pesada en una peque­
ña zona del cerebro. 

Empecé a sentir las primeras punzadas de dolor en el 
pecho. Al levantar el brazo. Cuando me reía o tosía.

Ray descubrió unas manchas rojizas en sus manos. 
—¿Me he quemado? ¿Cómo demonios me he quemado? 
Se echó agua fría. Tomó aspirina para el dolor.
Yo tomé aspirina para el dolor. No me apetecía nada 

acostarme con una deprimente noche de insomnio por delan­
te, pero a las dos de la mañana estábamos ya en la cama y dur­
miendo, más o menos. Los faros cegadores, el chirrido de los 
frenos, ese momento de impacto increíble... El ácido olor a 
química, los airbags golpeándonos como unos extraterrestres 
enloquecidos en un film de horror y ciencia ficción...

—Voy a comprar un coche nuevo. Mañana.
Ray habló con calma en la oscuridad. Había en sus pala­

bras un consuelo que indicaba rutina, costumbre.
El consuelo de que Ray iba a supervisar las repercusio­

nes del accidente.
Raymond, el «sabio protector».
Era ocho años mayor que yo, durante la mayor parte 

del año. Nació el 12 de marzo de 1930. Yo nací el 16 de ju­
nio de 1938. 

¡Cuánto tiempo ha pasado desde esos nacimientos! 
¡Y cuánto tiempo llevábamos casados, desde el 23 de enero de 
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1961! En el momento del accidente, faltaban unas semanas para 
celebrar nuestro 47.º aniversario de boda. A nadie que lea esto, si 
es más joven de lo que éramos nosotros, se le ocurriría pensar que 
para nosotros estas fechas eran irreales, o surrealistas; siempre 
habíamos sentido, durante nuestro largo matrimonio, como si 
nos hubiéramos conocido unos años antes, como si fuéramos 
«nuevos», todavía «estuviéramos conociéndonos»; nos mostrába­
mos «tímidos» a menudo uno con otro; había muchas cosas que 
no queríamos decirnos ni «compartir» con el otro, como les pasa 
a las personas que todavía están empezando a conocerse más a 
fondo y no quieren arriesgarse a ofender ni sorprender al otro.

Mi marido no leyó nunca casi ninguna de mis novelas 
ni mis relatos cortos. Sí leía mis ensayos y mis reseñas para 
publicaciones como la New York Review of Books y el New Yor­
ker; Ray era un editor excelente, sagaz y culto, como han dicho 
innumerables escritores que colaboraron con Ontario Review, 
pero no leyó casi nada de mi ficción, y, en ese sentido, podría 
afirmarse que Ray no me conocía por completo o, en un aspec­
to importante, ni siquiera en parte. 

¿A qué se debió eso? Hay muchas razones.
Lo lamento, creo. Quizá lo lamento.
Porque escribir es un trabajo solitario, y uno de sus 

peligros es la soledad. 
Pero una ventaja de la soledad es la intimidad, la auto­

nomía, la libertad.
Y cuando pensé, la noche del accidente y los días y 

noches posteriores, mientras unos dolores fantasmas me asae­
teaban el pecho y las costillas y perdía la esperanza de que los 
feos cardenales amarillos y azulados fueran a desaparecer algu­
na vez, que, si Ray se moría, me quedaría totalmente abandona­
da, que era mucho mejor morir con él que sobrevivirle sola, en 
esos instantes no estaba siendo escritora por encima de todo, ni 
siquiera escritora, sino esposa.

Una esposa a la que aterraba la idea de convertirse en 
viuda.

Por la mañana, nuestras vidas volvieron, aunque sutil­
mente alteradas, extrañas, como las vidas de otros que no te­
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nían más que una semejanza superficial con las nuestras pero no 
eran las nuestras. Habría sido el momento de decir: «Mira, 
¡nos podíamos haber matado anoche! Te quiero, qué agradeci­
da me siento por estar casada contigo...». Pero las palabras no 
acabaron de salir.

Cuántas cosas que decir en un matrimonio, cuántas 
que no se dicen. Una razona que habrá otros instantes, otras 
ocasiones. ¡Años!

Esa mañana, Ray llamó al concesionario de Honda en 
el que había comprado el coche para pedir que vinieran a reco­
gerle y le llevaran a la tienda de State Road con el fin de com­
prar otro, un Honda Accord LX, 2007 (con techo corredizo) 
que aparcó delante de casa a media tarde, reluciente como su 
predecesor.

—¿Te gusta nuestro coche nuevo?
—Siempre me encanta nuestro coche nuevo.
De modo que después pensaría: «Podía haber muerto 

entonces. Los dos. El 4 de enero de 2007. Podía haber ocurri­
do muy fácilmente. Un año y seis semanas —el tiempo que 
nos quedaba— que fueron un regalo. ¡Da gracias!».
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