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Collage sobre la crónica latinoamericana  
del siglo veintiuno,  
Darío Jaramillo Agudelo

Una advertencia

La crónica periodística es la prosa narrativa de más apa-
sionante lectura y mejor escrita hoy en día en Latinoamérica. Sin 
negar que se escriben buenas novelas, sin hacer el réquiem de la 
ficción, un lector que busque materiales que lo entretengan, lo 
asombren, le hablen de mundos extraños que están enfrente de sus 
narices, un lector que busque textos escritos por gente que le da 
importancia a que ese lector no se aburra, ese lector va sobre se-
guro si lee la crónica latinoamericana actual.

A Mario Jursich, el director de El Malpensante, le oí decir 
que, después del boom de la narrativa latinoamericana de los años 
sesenta y setenta del siglo pasado, se dieron intentos de fabricar 
un fenómeno parecido a ese boom de Onetti y Cortázar, García 
Márquez y Vargas Llosa, etcétera y etcétera. Para ese reencauche, 
se utilizaron las clonaciones («el nuevo Julio Cortázar»), se utili-
zaron los números (los 39 menores de 39), se apeló a las parodias 
(mac-ondo). Y, a pesar de que existen materiales interesantes y 
autores valiosos que figuran en esos momentos, el intento de re-
ciclar el boom no pasó de la etapa de plan de mercadeo a la de 
auténtico boom.

Acaso para que ese nuevo auge se produjera de nuevo, lo 
que se necesitaba era que no se pareciera en nada al fenómeno 
de hace cincuenta años: que cambiara el modelo de lector, que 
cambiara el arquetipo de la escritura y, por lo tanto, que las técni-
cas de los escritores fueran diferentes. Tal cosa parece estar ocu-
rriendo con la crónica en nuestro continente. Los cronistas lati-
noamericanos de hoy encontraron la manera de hacer arte sin 
necesidad de inventar nada, simplemente contando en primera per-
sona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de pro-
ducir noticias.
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Entrados en el siglo veintiuno, la crónica latinoamerica
na ha creado su propio universo, una extensa red de revistas que 
circulan masivamente y que se editan en diferentes ciudades del 
continente. Hay una abundante producción de crónicas en forma 
de libros que pasan rápidamente a figurar en las listas de los más 
vendidos. Hay autores reconocidos en el mundo de la crónica, hay 
encuentros de cronistas, hay premios de crónica.

Este libro reúne a los autores más notables y algunos de sus 
trabajos más atractivos, más asombrosos. Si el lector busca entre-
tenerse, informarse o contagiarse de ritmos narrativos diversos, de 
hechos y personajes extraños, bien puede saltarse este prólogo de pre
sentación del tema, de su historia y de sus características.

Un género con historia

Carlos Monsiváis define la crónica como la «reconstruc-
ción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal 
domina sobre las urgencias informativas». Me gusta comenzar con 
el nombre de Monsiváis. Es empezar con la invocación de uno de 
los padres fundadores del periodismo narrativo latinoamericano 
del siglo veintiuno. De encima, es él uno de los historiadores de 
un cuento que comienza con las crónicas de los conquistadores 
españoles, un cuento que tiene sus alzas y sus caídas.

Después de las crónicas de los conquistadores, la siguien-
te cima de esta historia se encuentra en los cuadros de costumbres 
que pueblan buena parte del siglo diecinueve. Y enseguida están 
las crónicas de los modernistas. Anota Daniel Samper Pizano 
que «la crónica modernista es muy, pero muy distinta a la cróni-
ca narrativa. Aquélla está representada por notas de corte poéti-
co-filosófico-humorístico-literario, rara vez más extensas que una 
cuartilla o una cuartilla y media, y ésta corresponde al relato 
tipo reportaje. La diferencia es la misma que separa a Luis Teja-
da y Alberto Salcedo, o a Amado Nervo y Villoro».

Después del auge modernista, la crónica permanece casi 
a escondidas durante una época en que la noticia escueta y la 
prisa informativa se convierten en dogma excluyente del perio-
dismo. Ni siquiera en los tiempos en que los modernistas escri-
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bían, la crónica alcanzó a ocupar el centro de la escena. Y lle-
garon a ser cuestionados: «El periodismo y las letras parece que 
van de acuerdo como el diablo y el agua bendita», decía un 
comentarista de La Nación en 1889. Es necesario precisar que 
este comentario iba contra las crónicas anteriores al modernis-
mo, pues el auge de la crónica modernista, que sí logró mezclar 
periodismo y letras, fue posterior. Hasta decenios después cuan-
do, eso sí, forzada a encontrar su propio territorio, la crónica, 
que permanecía larvada, renace a través de libros y de la publi-
cación fragmentada en varias entregas en periódicos y revistas 
que no consideran posible la publicación de un texto largo de 
una sola vez.

Es en ese momento cuando aparecen los clásicos moder-
nos de la narrativa periodística latinoamericana de hoy. García 
Márquez, Tomás Eloy Martínez, Elena Poniatowska, Carlos Mon-
siváis forman parte de ese parnaso de padres (¡y madres!) funda-
dores reconocidos en todo el continente, para no hablar de pe-
queños dioses locales que escribieron excelsas crónicas durante la 
segunda mitad del siglo veinte, como Homero Alsina Thevenet  
y Enrique Raab en el Río de la Plata o Germán Castro Caycedo, 
Daniel Samper Pizano y Alfredo Molano Bravo en Colombia o 
los simpares Ana Lydia Vega y Luis Rafael Sánchez en Puerto 
Rico. Esos dioses locales han sido importantes siempre: cada país 
tiene sus propios autores de cuadros de costumbres durante el 
siglo diecinueve y sus celebridades locales durante el modernismo.

En algunos países, como Argentina, la crónica es la co-
lumna vertebral de toda su historia literaria: así lo plantea Tomás 
Eloy Martínez en su nota introductoria a Larga distancia, un libro 
de narraciones periodísticas de Martín Caparrós: «La crónica es, 
tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradición 
literaria parte de una crónica magistral, el Facundo. Otros libros 
capitales como Una excursión a los indios ranqueles, de Mansilla; 
Martín Fierro, de Hernández; En viaje, de Cané; La Australia 
argentina, de Payró; los Aguafuertes de Arlt; Historia universal de 
la infamia y Otras inquisiciones de Borges; los dos volúmenes 
misceláneos de Cortázar (La vuelta al día... y Último round); y 
los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género 
que, como el país, es híbrido y fronterizo».
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La fundación también ocurre desde fuera del idioma, con 
los nombres santos del nuevo periodismo norteamericano, como 
Capote, Mailer, Talese, Thomas Wolfe, desde antes, el padre re-
conocido de la crónica narrativa en Estados Unidos, John Hersey, 
con su Hiroshima, que aparece en agosto de 1946 en The New 
Yorker; con algunos ejemplares cronistas europeos, como Oriana 
Fallaci, Günther Walraff y Ryszard Kapuchinski; con una latinoa-
mericana que escribe en inglés, Alma Guillermoprieto. Y, desde 
siglos antes, la presencia del Daniel Defoe de Diario del año de la 
peste.

No cabe duda que con semejantes antecedentes, de García 
Márquez a Truman Capote, de Monsiváis a Wolfe, de Elena Po-
niatowska a Oriana Fallaci, estaba dado el caldo de cultivo para 
que el periodismo narrativo latinoamericano creara sus territorios 
para desarrollarse y para adquirir sus propias características. Esos 
territorios son las revistas. Perogrullo: hoy en día hay muy exce-
lentes cronistas en nuestro continente porque hay muy buenas 
revistas de crónicas que recogen sus trabajos: Etiqueta negra (Perú), 
Gatopardo (que comenzó en Colombia y ahora existe en Argenti-
na y México), El Malpensante y Soho (Colombia), lamujerdemivida 
y Orsái (Argentina), Pie izquierdo (Bolivia), Marcapasos (Venezue-
la), Letras Libres (México), The Clinic y Paula (Chile). Y, como 
sucedió durante el auge editorial de México y Argentina con la 
notoriedad de los escritores, aquí la localización de las revistas 
determina la mayor concentración de temas y de autores.

El repaso del índice de las revistas que menciono recoge, 
con escasísimas excepciones, el universo de los más destacados 
autores de la crónica latinoamericana actual. Esto significa que ya 
ese Parnaso tiene una identidad propia y un propio santoral en el 
que destaco a los argentinos Leila Guerriero y Martín Caparrós, 
al chileno Pedro Lemebel, al colombiano Alberto Salcedo, al mexi-
cano Juan Villoro y al peruano Julio Villanueva Chang.

¿De qué estoy hablando cuando digo «crónica»?

El debate sobre el nombre de este ornitorrinco —así lo 
llama Villoro— parece ineludible y es, también, inútil. Mathew 
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Arnold pedía que no le preguntaran qué es la poesía; pero aclara-
ba que él podía saber cuáles son los buenos poemas. Aquí es más 
o menos lo mismo. El tema lo debaten los profesores y es bueno 
que los profesores hagan esto, pues así no tienen tiempo de meter-
se en más cosas.

Dice Villoro que la crónica es un ornitorrinco porque..., 
bueno, mejor que parafrasearlo es citarlo:

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de 
los géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el 
ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición 
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los per-
sonajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el 
centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; 
del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugeren-
cia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, 
con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y 
del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro greco-
latino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos 
como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe, 
versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue 
el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y 
conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono me-
morioso y la reelaboración en primera persona. El catálogo 
de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir 
con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos 
resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio bioló-
gico depende de no ser como los siete animales distintos que 
podría ser.

Novela, reportaje, cuento, entrevista, teatro —moderno y 
clásico—, ensayo, autobiografía, catálogo: Villoro tiene razón; 
y se queda corto si se advierte que le faltó el poema y aún más, le 
faltaron géneros que añade Mark Kramer: «El periodismo literario 
ha establecido su campamento rodeado de géneros emparentados 
que se traslapan entre sí, como la literatura de viajes, las memorias, 
el ensayo histórico y etnográfico, la literatura de ficción que se 
deriva de sucesos reales, junto con la ambigua literatura de semi-
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ficción. Todos estos son campos tentadores delimitados por cercas 
endebles». En fin, el ornitorrinco es mucho más ornitorrinco que 
lo que le vio Villoro de ornitorrinco.

Además de la impecable definición de Monsiváis arriba 
citada —«reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género don-
de el empeño formal domina sobre las urgencias informativas»—, 
existen otras propuestas en la vitrina heterogénea de las definicio-
nes. Gloria Ethel recuerda dos, una de García Márquez: «Una 
crónica es un cuento que es verdad». La otra se debe al peruano 
Toño Angulo Danieri: «Esa hija incestuosa de la historia y la lite-
ratura, que existe desde mucho antes que el periodismo». Y Villa-
nueva Chang recuerda la de Antonio Cándido: «Literatura a ras 
del suelo».

Por su parte, Martín Caparrós intercala una definición 
—que pongo en cursivas— entre su declaración de amor al géne-
ro y el hallazgo de las ventajas del fracaso. «Me gusta la palabra 
crónica. Me gusta, para empezar, que en la palabra crónica ace-
che cronos, el tiempo. Siempre que alguien escribe, escribe sobre 
el tiempo, pero la crónica (muy en particular) es un intento siempre 
fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive. Su fracaso es una 
garantía: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo 
de nuevo, y otra vez.»

Mario Jursich, el editor de El Malpensante que presentó 
«Reglas quebrantables para los periodistas literarios», la traducción 
al castellano del prólogo de Literary Journalism de Mark Kramer, 
acertó con la perla que compuso como definición de periodismo 
literario: «Género que tiene un pie en la ficción y otro en la notaría».

En su completísimo Literatura y periodismo, Albert Chi-
llón termina, no, comienza por incluir éste en aquélla. Afirma que 
«el confinamiento de la literatura al ámbito exclusivo de la ficción 
es insostenible»; por lo tanto, la literatura «no debe ser restringida 
a las obras presuntamente alejadas de toda referencialidad». Hasta 
que llega a una definición de la literatura que abarca la crónica: 
«La literatura es un modo de conocimiento de naturaleza estética 
que busca aprehender y expresar lingüísticamente la calidad de la 
experiencia».

Voy a definir «crónica» y termino transcribiendo una no-
ción de periodismo narrativo y, más allá, una definición de litera-
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tura. No es descuido. Creo que estoy definiendo lo mismo. Los 
límites entre unas y otras distinciones y subdistinciones lexicales 
son demasiado borrosos. Crónica, reportaje, perfil, periodismo 
literario, periodismo narrativo, ornitorrinco, el caso es que sí puedo 
identificar algunas características de lo que aquí se trata. Y pue-
do contar una historia y una prehistoria. Si de definiciones se 
trata, la crónica es el material que publican las revistas de crónicas. 
En cuanto a las maneras de reconocerla, la crónica suele ser una 
narración extensa de un hecho verídico, escrita en primera perso-
na o con una visible participación del yo narrativo, sobre aconte-
cimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, marginales, 
disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales. Ensayo mi propia 
definición no para casarme con ella, o para usarla como una ar-
madura. Sólo lo hago para seguir el juego, para contribuir a la 
confusión general.

Características de la crónica: Wolf, Sims y otros

La crónica ha sido caracterizada desde cuando se llamaba 
con el viejo nombre de «nuevo periodismo». Albert Chillón —el 
autor del excelente libro Literatura y periodismo, una tradición de 
relaciones promiscuas— resume así los «cuatro procedimientos 
de escritura» que los nuevos periodistas norteamericanos descu-
brieron en la novela realista —Fielding, Smollet, Balzac, Dickens 
y Gogol:

El principal, según Wolf, era la construcción escena por 
escena, que consistía en relatar la historia a base de escenas 
sucesivas —cada una compuesta sobre todo por descripciones 
y diálogos— y reduciendo al mínimo posible el uso de suma-
rios narrativos (...).

La segunda técnica, estrechamente relacionada con la an-
terior, consistía en registrar totalmente el diálogo, recurso que 
permitía caracterizar a personajes y situaciones de forma in-
mediata, plástica y elocuente. Este procedimiento sustituía la 
simple cita de declaraciones usada en el periodismo conven-
cional por una recreación fehaciente de diálogos enteros en 
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la que importaba tanto lo que se decía como la manera de 
hablar de los interlocutores. (...)

La tercera técnica era el llamado punto de vista en tercera 
persona: cada escena era presentada al lector a través de los 
ojos de un personaje concreto. (...) Al delegar la facultad de 
relatar en los personajes, este recurso permitía abandonar 
el recurso único al punto de vista omnisciente (...) o al pun-
to de vista en primera persona. (...)

La cuarta técnica que los nuevos periodistas tomaron de 
la novela realista es el retrato global y detallado de personajes, 
situaciones y ambientes. (...). La descripción pormenorizada y 
exhaustiva permitía a los nuevos periodistas elaborar cuadros 
vivos en tres dimensiones, esto es proporcionar a los reportajes 
una capacidad de sugestión y de evocación inéditas.

Lo que es interesante, aquí, consiste en que esos cuatro 
procedimientos, enunciados en 1973, son usados por los cronistas 
latinoamericanos hoy en día. Igual cabe decir de los ocho puntos 
con que Mark Kramer caracterizaba al periodista literario en sus 
«Reglas quebrantables para los periodistas literarios», el prólogo 
de Literary Journalism:

1. Los periodistas literarios se internan en el mundo de 
sus personajes y en la investigación sobre su contexto; 2. Los 
periodistas literarios desarrollan compromisos implícitos de 
fidelidad y franqueza con sus lectores y sus fuentes; 3. Los 
periodistas literarios escriben principalmente sobre hechos co
munes y corrientes; 4. Los periodistas literarios escriben con 
una «voz intimista», que resulta informal, franca, humana e 
irónica; 5. El estilo cuenta muchísimo, y tiende a ser sencillo 
y libre; 6. Los periodistas literarios escriben desde una po
sición móvil, desde la cual pueden relatar historias y dirigir-
se a los lectores; 7. La estructura cuenta, como una mezcla de 
narración primaria con historias y digresiones que amplifican 
y encuadran los sucesos. Y 8. Los periodistas literarios de
sarrollan el significado al construir sobre las reacciones del 
lector.
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En el prólogo de Los periodistas literarios (o el arte del re-
portaje personal), Norman Sims dice que las fuerzas esenciales del 
periodismo literario residen en la inmersión, la voz, la exactitud y 
el simbolismo.

Dice Sims:

En su forma más simple; la inmersión significa el tiempo 
dedicado al trabajo. (...) Los periodistas literarios apuestan con 
su tiempo. Su impulso de escribir los lleva a la inmersión, a 
tratar de aprender todo lo que hay que saber sobre un tema. 
(...) La mayor parte de los periodistas literarios piensan que la 
inmersión es un lujo que no podría existir sin el apoyo finan-
ciero y editorial de una revista. Tracy Kidder pasó ocho meses 
en una compañía de computadores antes de escribir The Soul 
of a New Machine. Aunque había escrito muchos artículos para 
The Atlantic, como escritor independiente no podía contar con 
un cheque regular. Un adelanto por el libro lo libró de la cons-
tante necesidad de producir artículos durante los dos años que 
le llevó investigar y escribir. Cuando lo visité por primera vez, 
la casa de Kidder estaba de fiesta. Tres días antes, el comité del 
premio Pulitzer había anunciado los ganadores de 1982.

Cuenta Mark Kramer que «poco después de recibir el Pre-
mio Pulitzer por The Soul of a New Machine, Tracy Kidder enfu-
reció a varios periodistas jóvenes con un comentario hecho al azar. 
Dijo que los periodistas literarios en general son más fidedignos 
que los periodistas de noticias. Recuerda que les dijo: “Tiene que 
ser cierto, pues nuestros informes toman meses, y ustedes tienen 
tres horas para conseguir una historia y escribirla, y deben hacer 
dos más antes de terminar el día”».

A la hora del medir el conocimiento del tema, la inmersión 
de los escritores en los mundos que van a croniquear es determinan-
te para reconocer la comprensión que tienen de su tema. Poseen la 
información y aspiran, y muchas veces logran, la comprensión más 
hondamente humana de situaciones, de conductas que tienen una 
lógica distinta e inesperada. Muchas veces inmiscuidos en mundos 
marginales, el de un delincuente joven, el de un traficante de mu-
jeres, el de un político, el de una estrella del espectáculo.
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Para los periodistas literarios latinoamericanos la inmer-
sión es necesaria y tiene sus obstáculos. Leila Guerriero cita —y 
acoge— una entrevista en la que Alberto Salcedo Ramos declaró: 
«Hay que estar en el lugar de nuestra historia tanto tiempo como 
sea posible para conocer mejor la realidad que vamos a narrar. La 
realidad es como una dama esquiva que se resiste a entregarse en 
los primeros encuentros. Por eso suele esconderse ante los ojos 
de los impacientes. Hay que seducirla, darle argumentos para que 
nos haga un guiño».

Leila Guerriero describe muy bien la inmersión con su 
propio testimonio: «Escribir un artículo me lleva de veinte días a 
un mes y medio, con jornadas de doce, quince o dieciséis horas. 
Eso, sin contar la etapa de investigación previa. Conozco a otros 
cronistas que trabajan como yo. Que después de meses de reporteo, 
bajan las persianas, desconectan el teléfono y se entumecen sobre 
el teclado de un computador para salir tres días después a comprar 
pan, sabiendo que el asunto recién comienza».

El tema de los tiempos lleva al de la economía de la cró-
nica, que vista del lado de los lectores significa lo principal del 
mercado, a saber, que existe demanda. Hay unas revistas que pu-
blican crónica y que reconocen los estipendios correspondientes 
al tiempo de dedicación que requiere una crónica. Y cada vez son 
más los libros de crónicas, no sólo compilaciones como ésta, sino 
también libros que han sido planificados como libros, como cró-
nica extensa. Por estos días, cuando corre el final del 2010, las 
vitrinas y las secciones de novedades de las librerías mexicanas, 
por ejemplo, están repletas de libros de crónica.

La economía de la crónica se extiende, cada vez más, a 
secciones o suplementos de los grandes diarios y, como todo terri-
torio en expansión, cada vez son más frecuentes los seminarios, los 
talleres, las reuniones sobre y de crónica literaria. Existen, además, 
premios con buenas recompensas y prestigio, como el que otorga 
la Fundación Nuevo Periodismo con el patrocinio de Cemex; y 
no es el único.

El segundo signo distintivo del periodismo literario es, en 
palabras de Sims, la voz. Según Mark Kramer, «la voz que admi-
te el yo puede ser un gran don para los lectores. Permite la cali-
dez, la preocupación, la compasión, la adulación, la imperfección 
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compartida: todas las cosas reales que, al estar ausentes, vuelven 
frágil y exagerada la escritura. (...). El escritor puede asumir una 
postura, decir cosas que no se propone decir, implicar cosas no 
dichas. Cuando encuentro la voz apropiada de un escrito, ésta me 
permite jugar, y eso es un alivio, un antídoto contra el hecho de 
que las propias palabras lo vapuleen a uno».

También los cronistas latinoamericanos han reflexionado 
con lucidez sobre esta extraña dicotomía entre lo objetivo y lo 
subjetivo, superpuesta a su vez a la disyuntiva de usar la primera 
persona o fingirse Dios; dice Juan Villoro: «La vida depara miste-
rios insondables: el aguacate ya rebanado que entra con todo y 
hueso al refrigerador dura más. Algo parecido ocurre con la ética 
del cronista. Cuando pretende ofrecer los hechos con incontrover-
tible pureza, es decir, sin el hueso incomible que suele acompañar-
los (las sospechas, las vacilaciones, los informes contradictorios), 
es menos convincente que cuando explicita las limitaciones de su 
punto de vista narrativo».

La participación del yo es frecuente y variada en intensi-
dad, en todo caso revela lo que es, a la vez, la mayor fortaleza y la 
mayor debilidad de la crónica como periodismo: el cuento es, en 
todo caso, subjetivo. Subjetivo en cuanto al punto de vista, subje-
tivo en cuanto a la participación en el cuento que cuenta —como 
protagonista o como testigo—. Subjetivo, también, desde un pun-
to de vista filosófico: hay aquí un implícito reconocimiento de la 
imposibilidad de lo objetivo, de lo neutro. Y, con el color personal, 
con la primera persona, hay también un intento de entender el 
mundo, con todo lo insólito, lo paradójico, lo aberrante que sea. 
Sólo que, como decía Carlos Monsiváis, «o ya no entiendo lo que 
está pasando o ya no pasa lo que estaba entendiendo».

La pelea del periodismo convencional versus nuevo pe-
riodismo se ha convertido, equivocadamente, en la pelea entre 
la verdad y la irresponsabilidad con la verdad, en una pelea entre la 
utilidad y la inutilidad... Y creo que las diferencias no pasan por 
ahí. Se puede ser un reportero seco, objetivo, imparcial, sinté-
tico y, encima de todo, embustero. Y se puede ser el más litera-
rio, el más imaginativo, el más impresionista escritor y, además, 
ser fiel a la verdad de los hechos y de las descripciones y de los 
diálogos.
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En cuanto al periodismo convencional, oigamos las críti-
cas de Caparrós:

El lenguaje periodístico habitual está anclado en la simu-
lación de esa famosa «objetividad» que algunos, ahora, para 
ser menos brutos, empiezan a llamar neutralidad. La prosa 
informativa (despojada, distante, impersonal) es un intento 
de eliminar cualquier presencia de la prosa, de crear la ilu-
sión de una mirada sin intermediación: una forma de simular 
que aquí no hay nadie que te cuenta, que «ésta es la realidad».

El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y 
subjetividad con manejo, con trampa. Pero la subjetividad es 
ineludible, siempre está.

Es casi obvio: todo texto (aunque no lo muestre) está en 
primera persona. Todo texto, digo, está escrito por alguien, es 
necesariamente una versión subjetiva de un objeto narrado: un 
enredo, una conversación, un drama. No por elección; por fata-
lidad: es imposible que un sujeto dé cuenta de una situación sin 
que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué impor-
ta o no contar, sin que decida con qué medios contarlo. (...)

Los diarios impusieron esa escritura «transparente» para 
que no se viera la escritura: para que no se viera su subjetivi-
dad y sus subjetividades en esa escritura: para disimular que 
detrás de la máquina hay decisiones y personas. La máquina 
necesita convencer a sus lectores de que lo que cuenta es la 
verdad y no una de las infinitas miradas posibles. Reponer 
una escritura entre lo relatado y el lector es (en ese contexto) 
casi una obligación moral: la forma de decir aquí hay, señoras 
y señores, señoras y señores: sujetos que te cuentan, una mi-
rada y una mente y una mano.

Nos convencieron de que la primera persona es un modo de 
aminorar lo que se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo con-
trario: frente al truco de la prosa informativa (que pretende que 
no hay nadie contando, que lo que cuenta es «la verdad»), la 
primera persona se hace cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, 
yo pensé; y hay muchas otras posibilidades, por supuesto.

Digo: si hay una justificación teórica (y hasta moral) para 
el hecho de usar todos los recursos que la narrativa ofrece, 
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sería ésa: que con esos recursos se pone en evidencia que no 
hay máquina, que siempre hay un sujeto que mira y que cuen-
ta. Que hace literatura. Que literaturiza.

Algunos cronistas vienen de la prensa convencional y la 
ven como una cárcel. José Alejandro Castaño la recuerda como 
un doctorado sobre el tedio: «Los diarios son nueces duras con casi 
nada por dentro. Yo viví ese drama de la prisa inútil, del esfuerzo 
perdido, del vértigo simulado, en fin, del cansancio sin gozo en 
las salas de redacción de El Colombiano, de El País, de El Tiempo, 
de El Heraldo. Fue como hacer un doctorado sobre el tedio, y casi 
me gradué con honores». El peruano Marco Avilés escribe:

Trabajé en El Comercio durante tres años, al cabo de los 
cuales me retiré del periodismo diario con las mismas excusas 
del vegetariano ante la carne: hace daño. Un periódico tiene 
las exigencias del tiempo que se va y toda demora es un des-
cuento al tiempo personal. Claro que se puede encontrar cier-
to vértigo delicioso cuando el sonido de las teclas se suma al 
del reloj. Cuando el editor grita desde una esquina el tama-
ño del texto que uno debe escribir. Mil palabras. Lanzada la 
condena, el periodista transpira al coger el teléfono para hacer 
esa llamada inevitable: Hoy también saldré tarde. La página 
en blanco asoma entonces como una invitación a la locura. Se 
ha dicho poco de la manera en que la creatividad aparece en 
tales circunstancias, cuando el cuchillo del cierre pende sobre 
la cabeza del cronista. Cualquier cosa que se diga en las uni-
versidades sobre la prisa con la que se debe escribir en un 
diario no tiene comparación con lo que ocurre en la realidad. 
No se habla tampoco de la incomprensión de los editores que 
asumen que una crónica es un texto cualquiera pero más ex-
tenso. Un ladrillo más dentro de la página a llenar. Porque 
muchas veces son esos mismos editores los que tienen a su 
cargo los cursos de crónicas en las escuelas de periodismo. En 
verdad creo que además de los amigos —hechos en la prácti-
ca, por cierto—, los libros suelen ser el mejor antídoto contra 
la pedagogía establecida. Monsiváis entiende, por ejemplo, que 
en una crónica la obligación informativa cede el paso a la 
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ambición estética. Al yo del cronista. Orwell lo decía sin más 
reparos al enumerar las razones que lo llevaban a escribir. La 
primera de ellas, decía, es el egoísmo agudo, la ambición in-
dividual, el deseo de gritar lo que se piensa y de que ese grito 
sea tan fuerte que pueda matar las ideas que preceden a las 
nuestras. Para Antonio Cisneros, la poesía es la lucha perma-
nente contra el lugar común. La crónica no tiene otro terreno 
de batalla. El cronista es un escritor que se enfrenta a un 
mundo —el periodístico, como primera órbita— donde la 
palabra ha sido desprestigiada por la ociosidad. Y donde la rea-
lidad es usualmente reducida a fórmulas miserables.

Las diferencias entre este periodismo subjetivo y el perio-
dismo de los periódicos de hoy —impersonal, frío, en apariencia 
objetivo y omnisciente— son explícitas y han sido expuestas por 
varios cronistas, así como también por los académicos del género, 
y vuelvo a Albert Chillón, que lee el asunto desde la filosofía y trae 
a cuento a José María Valverde:

... toda nuestra actividad mental es lenguaje, es decir, ha de 
estar en palabras o en busca de palabras. Dicho de otro modo: 
el lenguaje es la realidad y la realización de nuestra vida men-
tal, a la cual estructura según sus formas —sus sustantivos, 
adjetivos, verbos, etc.; su sintaxis, tan diversa en cada lengua; sus 
melodías, su fraseo... la realidad, entonces, no es que —como se 
suele suponer entre muchas personas cultas— haya primero un 
mundo de conceptos fijos, claros, universales, unívocos, y luego 
tomemos algunos de ellos para comunicarlos encajándolos en 
sus correspondientes nombres; por el contrario, obtenemos 
nuestros conceptos a partir del uso del lenguaje. Ciertamente, 
casi nadie suele ocuparse de ello, porque solemos dar el lengua-
je por supuesto, como si fuera natural, lo mismo que respirar.

Chillón cuenta que la primera intuición de este fenómeno 
se la debemos a Wilhem von Humbolt, ahondada después por Nietz
sche, «quien añadió a la anterior una nueva intuición fundamental: 
que, además de inseparable del pensamiento, el lenguaje posee una 
naturaleza esencialmente retórica; que todas y cada una de las palabras, 
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en vez de coincidir con las “cosas” que pretenden designar, son tropos, 
es decir, alusiones figuradas, saltos de sentido que traducen en enun-
ciados tangibles las experiencias sensibles de los sujetos». Y, ense-
guida, para un deleite del que no voy a privarme, cita a Nietzsche:

Lo que se llama «retórico» como medio de arte consciente 
estaba activo como medio de arte inconsciente en el lenguaje y 
su devenir, más aún, que la retórica es una continuación de los 
medios artísticos situados en el lenguaje, a la clara luz del enten-
dimiento. No hay ninguna naturalidad no-retórica en el lengua-
je, a que se pudiera apelar: el propio lenguaje es el resultado de 
artes retóricas. (...) El hombre, al formar el lenguaje, no capta co
sas o procesos, sino excitaciones: no transmite percepciones sino 
copias de percepciones. (...) No son las cosas las que entran en 
la conciencia, sino la manera como nos relacionamos con ellas, 
el phitanón. La plena esencia de las cosas no se capta nunca. (...) 
Como medio artístico más importante de la Retórica valen los 
tropos, las indicaciones impropias. Todas las palabras, sin em-
bargo, son tropos, en sí y desde el comienzo, en referencia a su sig-
nificado. (...) ¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército móvil de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos; en resumen, una 
suma de relaciones humanas, poética y retóricamente elevadas, 
traspuestas u adornadas, y que, tras largo uso, a un pueblo se le 
antojan firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusio-
nes de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han 
desgastado y han quedado sin fuerza sensorial; monedas que 
han perdido su imagen y ahora se toman en cuenta como metal, 
ya no como monedas.

Concluye Chillón que «la palabra humana, radicalmente 
y sin remisión, es a la vez logos y mythos: aúna concepto abstracto e 
imagen sensorial, razón y representación, denotación precisa y con-
notación sensible, referencia analítica y alusión sintética, efectividad 
y afectividad».

Que la verdad sea un concepto tan deleznable no signifi-
ca la inexistencia de la mentira. Es cierto que, como decía Octavio 
Paz, «la palabra es un símbolo que emite símbolos», pero esto no 
traduce que nos hayamos librado de los embustes.
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Lo anterior me lleva a la tercera fuerza esencial del perio-
dismo literario, que es la exactitud. Según Sims, «al contrario de 
los novelistas, los periodistas literarios deben ser exactos. A los 
personajes del periodismo literario se les debe dar vida en el papel, 
exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y momen-
tos dramáticos tienen un poder especial porque sabemos que sus 
historias son verdaderas. La calidad literaria de estas obras provie-
ne del choque de mundos, de una confrontación con los símbolos 
de otra cultura real».

La exactitud termina por ser una lista de noes que enunció 
Mark Kramer:

Las convenciones que los periodistas literarios dicen seguir 
para mantener las cosas claras frente a los lectores incluyen: 
no fabricar escenas; no distorsionar la cronología; no inventar 
citas; no atribuir ideas a las fuentes, a menos que éstas hayan 
dicho que tuvieron esas ideas; y no hacer tratos encubiertos 
que impliquen pagos o control editorial. Los escritores de vez 
en cuando se comprometen a no usar los nombres reales de 
sus fuentes o detalles que permitan identificarlas, a cambio 
del acceso directo, y notifican a los lectores que así lo hicieron. 
Estas convenciones ayudan a mantener la fe. El género no 
tendría tanto sentido si no fuera así. Acogerse a estas conven-
ciones lleva a la franqueza.

El cuarto elemento, la cuarta fuerza esencial que predica 
Sims del periodismo literario es el simbolismo del texto. ¿Qué hay 
más allá de los hechos?, ¿qué subyace, qué significa la historia que 
su observación le narra? Al respecto Richard Rhodes, que se pasó 
dos años investigando las armas atómicas para su libro Ultimate 
Powers, le dijo lo siguiente a Norman Sims:

Para mí eso ha sido de una importancia tremenda. La reve-
lación de los asuntos trascendentales del universo, el sentido de 
que detrás de la información hay estructuras profundas, ha sido 
central en todo lo que he escrito. Ciertamente es algo central 
cuando se escribe sobre las armas atómicas, y estoy empezan-
do a desenterrar algunas de esas estructuras profundas. No 
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hablamos tanto sobre 1as armas nucleares como sobre el hecho 
de que el siglo veinte ha perfeccionado una máquina total de 
muerte. Producir cadáveres es nuestra mayor tecnología.

Y Sims comenta:

Eso es lo que quería decir en el prefacio de Looking for 
America cuando escribí que buscaba algo distinto, la bestia en 
la jungla, las máscaras de los hombres. Quería decir que todo 
se muestra, que se muestra para todo el mundo. Eso es lo que 
persigo. No es hacer metáforas fáciles. (...) Es mirar a través, 
escudriñar la información con la esperanza de ver lo que hay 
detrás. Más que cualquier otro escritor que haya conocido, 
Rhodes tiene razón en buscar mediante la prosa las realidades 
simbólicas que «hay más allá». Las «realidades simbólicas» 
tienen dos lados: el significado interno que la escritura tiene 
para el escritor, y las «estructuras profundas» mencionadas por 
Rhodes y que se encuentran tras el contenido de un escrito.

A la hora de hablar de motivaciones, y sin pretender uni-
formarlas para todos los casos, valiosos, muy valiosos son los testi-
monios de Martín Caparrós y de Juan Villoro. Dice Caparrós que

la información (tal como existe) consiste en decirle a mu-
chísima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. 
Decirle, entonces, a muchísima gente que lo que debe impor-
tarle es lo que les pasa a ésos. La información postula (impone) 
una idea del mundo: un modelo de mundo en el que impor-
tan esos pocos. Una política del mundo.

La crónica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en 
sus historias, las vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa 
a los que también podrían ser sus lectores. La crónica es una 
forma de pararse frente a la información y su política del mun-
do: una manera de decir que el mundo también puede ser otro. 
La crónica es política.

Por su parte, anota Juan Villoro:
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El intento de darles voz a los demás —estímulo cardinal 
de la crónica— es un ejercicio de aproximaciones. Imposible 
suplantar sin pérdida a quien vivió la experiencia. En Lo que 
queda de Auschwitz, Giorgio Agamben indaga un caso lí-
mite del testimonio: ¿quién puede hablar del holocausto? 
En sentido estricto, los que mejor conocieron el horror fue-
ron los muertos o los musulmanes, como se les decía en los 
campos de concentración a los sobrevivientes que enmude-
cían, dejaban de gesticular, perdían el brillo de la mirada, 
se limitaban a vegetar en una condición prehumana. Sólo 
los sujetos física o moralmente aniquilados llegaron al fon-
do del espanto. Ellos tocaron el suelo del que no hay retor-
no; se convirtieron en cartuchos quemados, únicos «testigos 
integrales».

La empatía con los informantes es un cuchillo de doble 
filo. ¿Se está por encima o por debajo de ellos? En muchos 
casos, el sobreviviente o el testigo padecen o incluso detes-
tan hallarse al otro lado de la desgracia: «Ésta es precisa-
mente la aporía ética de Auschwitz», comenta Agamben: «El 
lugar en que no es decente seguir siendo decentes, en el que 
los que creyeron conservar la dignidad y la autoestima sienten 
vergüenza respecto a quienes las habían perdido de inme-
diato».

¿Qué espacio puede tener la palabra llegada desde fuera 
para narrar el horror que sólo se conoce desde dentro? De 
acuerdo con Agamben, el testimonio que asume estas con-
tradicciones depende de la noción de «resto». La crónica se 
arriesga a ocupar una frontera, un interregno: «Los testigos no 
son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni 
los salvados, sino lo que queda entre ellos».

Oigamos a Monsiváis:

En lo tocante a la dimensión moral de la crónica la idea fija 
que se impone por un tiempo largo le adjudica al género el 
darle voz a los que no la tienen: los pobres, los indígenas, las 
mujeres discriminadas, los jóvenes desempleados, los traba-
jadores migratorios, los presos, los burócratas menores, los 
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campesinos. Esto propicia denuncias con resultados de consi-
deración, y se presta también al proteccionismo ideológico y el 
chantaje sentimental a nombre de los que no están allí para 
desmentir, precisar, o explicar su voluntad de verse representados.

Aparte de las intenciones, el otro aspecto de los simbolis-
mos consiste en las posibles interpretaciones que se desprenden 
de los hechos, y aquí hay que poner una alerta en contra de la 
moralina y de las predicaciones. Ay del cronista que pretenda 
derivar una moraleja de su historia. Leila Guerriero escribió: «Hay 
muchas cosas que pueden matar un perfil, pero su peor ponzoña 
es el lugar común. Cualquier historia sucumbe si se la salpica con 
polvos como la superación humana, el ejemplo de vida o la tra-
gedia inmarcesible. Decir eso es fácil. Más difícil es entender que 
el lugar común anida, también, en nuestros corazones biempen-
santes, políticamente correctos». Más bien cabe cierto honrado y 
transparente escepticismo: «Si hay algo que el ejercicio de la pro-
fesión me ha enseñado es que un periodista debe cuidarse muy 
bien de buscar una respuesta única y tranquilizadora a la pregun-
ta del por qué», anota la misma Leila Guerriero.

Con respecto al trasfondo de la narración, oigamos a Al-
berto Salcedo Ramos: «Mi Nirvana no empieza donde hay una 
noticia sino una historia que me conmueve o me asombra. Una his-
toria que, por ejemplo, me permite narrar lo particular para inter-
pretar lo universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del 
ser humano».

Intermedio

De una situación sólo veo la apariencia, de ésta sólo un destello,
y aun de ello un mero contorno.

karl krauss

13 de octubre de 2010. En esta fecha estoy inmerso en la 
preparación de esta antología de la crónica latinoamericana del siglo 
veintiuno. Son las cuatro de la tarde y faltan seis horas para que se 

Antologia_cronica_latinoame.indd   29 16/01/12   17:12



30

inicie el rescate de los 33 mineros de la mina San José, en Chile, se-
pultados desde hace 69 días. CNN transmite en directo. En este mis-
mo instante no se sabe si volverán todos vivos, pero el optimismo es 
universal. Entrevistan a la tía de uno de los «33 héroes» y dice que lo 
primero que hará al verlo será abrazarlo, y después confiesa que nun-
ca lo ha abrazado. Cambio a estudios en Atlanta y Daniel Viotto 
cuenta que Fénix, la cápsula donde vendrán los mineros a la super-
ficie, fue construida teniendo en cuenta el tamaño del más grande de 
los mineros sepultados. Vuelta a la transmisión desde la mina: habla 
el presidente Piñera, luego hay una toma en la ceremonia religiosa 
multicultos que se está celebrando; contrapunto con un periodista que 
cuenta que los mineros pactaron que cada uno hablará a los periodis-
tas de sí mismo, no de los demás, no de los otros 32. Se respira una 
atmósfera de acontecimiento histórico. Todos hacemos fuerza porque 
este milagro de volver vivos desde casi setecientos metros dentro de la 
Tierra se cumpla a plenitud...

... y me miro en el espejo de este texto, CNN al fondo, y des-
cubro algo que está más allá de que el medio sea el mensaje: la reali-
dad comienza a funcionar a manera de crónica. Una escena acá, una 
entrevista más acá, allá lejos el suspenso, que estoy viviendo en tiem-
po real, y que en la crónica escrita se convertirá en las expectativas 
que el texto genere: ¿cuántas crónicas, en forma de libro, de texto 
periodístico, de documental, de blog, nacerán de este drama que ha 
transcurrido, por semanas, en tiempo real, de la misma manera que 
transcurre una narración periodística? Una forma brutal de la vieja 
ley que enunció Wilde —la naturaleza imita al arte—: la fatalidad, 
oscura o luminosa, se anticipa a la literatura.

La crónica como arte

Hoy en día, la crónica latinoamericana es un género au-
tónomo, con su propio territorio que tiene tratados de límites —o 
de ilímites—, por un lado, con la información neutra del perio-
dismo establecido y, por otro lado, con la literatura.

Julio Villanueva Chang se da —y nos da— gusto citando 
al casi infalible, al siempre agudo Walter Benjamin, que acertó 
señalando nuestra patética, progresiva e irremediable pérdida de 
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memoria: «Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una 
porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia 
teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de 
su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo “actual”». 
Continúa Villanueva Chang: «Una de las mayores pobrezas de la 
prensa diaria —sumada a su prosa de boletín, a su retórica de eufe-
mismos y a su frecuente conversión en escándalo y publicidad— 
continúa pareciendo un asunto metafísico: el tiempo. Lo actual es 
la moneda corriente, pero tener tiempo sigue siendo la gran fortuna». 
Tres líneas más abajo dirá:

El trabajo de un reportero de diario suele ser un tour sin 
tiempo para el azar ni la reflexión: páginas programadas, 
entrevistados programados, escenarios programados, respuestas 
programadas, tiempo programado. Se suele ver a un entre-
vistado en los lugares de siempre: la oficina, un restaurante, 
la sala de su casa. No hay noticias, sólo comunicados. Y 
descubrir se ha vuelto escandalizar. Reportear se ha conver-
tido sobre todo en entrevistar. Pero la entrevista como géne-
ro suele ser un acto teatral, y en la mayoría de ocasiones no 
llega a ser una situación de conocimiento, mucho menos una 
experiencia: tan sólo una colección de declaraciones más o 
menos oficiales, y, en el mejor de los casos, la grandilocuencia 
del verbo confesar. La prensa quiere imitar a la televisión. 
Desde hace un tiempo los periodistas se empeñan en pare-
cerse cada vez más a los fiscales y a los curas. Si es una virtud 
consagrada publicar una noticia a tiempo, el problema es que 
el tiempo justo para publicarla no lo dicta la incontestable 
autoridad de un reportaje, sino la desesperación de ganar a 
los telediarios y periódicos de la competencia. «El presente es 
siempre invisible», recordaba Marshall McLuhan. Sólo queda 
tiempo para actuar en apresuradas entrevistas de un sólo acto. 
Pero no queda tiempo para entender en verdad el drama com-
pleto. Menos para traducir, por medio de una historia, su 
significado.

Las diferencias entre este periodismo subjetivo y el de los 
periódicos de hoy —impersonal, frío, en apariencia objetivo y om-
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nisciente— son explícitas y han sido expuestas por casi todos los 
cronistas con un punto de vista en el que son unánimes: el perio-
dismo literario, que, como hemos visto, no es ni más ni menos 
objetivo que el seco periodismo omnisciente, que posiblemente 
trasmita mejor el mundo que narra gracias a la inmersión, a la voz 
personal, a la exactitud y a la dimensión simbólica, el periodismo 
literario, en tanto que literario, en tanto que personal, forma parte 
del arte.

Que forma parte del arte no lo dudan sus más próximos 
vecinos, los autores de ficción. Dice Juan Villoro: «El siglo veinte 
volvió específico el oficio del cronista que no es un narrador arre-
pentido. Aunque ocasionalmente hayan practicado otros géneros, 
Egon Erwin Kisch, Bruce Chatwin, Álvaro Cunqueiro, Ryszard 
Kapuscinski, Josep Pla y Carlos Monsiváis son heraldos que, como 
los grandes del jazz, improvisan la eternidad». Y añade: «Algo ha 
cambiado con tantos trajines. El prejuicio que veía al escritor como 
artista y al periodista como artesano resulta obsoleto. Una crónica 
lograda es literatura bajo presión».

Tomás Eloy Martínez dice lo mismo con una paradoja: 
«Antes, los periodistas de alma soñaban con escribir aunque sólo 
fuera una novela en la vida; ahora, los novelistas de alma sueñan 
con escribir un reportaje o una crónica tan inolvidables como una 
bella novela». Leila Guerriero lo dice así: «No creo en crónicas que 
no tengan fe en lo que son: una forma del arte».

Que sea un arte tan vivo y en plena expansión conjeturo 
que se debe a dos factores: el primero es el respeto por el lector y 
el segundo es el papel de lo insólito, mejor, del asombro como 
ingrediente central de la crónica latinoamericana actual.

En cuanto al respeto por el lector, éste se manifiesta con 
el horror a ser aburridos que tienen estos escritores. Benditos sean. 
Ese pánico de ser aburridos permite armar un menú antológico 
de apasionante lectura, variada y cruel, voraz y veraz, entretenida 
y entrometida. «La magia de una buena crónica consiste en con-
seguir que un lector se interese en una cuestión que, en principio, 
no le interesa en lo más mínimo», ha dicho Martín Caparrós y su 
enunciado me ha sido muy útil como criterio rector para escoger 
las crónicas de esta antología de la nueva crónica en español de 
nuestro continente.
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La prevención contra el aburrimiento viene de todos la-
dos (¿y cuál mayor respeto por el lector que evitarle el bostezo?). 
Kramer es tajante:

A los lectores que se involucran en un texto les suele im-
portar el camino por el cual una situación llegó a un punto 
determinado, y qué les va a suceder a los personajes más ade-
lante. Los buenos periodistas literarios nunca se olvidan de 
ser entretenidos. Mientras más serias sean las intenciones del 
escritor, y más franco y crucial sea el mensaje o el análisis que 
hay detrás de la historia, es más importante mantener cauti-
vos a los lectores. El estilo y la estructura entretejen la histo-
ria y la idea de forma atractiva.

Al enunciar las reglas de oro de la crónica, Alberto Salce-
do Ramos dice:

La regla de oro número uno es por cortesía de Woody 
Allen: «Todos los estilos son buenos, menos el aburrido». Tú 
puedes hablar de lo que quieras, desde el Teorema de Pitágo-
ras hasta la caspa del mico que acompaña a Tarzán; puedes 
escribir sobre lo triste, sobre lo folclórico, sobre lo trágico, 
sobre el frío, sobre el calor, sobre la levadura del pan francés 
o sobre la máquina de afeitar de Einstein. El lector te permi-
te lo que sea, incluso que le mientes la madre, incluso que 
seas soberbio, pero no que lo aburras. A mí me parece que un 
buen prosista es, en esencia, un seductor, una persona que te 
atrapa irremediablemente con lo que escribe.

Leila Guerriero señala que el aburrimiento es el peor de 
los pecados: «En todo caso, una cosa sí sé, y es que la universidad 
no salva a ningún periodista del peor de los pecados: cometer 
textos aburridos, monótonos, sin climas ni matices, limitarse a ser 
un periodista preciso y serio, alguien que encuentra respuestas 
perfectas a todos los porqués, y que jamás se permite la gloriosa 
lujuria de la duda».

El remedio contra el aburrimiento que la crónica latinoa-
mericana ha aplicado, con éxito, es la búsqueda de lo inesperado, 
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de lo excepcional, de lo sorprendente. Para Salcedo Ramos, «el 
reto que tenemos no es inventar lo sorprendente sino descubrirlo. 
Mi nirvana no empieza donde hay una noticia sino donde avisto 
una historia que me conmueve o me asombra».

Lo dicho por Salcedo Ramos tiene un significado trascen-
dental. Un cambio de esencias. Se ha transformado el arquetipo. 
El arquetipo ya no es la noticia sino lo asombroso.

Ya no es la noticia sino lo asombroso. No son frases. Ni es 
sólo una frase la de Tite Curet Alonso, «Tu amor es un periódico 
de ayer»: así como rápidamente se agota la lectura de una revista de 
noticias (Time, por ejemplo, tres meses después de aparecida es 
sólo arqueología hecha a fragmentos), por contraste, un ejemplar 
de El Malpensante de hace cinco años, uno de Etiqueta negra añe-
jo —como su nombre lo indica— o uno de Gatopardo o de Soho 
de hace tiempos se dejan leer deliciosamente de pasta a pasta, de 
rabo a cabo, de pe a pa. Me consta.

Martín Caparrós identifica con una palabra la base de este 
fenómeno afortunado: «Así escribieron América los primeros: na-
rraciones que partían de lo que esperaban encontrar y chocaban 
con lo que se encontraban. Lo mismo que nos sucede cada vez que 
vamos a un lugar, a una historia, a tratar de contarlos. Ese choque, 
esa extrañeza, sigue siendo la base de una crónica».

En suma, la crónica como obra de arte es alérgica al abu-
rrimiento, es fruto de la inmersión en el mundo de cronistas con 
una voluntad de estilo, es una artesanía de la palabra, posee un 
sentido de la eficacia de las técnicas, de los ritmos, del orden que 
se le confiere a los hechos. En ella hay una voluntad de estilo.

Esa identidad propia —que aparece en el universo autó-
nomo de excelentes cronistas que hay hoy en América Latina y 
que se puede fijar mirando las revistas mencionadas— también 
tiene sus propios comunes denominadores. Dije «excelentes cro-
nistas» y me gusta la expresión porque, sin necesidad de redun-
dancias políticamente correctas, abarca todos los sexos. Excelente 
cronista puede ser una mujer, y un hombre también puede ser, sin 
cambiarle ni una letra, excelente cronista. Y en el caso que nos 
ocupa, vale destacar que, en el periodismo narrativo latinoameri-
cano de hoy, existen cronistas excelentes entra ellas y ellos.

Antologia_cronica_latinoame.indd   34 16/01/12   17:12



35

Un género en expansión

La nueva narrativa periodística latinoamericana, con todo 
y que mantiene su núcleo alrededor de las revistas de crónicas, se 
ha desbordado en varias direcciones: una, la más obvia, hacia la 
prensa que no publicaba crónicas, algunos diarios, algunos suple-
mentos semanales de grandes periódicos.

Otra, los libros monotemáticos, frutos de larga investiga-
ción que ahora pueblan los estantes de las librerías.

Otra dirección más es el cambio de estilo que el periodis-
mo narrativo está imponiendo en la prensa diaria. Tomás Eloy se 
refiere así al New York Times del 2 de noviembre de 2001:

Tres de los seis artículos de la primera página compartían 
un rasgo llamativo: cuando daban una noticia, la contaban 
a través de la experiencia de un individuo en particular, un 
personaje paradigmático que reflejaba, por sí solo, todas las 
facetas de esa noticia, o que era él mismo la noticia. Sucedía 
lo mismo en tres de los cuatro artículos de portada de la 
sección A Nation Challenged, que se está publicando a diario 
desde los ataques del 11 de septiembre. Eso no significa que 
haya menos información: hay más. Sucede que la información 
no viene digerida para un lector cuya inteligencia se subesti-
ma, como en los periódicos convencionales, sino que se esta-
blece un diálogo con la inteligencia del lector, se admite de 
antemano que ha visto la televisión, ha leído acaso algunos 
sites de Internet y, sobre todo, que tiene una manera personal 
de ver el mundo, una opinión sobre lo que pasa. La gente ya 
no compra diarios para informarse. Los compra para enten-
der, para confrontar, para analizar, para revisar el revés y el 
derecho de la realidad.

Y otra dirección más, la más extensa, acaso la más pro-
funda, casi con seguridad la que tiene más futuro: la red virtual, 
la nube informática. Algunas revistas que circulan en Internet, 
algunos blogs, son terreno en donde la crónica comienza a pros-
perar. Además de un grupo grande de la cofradía de croniqueros 
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de revistas de crónicas, ya hay en este universo creciente una 
apreciable narrativa periodística; en la presente antología vienen 
muestras como la del mexicano Carlos López-Aguirre, proceden-
te de su blog —un recuerdo de la infancia localizado en el terre-
moto de 1986—, y del dominicano Frank Báez, codirector de la 
revista virtual de poesía Ping-pong, el relato de un concierto de 
Bob Dylan.

La mención de Báez permite conectar con las relaciones 
entre crónica y poesía. Lo primero: es alta la carga poética de muchos 
de los textos de la nueva narrativa periodística. Así también los pro
cedimientos de la poesía narrativa y de la crónica, que pueden ser 
análogos, como el frecuente uso de la enumeración. En fin, hay 
poemas que son crónicas, como el que sigue, del mismo Frank Báez:

Quita Sueño

Perder una pierna trabajando
De operario en una zona franca
Duele menos que cuando los gringos
Te donan una prótesis de plástico
Que te pondrás para emborracharte en los colmados
Y que apoyarás con fuerza en la acera
Al retornar a casa
Temeroso de que los perros del barrio
Puedan morderla y arrancártela

Con respecto al matrimonio o, mejor, unión libre entre 
crónica y poesía, el cuento es viejo y hay momentos en la historia 
del periodismo narrativo durante los cuales la mejor producción 
ha provenido de los poetas. Baste recordar nombres como Rubén 
Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, 
Amado Nervo, Herrera y Ressig y tantos otros poetas modernistas.

Sin embargo, mientras las crónicas de los modernistas 
alcanzaron a ver su propia declinación sin llegar al cenit, la cró-
nica del siglo veintiuno, en plena expansión, no teme incorporar 
el instinto poético en sus ingredientes como en Rock Down, de 
Leila Guerriero sobre un grupo de rock dirigido por un chico, un 
poeta con síndrome de Down, Miguel Tomasín: «Miguel dice 
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que Dios es una cámara oculta. O un pájaro mixto. Y le pregun-
tamos cómo es el pájaro mixto, y Miguel dice que es el Dios de 
Dios. Y cómo es, Miguel, le preguntamos. “Mitad camuflado y 
mitad láser”, te contesta. O le preguntás qué hay en la Luna. 
Respuesta de Miguel: un tornillo y un casete de chamamé».

Poesía como lo que ocurre en Casa blanca, la prisión mix-
ta de Villavicencio, Colombia: «Allí viven 1.268 hombres y 82 
mujeres separados por un muro reforzado con varillas de acero sin 
resquicios para mirarse, excepto en un tramo de doce metros don-
de la pared se interrumpe y da paso a una reja metálica de cinco 
metros de alto. A ese corredor al aire libre, por donde pasan las 
internas cuando son llevadas a otros sitios de la cárcel, se le cono-
ce como el paso del amor. Decenas de presos han logrado conseguir 
novia en ese breve momento, cuando las mujeres caminan sin 
permiso para detenerse». Esas visiones bastan para encender el 
amor entre varias parejas que se han encontrado allí. Lo cuenta 
José Alejandro Castaño en La cárcel del amor, dejando que la poe-
sía brote por sí sola de la historia.

A principios del siglo veinte, Gutiérrez Nájera hacía el 
réquiem del género: «La crónica, señores y señoritas, es, en los días 
que corren, un anacronismo. (...) ha muerto a manos del reporter 
(...). La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con 
esos trenes-relámpago». No obstante, todavía disponiendo de pre-
carios medios de comunicación, autores como Martí o Rubén 
Darío alcanzaron a publicar sus crónicas en periódicos de ambas 
orillas del Atlántico y en varias capitales de esta orilla, de Nueva 
York a Buenos Aires.

Hay ocasiones, también, en que el poema hace suyo un 
tema típico de la crónica, los terremotos, los desastres naturales. 
Escribió Frank Báez:

Sábado 23 de enero de 2010, Haití

Vi en la tele un hombre que buscaba
A su familia entre los escombros de un edificio.
Llevaba más de una semana cavando.
(Había perdido las uñas)
Movía de un lado a otro los desechos en vano.
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Los vecinos repetían que descansara,
Que comiera, que bebiera agua.
Pero el hombre seguía cavando boca abajo
En la oscuridad como un topo.
Alguien me dijo en un bar que escribiera
Un poema sobre el terremoto en Haití.
¿Para qué? La historia lo ha probado:
La poesía no puede arrebatarle bebés a la muerte.
Ni un hueso. Ni siquiera un zapato.

Periodismo en primera persona

El testimonio resulta, al final, una verdad marcada por 
una manera de ver o no ver lo que se le presenta. Este relativismo 
legitima estilos de periodismo que ya tienen un nombre y una 
historia. Entonces se convierte en periodismo —periodismo gon-
zo, lo llaman— el testimonio de quien ha vivido situaciones gracias 
a roles que se impone. Así el cronista cuenta el día en que fue me-
sero o torero o cuentachistes o minero o policía o vendedor ambu-
lante o etcétera, largo etcétera. Si vamos a ser estrictos, en ese 
nuevo rol del cronista hay algo que no es rigurosamente cierto. No 
lo es ¿y qué? La fidelidad con la verdad nace a partir de ahí.

A veces, en su fase investigativa, la crónica impone que el 
hallazgo de la verdad sea posible gracias a una mentira. Para escri-
bir su libro Esclavas del poder, 318 páginas de crónica devastadora 
sobre «la trata sexual de mujeres y niñas en el mundo», Lydia Cacho 
cuenta: «En mi viaje desde México hasta el Asia central me dis-
fracé y asumí personalidades falsas. Gracias a ello pude sentarme 
a beber café con una tratante filipina en Camboya; bailé en un 
centro nocturno al lado de bailarinas cubanas, brasileñas y colom-
bianas en México; entré en un prostíbulo de jóvenes en Tokio 
donde todos parecían personajes salidos de un manga; y caminé 
vestida de novicia por La Merced, uno de los barrios más peligro-
sos de México, controlado por poderosos tratantes».

Un ejemplo —extremo, como corresponde a la crónica de 
nuestro tiempo— es el repertorio de yoes de Gabriela Wiener, que 
le alcanzó para reunir un conjunto de crónicas gonzas con el tema 
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exacto de su título, Sexografías, que sus editores presentan así por 
Internet: «Un viaje kamikaze lleva a la cronista Gabriela Wiener 
a infiltrarse en cárceles limeñas, exponerse a intercambios sexuales 
en clubs de swingers, transitar los oscuros senderos del Bois de 
Boulogne parisino para convivir con travestis y putas, someterse 
a un complicado proceso de donación de óvulos, participar en un 
ritual de ingestión de ayahuasca en la selva amazónica o a colarse 
en las alcobas de superestrellas del porno como Nacho Vidal. Todo 
con una única finalidad: conseguir la exclusiva más ególatra, el 
titular más sabroso y la noticia más delirante. Afortunadamente, 
esta joven heroína del gonzo más extremo sale indemne y puede 
contarlo, y lo hace con una mordacidad y una clarividencia digna 
de los mejores maestros de los años dorados del Nuevo Periodismo. 
Un recorrido temerario y trepidante por el lado más salvaje del 
periodismo narrativo».

La exposición «a intercambios sexuales en clubes de swin-
gers» es el tema de la crónica de Wiener —«Dame el tuyo, toma 
el mío»— incluida en la presente antología, texto que tiene un 
interés adicional: tiempo después de su testimonio gonzo, la au-
tora escribió una crónica de su crónica —«Swingers, el detrás de 
escena»—, también seleccionada en este libro. Estas inmanencias 
fueron provocadas por los editores de Etiqueta negra y en ellas se 
nota, precisamente, la manera tan determinante como han in-
fluido las grandes revistas de crónica en la conformación del es-
tilo y del universo mental de la narrativa periodística latinoame-
ricana de hoy.

Acerca de los editores o directores de las revistas de cróni-
cas, es evidente que lo han hecho bien; el género ha crecido, ha 
penetrado, se ha comercializado debidamente, incluyendo los sub
productos respectivos: talleres, congresos, cursos, premios, blogs, y 
ha logrado esto sin perder el nivel, todo lo contrario, creciendo, 
gracias al surgimiento de nuevos talentos y, más recientemente, de 
nuevas fuentes de circulación que multiplican la cantidad de exce-
lentes cronistas, como los blogs y las revistas virtuales. Esos edito-
res y directores, además, son buenos cronistas: el capataz sabe pegar 
ladrillos y esto facilita que logren buenas cosas de los cronistas, los 
pegaladrillos de mi metáfora. Esta antología incluye crónicas de 
Toño Angulo Danieri, Marco Avilés, Daniel Titinger (miembros, 
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todos ellos, del equipo de Etiqueta negra) y Julio Villanueva Chang 
(fundador de ésta), de Mario Jursich (El Malpensante) y de Liza 
López (Marcapasos).

El párrafo sobre Gabriela Wiener es pertinente para seña-
lar otra característica, menos metafísica, del periodismo narrativo 
de principios del siglo veintiuno: quiere contar las situaciones ex-
tremas, los guetos, las más extravagantes o inesperadas tribus ur-
banas, los ritos sociales —espectáculos, deportes, ceremonias re-
ligiosas—, las guerras, las cárceles, las putas, los más aberrantes 
delitos, las más fulgurantes estrellas. En el fondo de esto hay algo 
que parece necesario: hacer explícitas las más inesperadas formas 
de ser distinto dentro de una sociedad; ser un mago sin un brazo, 
ser el hombre más pequeño del mundo, ser un travesti viejo y pobre, 
un excarcelado que sigue diciendo que es inocente, un cantante 
famoso, un asesino a sueldo, una puta, un puto, las más inimagina-
bles maneras de ser, y —casi siempre— contarlo con la naturalidad 
de quien supone que todos tienen derecho de ser lo que son.

Trabajo para valientes

Es natural que la posición del cronista se endurezca. Óscar 
Martínez, el valientísimo autor del libro Los migrantes que no im-
portan, dedicado al tráfico humano del sur al norte de México por 
la franja oriental del país, ha visto y oído de todo: chantajes, secues-
tros, asesinatos, violaciones, trata de blancas y un repertorio difí-
cilmente alcanzable de atrocidades de variado tipo. Al fin, con la 
matanza de 72 personas en Tamaulipas a fines de agosto de 2010, 
la opinión pública y las autoridades parecían darse cuenta de esos 
migrantes que no importan. Sin embargo, el 26 de agosto del mis-
mo año, Martínez escribió su columna de opinión en El Faro, el 
diario salvadoreño donde colabora con el título de «Nos vemos en 
la próxima masacre de migrantes»:

No comprendo la algarabía que se ha desatado por los 72 
migrantes asesinados en México por Los Zetas. Supongo que 
se debe a la cantidad de cuerpos apiñados, a lo explícito de la 
imagen del rancho en el municipio de San Fernando, Tamau-
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lipas, casi en la frontera con Brownsville, Texas. Es un gusa-
no de cadáveres que se enrolla recostado en la pared del ga-
lerón descascarado de ese monte en medio de la nada, allá 
por donde llega el caminito de tierra. Algunos cadáveres es-
taban atados de manos por la espalda. Otros yacen apiñados, 
unos sobre otros, en las partes donde el gusano se engorda. 
No comprendo la algarabía que se ha desatado por la masacre 
de tantos migrantes.

Los grandes medios de comunicación mexicanos, los sal-
vadoreños, los hondureños, los guatemaltecos, hasta los esta-
dounidenses, españoles y sudamericanos han utilizado sus 
portadas, sus páginas principales, sus noticiarios estelares para 
hablar de la masacre de migrantes en México. No compren-
do la algarabía de tanto medio tan grande.

Los políticos, los de México, de Centroamérica, de Brasil, 
de Ecuador, han salido urgidos a sentarse en sus sillas de 
conferencia de prensa, ante aquellos medios, para luego salir 
en portada. Eso sí, no cualquier político. Son jefes de depar-
tamentos, de institutos, de organismos. Son, incluso, los mis-
mísimos presidentes de esos países los que han dicho, como 
dijo el de México, que los autores de la masacre de San Fer-
nando son unas «bestias». No comprendo tanta algarabía de 
tanto político tan importante.

No lo comprendo porque las algarabías suelen explotar tras 
la sorpresa. No lo comprendo, y si me obligaran a intentarlo 
diría que fingen. Se están inventando esas caras serias, ese ges-
to seco. Están haciendo ostento de su tinta, de su tecnología, de 
su capacidad de contratar un servicio de noticias por cable.

La masacre de San Fernando, Tamaulipas, cerca, muy, 
muy cerca de Estados Unidos, allá por donde los indocu-
mentados casi han llegado, no es sorprendente. La masacre 
de San Fernando, allá a donde un migrante centroamerica-
no llega tras más de 20 días de viaje, es sólo un hecho más, 
uno impactante, pero nada más. La masacre de San Fernan-
do, allá a donde un centroamericano llega tras haber abor-
dado como polizón más de ocho trenes, era previsible. La 
masacre de los indocumentados en México empezó a prin-
cipios de 2007.
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Lo que empezó esta semana una vez más son las confe-
rencias de prensa de los funcionarios compungidos. Lo que 
empezó esta semana son los grandes titulares de los medios 
que ni sabían dónde queda Tamaulipas ni qué diablos hace 
por aquellos lados un indocumentado centroamericano. Lo 
que empezó esta semana es el circo. Pero ése se acaba pronto. 
Ése no dura muchos años, ni muchos meses, ni siquiera mu-
chas semanas.

Es mentira lo que dijo ayer Alejandro Poiré, el secretario 
del Consejo de Seguridad Nacional de México, el vocero en 
temas de crimen organizado. Dijo que en los últimos meses 
han recibido información de que algunas organizaciones de 
delincuentes participan en secuestros y extorsión de migran-
tes. Es mentira. Lo sabe hace mucho. Lo dijo el FBI a finales 
de 2007. Lo dijo la Comisión Nacional de Derechos Huma-
nos de México a mediados del año pasado. Lo dijo bien cla-
ro. Su informe se titulaba «Informe Especial Sobre Secuestro 
de Migrantes en México». Decía que cerca de diez mil indo-
cumentados, principalmente centroamericanos, habían sido 
secuestrados sólo en los últimos seis meses. Decía también el 
nombre y apellido de esa «organización de delincuentes». Se 
llaman Los Zetas, son una banda organizada que existe des-
de 1997, que fundó el Cártel del Golfo, que nació con mili-
tares de élite reclutados para entrenar sicarios. Decía también 
que las autoridades de municipios y estados mexicanos par-
ticipaban en esos secuestros. Decía que ocurrían a la luz del 
día en municipios y estados que también tienen nombre: Te-
nosique, Tabasco, Coatzacoalcos, Medias Aguas, Tierra Blan-
ca, Veracruz, Ixtepec, Oaxaca, Saltillo, Coahuila, Reynosa, 
Nuevo Laredo, Tamaulipas. Tamaulipas. Es mentira que 
Poiré y aquellos de los que él es vocero lo sepan «hace unos 
meses». Unos pinches meses, diría un mexicano.

Es mentira, como dijo ayer Antonio Díaz, el coordinador 
de asesores del Instituto Nacional de Migración de México, 
que en lo que va de 2010 han detectado alrededor de siete 
secuestros de migrantes por parte de organizaciones crimi-
nales. Es mentira, porque compartimos mesa el lunes 5 de 
julio a las 6 de la tarde en la Comisión de Derechos Humanos 
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de la capital mexicana. En esa mesa dijimos que mientras dá
bamos esa charla había migrantes secuestrados, y no siete, 
dijimos cientos. CIENTOS. Y él asintió.

[...]
Si se embarraran, si salieran de sus conferencias, si dejaran 

de asentir cuando dicen que creen algo para luego no hacer 
nada. Si dejaran de mentir. Supieran que desde Tamauli
pas Los Zetas controlan todo un sistema de secuestro de cen
troamericanos. Supieran que Los Zetas infiltran a centroame-
ricanos en el tren para detectar a los migrantes que tienen 
familia en Estados Unidos, a esos a los que le sacan a tablazos 
los 500, 800, 1.000 o hasta 5.000 dólares en secuestro exprés. 
Supieran que en cada estaca (y supieran que estaca se le llama 
a los comandos de Los Zetas) hay un carnicero (y supieran 
que los carniceros son esos hombres que cortan en trocitos a 
los migrantes por los que nadie responde y que después los 
meten en un barril y los queman). Supieran que ranchos como 
el rancho de San Fernando hay decenas en México y que en 
muchos hay cadáveres enterrados. Supieran que en San Fer-
nando no hay periodistas que hablen de Los Zetas (ni en 
Tenosique, ni en Medias Aguas, ni en Orizaba, ni en Tierra 
Blanca, ni en Saltillo, y supieran también dónde quedan estos 
lugares) porque los matan. Supieran que desde 2007 Los Ze-
tas controlan desde Tamaulipas la ruta de los coyotes. Supie-
ran que el que no paga muere y que aunque no se vean los 
cadáveres ahí están.

Ustedes no están sorprendidos, nadie de ustedes. Ustedes 
han montado esta algarabía para parecer sorprendidos. Uste-
des son unos mentirosos. A ustedes ya se les va a volver a 
olvidar una masacre que empezó en 2007. A ustedes sólo hay 
una manera de despedirlos: nos vemos en la próxima masacre.

Es el momento de señalar una cualidad necesaria de la na-
rración periodística. El cronista requiere no tener demasiada noción 
del peligro y requiere, además, presencia de ánimo, sangre fría, en 
fin —el cronista como héroe, la cronista como heroína—, valor para 
investigar su tema, para exponerlo, para asumir las consecuencias 
de lo que dice. Óscar Martínez es un ejemplo de ese arrojo.
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A veces el valor no se nota: se necesita entereza moral para 
que alguien escriba una crónica sobre un asesinato en el que el 
principal imputado es el tío del cronista. Y que el cronista no alu-
da a este parentesco y sí mencione el nombre de ese tío como muy 
posible principal responsable. Estoy hablando de «La tormentosa 
fuga del juez Atilio», texto que adquiere una formidable dimensión 
moral y humana —es lo mismo— debido a Carlos Martínez 
D’Aubuisson, donde «sigue los pasos del juez de su país que tuvo 
que huir para salvar su vida después de que le asignaran la inves-
tigación del célebre asesinato del padre Óscar Arnulfo Romero 
en 1980. Carlos Martínez D’Aubuisson, sobrino del general al 
que se le atribuye la autoría intelectual de este crimen, recrea el 
asesinato y la sucesión de huidas de un juez condenado por que-
rer hacer justicia».

Otro ejemplo: en el prólogo de la segunda edición del libro 
Los demonios del Edén, el poder que protege a la pornografía infantil, 
Lydia Cacho, la excepcional periodista mexicana, dice: «El viernes 
16 de diciembre de 2005, siete meses después de que comenzó a 
circular la primera edición de este libro, fui aprehendida sorpresi-
vamente por una brigada de judiciales... Los judiciales portaban 
una orden de aprehensión girada por un juez poblano, como re-
sultado de una demanda por calumnia y difamación presentada 
por Kamel Nacif. Este poderoso empresario, llamado “Rey de la 
mezclilla”, es mencionado en este libro como uno de los amigos 
que frecuentaban al pederasta Succar Kuri y que éste solía men-
cionar como uno de sus protectores...». Éste fue el inicio de un 
largo viacrucis que incluye persecución armada de cuerpos oficia-
les y no oficiales, secuestro, atentado a su vida, amenazas, prisión 
arbitraria y un kafkiano, intrincado y costoso recorrido por cortes, 
jueces y fiscales de varias ciudades de México en el que resultan 
implicados hasta un gobernador. El cuento está en la crónica «Có-
digo rojo», escrita por Laura Castellanos y muestra bien cómo las 
zonas más oscuras, más siniestras, más corrompidas, resultan im-
plicadas con los centros de poder, con los más dobles y peligrosos 
miembros de la sociedad, de la política y del empresariado. Los 
márgenes más viles se sostienen gracias a los más bienpensantes 
hijos de puta. De modo que cuando la cronista empieza sus ave-
riguaciones sobre el tráfico de niños y niñas, ignora que se está 
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metiendo con las fachadas más limpias, más poderosas y más res-
petables del espectro social.

Los temas

Los grandes capítulos de la crónica latinoamericana son 
la violencia o la extravagancia. Quieres estar por fuera de la moral 
convencional para poder oír la voz del asesino, de la madama, de 
la niña utilizada como objeto sexual.

La crónica es la agente del mito popular, de la nueva esté-
tica kisch, de lo cursi, lo extravagante, lo envidiado. Sus protago-
nistas pueden ser el ídolo de multitudes, la cantante famosa, el 
futbolista estrella, el que haga alharaca. La crónica lo acepta como 
mito y ayuda a la mitificación. Pero también es el altavoz de la 
víctima. A la crónica le fascina la víctima. Y el espacio prohibido, 
gueto o secta, cárcel o frontera caliente. El momento del despelote, 
por terremoto o lluvia, por represión o mera y patética violencia 
para poder sobrevivir. La crónica suspira y desvive por encontrar 
las razones del asesino, sea el niño asesino o el presidente asesino, 
el terrorista asesino o la adolescente pistolera.

Hay, sí, un territorio apacible de la narrativa periodística: 
las crónicas sobre los padres de la crónica o sobre los héroes lite-
rarios. En la presente antología vienen textos sobre Lydia Cacho 
(por Laura Castellanos), sobre Carlos Monsiváis (debido a Fabrizio 
Mejía Madrid), sobre Jorge Luis Borges (por Laura Kopouchian), 
sobre Enrique Raab (escrito por María Moreno), sobre Jaime Sabines 
(por Alejandro Toledo) y sobre Cesare Pavese (por Alejandro Zam-
bra). Comparadas con las crónicas sobre migración o sobre pandi-
llismo o sobre delincuencia infantil, las crónicas sobre deportes 
parecen cuentos infantiles —aunque en verdad no lo sean—; las 
muestras sobre fútbol, lucha libre, ciclismo y boxeo se las debemos 
a Juan Villoro, a José Navia, a Luis Fernando Afanador, a Alejan-
dro Toledo y a Alberto Salcedo Ramos.

Hay destacadísimas crónicas sobre héroes de la cultura del 
espectáculo; aquí hay crónicas sobre Gloria Trevi, Lucho Gatica, 
Carlos Gardel, los Rolling Stones y Bob Dylan. También la gente 
de poder está diseñada para el espíritu de la crónica: Pablo Escobar 
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visto por Juan José Hoyos, la madre del presidente venezolano 
perseguida y no encontrada por Liza López, el universo de Pinochet 
visto a través de dos crónicas, una de Pedro Lemebel y otra de 
Cristóbal Peña.

Historias de vidas, individuos o grupos, como las de Mar-
tín Caparrós y las de Alberto Salcedo que figuran en la primera 
parte de esta antología. Individuos anónimos o insólitos —o que 
han vivido situaciones— como el Cromwell de Juan Manuel Ro-
bles, el secuestrado de Álvaro Sierra, el actor de Fiorillo, el enano 
de Andrés Sanín, el vendedor de libros de Toño Angulo Danieri, 
los uruguayos que se llaman Hitler de Leonardo Haberkorn, el 
mago manco de Leila Guerriero, la casi niña pistolera de Cristian 
Alarcón, el mundo de la prostitución infantil en Acapulco, según 
Alejandro Almazán. Sin contar las inmersiones por la vía gonzo 
de Andrés Solano en la vida de alguien que se gane sólo el salario 
mínimo, o las de Gabriela Wiener en el oficio de swinger.

En otras ocasiones, el hilo conductor de la crónica es un 
lugar, un barrio de San Salvador, tal como lo cuenta Roberto 
Valencia, La cárcel del amor de José Alejandro Castaño, el merca-
do limeño de Jaime Bedoya, los pueblos, tan distintos entre sí, 
como el pueblo de gemelos de Juan Pablo Meneses, o el de la 
frontera de Óscar Martínez D’Aubuisson. El hilo conductor pue-
de ser un rito o un hábito, como el ron —Mario Jursich—, la 
cocaína —Eugenia Zicavo—, o la Inca Kola —Daniel Titinger y 
Marco Avilés—.

Uno de los elementos que convierten la crónica en algo más 
que un género, en un territorio, es la conciencia del oficio y de sí 
mismos que tienen los cronistas. Existen magníficos materiales 
sobre el periodismo literario de varios de ellos. Decidí, entonces, 
dividir el libro en una primera parte, Los cronistas escriben crónicas, 
y una segunda parte, Los cronistas escriben sobre la crónica, dedica-
da a recoger algunos de esos textos, siempre con la misma dificul-
tad a la hora de escoger los materiales seleccionados, que es la cali-
dad que casi todos ostentan. Por ejemplo, fue una difícil decisión 
cuál de los estupendos textos sobre crónica de Leila Guerriero es-
cogería finalmente.
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Esta antología

La aventura de preparar esta selección me ha demostrado 
que es imposible hacer una antología completa de la crónica latinoa-
mericana del siglo veinte en el formato de un libro cómodo para 
leer. Se trata de un filón riquísimo. Hay muchas buenas crónicas, 
hay excelentes cronistas. He procurado abarcar todos los temas, 
todos los países, todos los cronistas que se lo merecen. Pero es im-
posible.

Usé el criterio de la calidad literaria. He procurado hacer 
un libro de lectura apasionante, con historias inolvidables, esplén-
didamente escritas. Lo he pasado por el criterio de varios lectores, 
unos del mundo de la crónica, otros simples lectores viciosos. Y, con 
esas ayudas, creo que logré un libro que puede llevarse a una isla 
desierta sin temor a aburrirse, un magnífico libro, gracias a los pe
riodistas literarios seleccionados.

Es, también, y contra mi voluntad, un libro injusto. Injusto 
porque hay muchas crónicas que cabrían aquí perfectamente sin 
demeritar el nivel de lujo que ahora tiene. Crueldades del formato. 
No quiero hacer una lista extensa —y debería—, pero tampoco 
quiero dejar sin mencionar a algunos que deberían estar acá, como 
Santiago O’Donnell, Ricardo Coler, César Castro Fagoaga y Cicco 
(de quienes en principio seleccioné crónicas que, por diferentes mo-
tivos, no pudieron ser incluidas), y Sergio González Rodríguez, Álex 
Ayala Ugarte, Roberto Chernin, Margarita García Robayo, Pascual 
Gaviria, Sinar Alvarado, Ernesto McCausland, Darwin Pinto, Gui-
llermo Osorno, Marcela Turati, Gabriela Granados, Amalia Her-
nández, Juan Carlos Reyna, Elvio Gandolfo, Juan Miguel Álvarez, 
Héctor Abad, Antonio García, Antonio Morales, Andrés Grillo, 
Sergio Álvarez, Cristian Valencia, Antonio García Ángel, Juan 
David Correa, Briamel González Zambrano, Sandra La Fuente, 
Amalia Sanz, Carlos Paredes, Marina Abiuso, Andrés Delgado, 
Sandra Ortega, David Lida... Llegará el día, más pronto que tarde, 
de disminuir la injusticia preparando otro tomo de crónicas lati-
noamericanas de tan apasionante lectura como las que vienen a 
continuación.
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