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Collage sobre la crénica latinoamericana
del siglo veintiuno,

Dario Jaramillo Agudelo

Una advertencia

La crénica periodistica es la prosa narrativa de mds apa-
sionante lectura y mejor escrita hoy en dia en Latinoamérica. Sin
negar que se escriben buenas novelas, sin hacer el réquiem de la
ficcién, un lector que busque materiales que lo entretengan, lo
asombren, le hablen de mundos extranos que estdn enfrente de sus
narices, un lector que busque textos escritos por gente que le da
importancia a que ese lector no se aburra, ese lector va sobre se-
guro si lee la crénica latinoamericana actual.

A Mario Jursich, el director de £/ Malpensante, le of decir
que, después del boom de la narrativa latinoamericana de los afios
sesenta y setenta del siglo pasado, se dieron intentos de fabricar
un fenémeno parecido a ese boom de Onetti y Cortdzar, Garcia
Mirquez y Vargas Llosa, etcétera y etcétera. Para ese reencauche,
se utilizaron las clonaciones («el nuevo Julio Cortdzar»), se utili-
zaron los nimeros (los 39 menores de 39), se apelé a las parodias
(mac-ondo). Y, a pesar de que existen materiales interesantes y
autores valiosos que figuran en esos momentos, el intento de re-
ciclar el boom no pasé de la etapa de plan de mercadeo a la de
auténtico boom.

Acaso para que ese nuevo auge se produjera de nuevo, lo
que se necesitaba era que no se pareciera en nada al fenémeno
de hace cincuenta afos: que cambiara el modelo de lector, que
cambiara el arquetipo de la escritura y, por lo tanto, que las técni-
cas de los escritores fueran diferentes. Tal cosa parece estar ocu-
rriendo con la crénica en nuestro continente. Los cronistas lati-
noamericanos de hoy encontraron la manera de hacer arte sin
necesidad de inventar nada, simplemente contando en primera per-
sona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de pro-
ducir noticias.
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Entrados en el siglo veintiuno, la crénica latinoamerica-
na ha creado su propio universo, una extensa red de revistas que
circulan masivamente y que se editan en diferentes ciudades del
continente. Hay una abundante produccién de crénicas en forma
de libros que pasan rdpidamente a figurar en las listas de los mds
vendidos. Hay autores reconocidos en el mundo de la crénica, hay
encuentros de cronistas, hay premios de crénica.

Este libro retine a los autores mds notables y algunos de sus
trabajos mds atractivos, mds asombrosos. Si el lector busca entre-
tenerse, informarse o contagiarse de ritmos narrativos diversos, de
hechos y personajes extrafos, bien puede saltarse este prélogo de pre-
sentacién del tema, de su historia y de sus caracteristicas.

Un género con historia

Carlos Monsiviis define la crénica como la «reconstruc-
cién literaria de sucesos o figuras, género donde el empeno formal
domina sobre las urgencias informativas». Me gusta comenzar con
el nombre de Monsivdis. Es empezar con la invocacién de uno de
los padres fundadores del periodismo narrativo latinoamericano
del siglo veintiuno. De encima, es él uno de los historiadores de
un cuento que comienza con las crénicas de los conquistadores
espafoles, un cuento que tiene sus alzas y sus caidas.

Después de las crénicas de los conquistadores, la siguien-
te cima de esta historia se encuentra en los cuadros de costumbres
que pueblan buena parte del siglo diecinueve. Y enseguida estdn
las crénicas de los modernistas. Anota Daniel Samper Pizano
que «la crénica modernista es muy, pero muy distinta a la créni-
ca narrativa. Aquélla estd representada por notas de corte poéti-
co-filos6fico-humoristico-literario, rara vez mds extensas que una
cuartilla 0 una cuartilla y media, y ésta corresponde al relato
tipo reportaje. La diferencia es la misma que separa a Luis Teja-
da y Alberto Salcedo, 0 a Amado Nervo y Villoro».

Después del auge modernista, la crénica permanece casi
a escondidas durante una época en que la noticia escueta y la
prisa informativa se convierten en dogma excluyente del perio-
dismo. Ni siquiera en los tiempos en que los modernistas escri-
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bian, la crénica alcanzé a ocupar el centro de la escena. Y lle-
garon a ser cuestionados: «El periodismo y las letras parece que
van de acuerdo como el diablo y el agua bendita», decia un
comentarista de La Nacidn en 1889. Es necesario precisar que
este comentario iba contra las crénicas anteriores al modernis-
mo, pues el auge de la cronica modernista, que si logré mezclar
periodismo y letras, fue posterior. Hasta decenios después cuan-
do, eso si, forzada a encontrar su propio territorio, la crénica,
que permanecia larvada, renace a través de libros y de la publi-
cacién fragmentada en varias entregas en periddicos y revistas
que no consideran posible la publicacién de un texto largo de
una sola vez.

Es en ese momento cuando aparecen los cldsicos moder-
nos de la narrativa periodistica latinoamericana de hoy. Garcia
Mirquez, Tomds Eloy Martinez, Elena Poniatowska, Carlos Mon-
sivdis forman parte de ese parnaso de padres (jy madres!) funda-
dores reconocidos en todo el continente, para no hablar de pe-
quenos dioses locales que escribieron excelsas cronicas durante la
segunda mitad del siglo veinte, como Homero Alsina Thevenet
y Enrique Raab en el Rio de la Plata 0 Germdn Castro Caycedo,
Daniel Samper Pizano y Alfredo Molano Bravo en Colombia o
los simpares Ana Lydia Vega y Luis Rafael Sdnchez en Puerto
Rico. Esos dioses locales han sido importantes siempre: cada pais
tiene sus propios autores de cuadros de costumbres durante el
siglo diecinueve y sus celebridades locales durante el modernismo.

En algunos paises, como Argentina, la crénica es la co-
lumna vertebral de toda su historia literaria: asi lo plantea Tomds
Eloy Martinez en su nota introductoria a Larga distancia, un libro
de narraciones periodisticas de Martin Caparrés: «La crénica es,
tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradicién
literaria parte de una crénica magistral, el Facundo. Otros libros
capitales como Una excursion a los indios ranqueles, de Mansilla;
Martin Fierro, de Herndndez; En viaje, de Cané; La Australia
argentina, de Payré; los Aguafuertes de Arle; Historia universal de
la infamia y Otras inquisiciones de Borges; los dos volimenes
misceldneos de Cortazar (La vuelta al dia... y Ultimo round); y
los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género
que, como el pais, es hibrido y fronterizo».



14

La fundacién también ocurre desde fuera del idioma, con
los nombres santos del nuevo periodismo norteamericano, como
Capote, Mailer, Talese, Thomas Wolfe, desde antes, el padre re-
conocido de la crénica narrativa en Estados Unidos, John Hersey,
con su Hiroshima, que aparece en agosto de 1946 en The New
Yorker; con algunos ejemplares cronistas europeos, como Oriana
Fallaci, Giinther Walraff'y Ryszard Kapuchinski; con una latinoa-
mericana que escribe en inglés, Alma Guillermoprieto. Y, desde
siglos antes, la presencia del Daniel Defoe de Diario del aio de la
peste.

No cabe duda que con semejantes antecedentes, de Garcia
Mirquez a Truman Capote, de Monsivais a Wolfe, de Elena Po-
niatowska a Oriana Fallaci, estaba dado el caldo de cultivo para
que el periodismo narrativo latinoamericano creara sus territorios
para desarrollarse y para adquirir sus propias caracteristicas. Esos
territorios son las revistas. Perogrullo: hoy en dia hay muy exce-
lentes cronistas en nuestro continente porque hay muy buenas
revistas de crénicas que recogen sus trabajos: Etiqueta negra (Pert),
Gatopardo (que comenzé en Colombia y ahora existe en Argenti-
nay México), El Malpensante y Soho (Colombia), lamujerdemivida
y Orsdi (Argentina), Pie izquierdo (Bolivia), Marcapasos (Venezue-
la), Letras Libres (México), The Clinic y Paula (Chile). Y, como
sucedi6 durante el auge editorial de México y Argentina con la
notoriedad de los escritores, aqui la localizaciéon de las revistas
determina la mayor concentracién de temas y de autores.

El repaso del indice de las revistas que menciono recoge,
con escasisimas excepciones, el universo de los mds destacados
autores de la crénica latinoamericana actual. Esto significa que ya
ese Parnaso tiene una identidad propia y un propio santoral en el
que destaco a los argentinos Leila Guerriero y Martin Caparrds,
al chileno Pedro Lemebel, al colombiano Alberto Salcedo, al mexi-
cano Juan Villoro y al peruano Julio Villanueva Chang.

;De qué estoy hablando cuando digo «crénica»?

El debate sobre el nombre de este ornitorrinco —asi lo
llama Villoro— parece ineludible y es, también, inttil. Mathew



15

Arnold pedia que no le preguntaran qué es la poesia; pero aclara-
ba que él podia saber cudles son los buenos poemas. Aqui es mds
o menos lo mismo. El tema lo debaten los profesores y es bueno
que los profesores hagan esto, pues asi no tienen tiempo de meter-
se en mds cosas.

Dice Villoro que la crénica es un ornitorrinco porque...,
bueno, mejor que parafrasearlo es citarlo:

Si Alfonso Reyes juzgé que el ensayo era el centauro de
los géneros, la crénica reclama un simbolo mds complejo: el
ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicién
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los per-
sonajes y crear una ilusién de vida para situar al lector en el
centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables;
del cuento, el sentido dramdtico en espacio corto y la sugeren-
cia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado,
con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y
del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro greco-
latino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos
como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe,
versién narrativa de la opinién publica cuyo antecedente fue
el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y
conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono me-
morioso y la reelaboracién en primera persona. El catdlogo
de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir
con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos
resulta letal. La crénica es un animal cuyo equilibrio biols-
gico depende de no ser como los siete animales distintos que
podria ser.

Novela, reportaje, cuento, entrevista, teatro —moderno y
cldsico—, ensayo, autobiografia, catdlogo: Villoro tiene razén;
y se queda corto si se advierte que le falt6 el poema y atin mds, le
faltaron géneros que anade Mark Kramer: «El periodismo literario
ha establecido su campamento rodeado de géneros emparentados
que se traslapan entre si, como la literatura de viajes, las memorias,
el ensayo histérico y etnogréfico, la literatura de ficcién que se
deriva de sucesos reales, junto con la ambigua literatura de semi-
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ficcion. Todos estos son campos tentadores delimitados por cercas
endebles». En fin, el ornitorrinco es mucho mds ornitorrinco que
lo que le vio Villoro de ornitorrinco.

Ademds de la impecable definicién de Monsivdis arriba
citada —«reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género don-
de el empefio formal domina sobre las urgencias informativas»—,
existen otras propuestas en la vitrina heterogénea de las definicio-
nes. Gloria Ethel recuerda dos, una de Garcia Mdrquez: «Una
crénica es un cuento que es verdad». La otra se debe al peruano
Tofo Angulo Danieri: «Esa hija incestuosa de la historia y la lite-
ratura, que existe desde mucho antes que el periodismo». Y Villa-
nueva Chang recuerda la de Antonio Cdndido: «Literatura a ras
del suelo».

Por su parte, Martin Caparrés intercala una definicién
—que pongo en cursivas— entre su declaracién de amor al géne-
ro y el hallazgo de las ventajas del fracaso. «<Me gusta la palabra
crénica. Me gusta, para empezar, que en la palabra crénica ace-
che cronos, el tiempo. Siempre que alguien escribe, escribe sobre
el tiempo, pero la cronica (muy en particular) es un intento siempre
[fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive. Su fracaso es una
garantia: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo
de nuevo, y otra vez.»

Mario Jursich, el editor de E/ Malpensante que presentd
«Reglas quebrantables para los periodistas literarios», la traduccién
al castellano del prélogo de Literary Journalism de Mark Kramer,
acertd con la perla que compuso como definiciéon de periodismo
literario: «Género que tiene un pie en la ficcién y otro en la notaria.

En su completisimo Literatura y periodismo, Albert Chi-
116n termina, no, comienza por incluir éste en aquélla. Afirma que
«el confinamiento de la literatura al dmbito exclusivo de la ficcién
es insostenible»; por lo tanto, la literatura «no debe ser restringida
a las obras presuntamente alejadas de toda referencialidad». Hasta
que llega a una definicién de la literatura que abarca la crénica:
«La literatura es un modo de conocimiento de naturaleza estética
que busca aprehender y expresar lingiiisticamente la calidad de la
experienciar.

Voy a definir «crénica» y termino transcribiendo una no-
cién de periodismo narrativo y, mds alld, una definicién de litera-
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tura. No es descuido. Creo que estoy definiendo lo mismo. Los
limites entre unas y otras distinciones y subdistinciones lexicales
son demasiado borrosos. Crénica, reportaje, perfil, periodismo
literario, periodismo narrativo, ornitorrinco, el caso es que si puedo
identificar algunas caracteristicas de lo que aqui se trata. Y pue-
do contar una historia y una prehistoria. Si de definiciones se
trata, la crénica es el material que publican las revistas de crénicas.
En cuanto a las maneras de reconocerla, la crénica suele ser una
narracion extensa de un hecho veridico, escrita en primera perso-
na o con una visible participacién del yo narrativo, sobre aconte-
cimientos o personas o grupos insélitos, inesperados, marginales,
disidentes, o sobre espectdculos y ritos sociales. Ensayo mi propia
definicién no para casarme con ella, o para usarla como una ar-
madura. Sélo lo hago para seguir el juego, para contribuir a la
confusién general.

Caracteristicas de la cronica: Wolf; Sims y otros

La crénica ha sido caracterizada desde cuando se llamaba
con el viejo nombre de «nuevo periodismo». Albert Chillén —el
autor del excelente libro Literatura y periodismo, una tradicion de
relaciones promiscuas— resume asi los «cuatro procedimientos
de escritura» que los nuevos periodistas norteamericanos descu-
brieron en la novela realista —Fielding, Smollet, Balzac, Dickens

y Gogol:

El principal, segiin Wolf, era la construccion escena por
escena, que consistia en relatar la historia a base de escenas
sucesivas —cada una compuesta sobre todo por descripciones
y didlogos— y reduciendo al minimo posible el uso de suma-
rios narrativos (...).

La segunda técnica, estrechamente relacionada con la an-
terior, consistia en registrar totalmente el didlogo, recurso que
permitia caracterizar a personajes y situaciones de forma in-
mediata, pldstica y elocuente. Este procedimiento sustituia la
simple cita de declaraciones usada en el periodismo conven-
cional por una recreacién fehaciente de didlogos enteros en
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la que importaba tanto lo que se decia como la manera de
hablar de los interlocutores. (...)

La tercera técnica era el llamado punto de vista en tercera
persona: cada escena era presentada al lector a través de los
ojos de un personaje concreto. (...) Al delegar la facultad de
relatar en los personajes, este recurso permitia abandonar
el recurso tinico al punto de vista omnisciente (...) o al pun-
to de vista en primera persona. (...)

La cuarta técnica que los nuevos periodistas tomaron de
la novela realista es el retrato global y detallado de personajes,
situaciones y ambientes. (...). La descripcién pormenorizada y
exhaustiva permitia a los nuevos periodistas elaborar cuadros
vivos en tres dimensiones, esto es proporcionar a los reportajes
una capacidad de sugestién y de evocacién inéditas.

Lo que es interesante, aqui, consiste en que esos cuatro
procedimientos, enunciados en 1973, son usados por los cronistas
latinoamericanos hoy en dia. Igual cabe decir de los ocho puntos
con que Mark Kramer caracterizaba al periodista literario en sus
«Reglas quebrantables para los periodistas literarios», el prélogo
de Literary Journalism:

1. Los periodistas literarios se internan en el mundo de
sus personajes y en la investigacién sobre su contexto; 2. Los
periodistas literarios desarrollan compromisos implicitos de
fidelidad y franqueza con sus lectores y sus fuentes; 3. Los
periodistas literarios escriben principalmente sobre hechos co-
munes y corrientes; 4. Los periodistas literarios escriben con
una «voz intimista», que resulta informal, franca, humana e
irénica; 5. El estilo cuenta muchisimo, y tiende a ser sencillo
y libre; 6. Los periodistas literarios escriben desde una po-
sicién mévil, desde la cual pueden relatar historias y dirigir-
se a los lectores; 7. La estructura cuenta, como una mezcla de
narracién primaria con historias y digresiones que amplifican
y encuadran los sucesos. Y 8. Los periodistas literarios de-
sarrollan el significado al construir sobre las reacciones del
lector.
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En el prélogo de Los periodistas literarios (o el arte del re-
portaje personal), Norman Sims dice que las fuerzas esenciales del
periodismo literario residen en la inmersién, la voz, la exactitud y
el simbolismo.

Dice Sims:

En su forma mds simple; la inmersién significa el tiempo
dedicado al trabajo. (...) Los periodistas literarios apuestan con
su tiempo. Su impulso de escribir los lleva a la inmersién, a
tratar de aprender todo lo que hay que saber sobre un tema.
(..) La mayor parte de los periodistas literarios piensan que la
inmersién es un lujo que no podria existir sin el apoyo finan-
ciero y editorial de una revista. Tracy Kidder pasé ocho meses
en una compania de computadores antes de escribir 7/he Sou/
of a New Machine. Aunque habia escrito muchos articulos para
The Atlantic, como escritor independiente no podia contar con
un cheque regular. Un adelanto por el libro lo libré de la cons-
tante necesidad de producir articulos durante los dos afios que
le llevé investigar y escribir. Cuando lo visité por primera vez,
la casa de Kidder estaba de fiesta. Tres dias antes, el comité del
premio Pulitzer habia anunciado los ganadores de 1982.

Cuenta Mark Kramer que «poco después de recibir el Pre-
mio Pulitzer por The Soul of a New Machine, Tracy Kidder enfu-
recié a varios periodistas jévenes con un comentario hecho al azar.
Dijo que los periodistas literarios en general son mds fidedignos
que los periodistas de noticias. Recuerda que les dijo: “Tiene que
ser cierto, pues nuestros informes toman meses, y ustedes tienen
tres horas para conseguir una historia y escribirla, y deben hacer
dos mds antes de terminar el dia”.

A la hora del medir el conocimiento del tema, la inmersién
de los escritores en los mundos que van a croniquear es determinan-
te para reconocer la comprension que tienen de su tema. Poseen la
informacién y aspiran, y muchas veces logran, la comprensién mds
hondamente humana de situaciones, de conductas que tienen una
légica distinta e inesperada. Muchas veces inmiscuidos en mundos
marginales, el de un delincuente joven, el de un traficante de mu-
jeres, el de un politico, el de una estrella del espectdculo.
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Para los periodistas literarios latinoamericanos la inmer-
sidén es necesaria y tiene sus obstdculos. Leila Guerriero cita —y
acoge— una entrevista en la que Alberto Salcedo Ramos declaré:
«Hay que estar en el lugar de nuestra historia tanto tiempo como
sea posible para conocer mejor la realidad que vamos a narrar. La
realidad es como una dama esquiva que se resiste a entregarse en
los primeros encuentros. Por eso suele esconderse ante los ojos
de los impacientes. Hay que seducirla, darle argumentos para que
nos haga un guino».

Leila Guerriero describe muy bien la inmersién con su
propio testimonio: «Escribir un articulo me lleva de veinte dias a
un mes y medio, con jornadas de doce, quince o dieciséis horas.
Eso, sin contar la etapa de investigacion previa. Conozco a otros
cronistas que trabajan como yo. Que después de meses de reporteo,
bajan las persianas, desconectan el teléfono y se entumecen sobre
el teclado de un computador para salir tres dias después a comprar
pan, sabiendo que el asunto recién comienzay.

El tema de los tiempos lleva al de la economia de la cré-
nica, que vista del lado de los lectores significa lo principal del
mercado, a saber, que existe demanda. Hay unas revistas que pu-
blican crénica y que reconocen los estipendios correspondientes
al tiempo de dedicacién que requiere una crénica. Y cada vez son
mis los libros de crénicas, no sélo compilaciones como ésta, sino
también libros que han sido planificados como libros, como cré-
nica extensa. Por estos dfas, cuando corre el final del 2010, las
vitrinas y las secciones de novedades de las librerias mexicanas,
por ejemplo, estdn repletas de libros de crénica.

La economia de la crénica se extiende, cada vez mds, a
secciones o suplementos de los grandes diarios y, como todo terri-
torio en expansion, cada vez son més frecuentes los seminarios, los
talleres, las reuniones sobre y de crénica literaria. Existen, ademds,
premios con buenas recompensas y prestigio, como el que otorga
la Fundacién Nuevo Periodismo con el patrocinio de Cemex; y
no es el tnico.

El segundo signo distintivo del periodismo literario es, en
palabras de Sims, la voz. Segtin Mark Kramer, «la voz que admi-
te el yo puede ser un gran don para los lectores. Permite la cali-
dez, la preocupacién, la compasion, la adulacién, la imperfeccién
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compartida: todas las cosas reales que, al estar ausentes, vuelven
fragil y exagerada la escritura. (...). El escritor puede asumir una
postura, decir cosas que no se propone decir, implicar cosas no
dichas. Cuando encuentro la voz apropiada de un escrito, ésta me
permite jugar, y eso es un alivio, un antidoto contra el hecho de
que las propias palabras lo vapuleen a uno».

También los cronistas latinoamericanos han reflexionado
con lucidez sobre esta extrana dicotomia entre lo objetivo y lo
subjetivo, superpuesta a su vez a la disyuntiva de usar la primera
persona o fingirse Dios; dice Juan Villoro: «La vida depara miste-
rios insondables: el aguacate ya rebanado que entra con todo y
hueso al refrigerador dura mds. Algo parecido ocurre con la ética
del cronista. Cuando pretende ofrecer los hechos con incontrover-
tible pureza, es decir, sin el hueso incomible que suele acompanar-
los (las sospechas, las vacilaciones, los informes contradictorios),
es menos convincente que cuando explicita las limitaciones de su
punto de vista narrativo».

La participacién del yo es frecuente y variada en intensi-
dad, en todo caso revela lo que es, a la vez, la mayor fortaleza y la
mayor debilidad de la crénica como periodismo: el cuento es, en
todo caso, subjetivo. Subjetivo en cuanto al punto de vista, subje-
tivo en cuanto a la participacién en el cuento que cuenta —como
protagonista o como testigo—. Subjetivo, también, desde un pun-
to de vista filoséfico: hay aqui un implicito reconocimiento de la
imposibilidad de lo objetivo, de lo neutro. Y, con el color personal,
con la primera persona, hay también un intento de entender el
mundo, con todo lo insdlito, lo paraddjico, lo aberrante que sea.
Sélo que, como decia Carlos Monsiviis, «o ya no entiendo lo que
estd pasando o ya no pasa lo que estaba entendiendo».

La pelea del periodismo convencional versus nuevo pe-
riodismo se ha convertido, equivocadamente, en la pelea entre
la verdad y la irresponsabilidad con la verdad, en una pelea entre la
utilidad y la inutilidad... Y creo que las diferencias no pasan por
ahi. Se puede ser un reportero seco, objetivo, imparcial, sinté-
tico y, encima de todo, embustero. Y se puede ser el mds litera-
rio, el mds imaginativo, el mds impresionista escritor y, ademis,
ser fiel a la verdad de los hechos y de las descripciones y de los
didlogos.
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En cuanto al periodismo convencional, oigamos las criti-
cas de Caparrés:

El lenguaje periodistico habitual estd anclado en la simu-
lacién de esa famosa «objetividad» que algunos, ahora, para
ser menos brutos, empiezan a llamar neutralidad. La prosa
informativa (despojada, distante, impersonal) es un intento
de eliminar cualquier presencia de la prosa, de crear la ilu-
sién de una mirada sin intermediacién: una forma de simular
que aqui no hay nadie que te cuenta, que «ésta es la realidad».

El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y
subjetividad con manejo, con trampa. Pero la subjetividad es
ineludible, siempre estd.

Es casi obvio: todo texto (aunque no lo muestre) estd en
primera persona. Todo texto, digo, estd escrito por alguien, es
necesariamente una versién subjetiva de un objeto narrado: un
enredo, una conversacion, un drama. No por eleccién; por fata-
lidad: es imposible que un sujeto dé cuenta de una situacién sin
que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué impor-
ta 0 no contar, sin que decida con qué medios contatlo. (...)

Los diarios impusieron esa escritura «transparente» para
que no se viera la escritura: para que no se viera su subjetivi-
dad y sus subjetividades en esa escritura: para disimular que
detrds de la mdquina hay decisiones y personas. La mdquina
necesita convencer a sus lectores de que lo que cuenta es la
verdad y no una de las infinitas miradas posibles. Reponer
una escritura entre lo relatado y el lector es (en ese contexto)
casi una obligacién moral: la forma de decir aqui hay, senoras
y sefores, sefioras y sefores: sujetos que te cuentan, una mi-
rada y una mente y una mano.

Nos convencieron de que la primera persona es un modo de
aminorar lo que se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo con-
trario: frente al truco de la prosa informativa (que pretende que
no hay nadie contando, que lo que cuenta es «la verdad), la
primera persona se hace cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe,
yo pensé; y hay muchas otras posibilidades, por supuesto.

Digo: si hay una justificacién teérica (y hasta moral) para
el hecho de usar todos los recursos que la narrativa ofrece,
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serfa ésa: que con esos recursos se pone en evidencia que no
hay mdquina, que siempre hay un sujeto que mira y que cuen-
ta. Que hace literatura. Que literaturiza.

Algunos cronistas vienen de la prensa convencional y la
ven como una cdrcel. José Alejandro Castafio la recuerda como
un doctorado sobre el tedio: «Los diarios son nueces duras con casi
nada por dentro. Yo vivi ese drama de la prisa inutil, del esfuerzo
perdido, del vértigo simulado, en fin, del cansancio sin gozo en
las salas de redaccién de E/ Colombiano, de El Pais, de El Tiempo,
de El Heraldo. Fue como hacer un doctorado sobre el tedio, y casi
me gradué con honores». El peruano Marco Avilés escribe:

Trabajé en El Comercio durante tres anos, al cabo de los
cuales me retiré del periodismo diario con las mismas excusas
del vegetariano ante la carne: hace dano. Un periddico tiene
las exigencias del tiempo que se va y toda demora es un des-
cuento al tiempo personal. Claro que se puede encontrar cier-
to vértigo delicioso cuando el sonido de las teclas se suma al
del reloj. Cuando el editor grita desde una esquina el tama-
fio del texto que uno debe escribir. Mil palabras. Lanzada la
condena, el periodista transpira al coger el teléfono para hacer
esa llamada inevitable: Hoy también saldré tarde. La pdgina
en blanco asoma entonces como una invitacién a la locura. Se
ha dicho poco de la manera en que la creatividad aparece en
tales circunstancias, cuando el cuchillo del cierre pende sobre
la cabeza del cronista. Cualquier cosa que se diga en las uni-
versidades sobre la prisa con la que se debe escribir en un
diario no tiene comparacién con lo que ocurre en la realidad.
No se habla tampoco de la incomprensién de los editores que
asumen que una crénica es un texto cualquiera pero mds ex-
tenso. Un ladrillo mds dentro de la pdgina a llenar. Porque
muchas veces son esos mismos editores los que tienen a su
cargo los cursos de crénicas en las escuelas de periodismo. En
verdad creo que ademds de los amigos —hechos en la pricti-
ca, por cierto—, los libros suelen ser el mejor antidoto contra
la pedagogia establecida. Monsiviis entiende, por ejemplo, que
en una crénica la obligacién informativa cede el paso a la
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ambicidn estética. Al yo del cronista. Orwell lo decia sin mds
reparos al enumerar las razones que lo llevaban a escribir. La
primera de ellas, decia, es el egoismo agudo, la ambicién in-
dividual, el deseo de gritar lo que se piensa y de que ese grito
sea tan fuerte que pueda matar las ideas que preceden a las
nuestras. Para Antonio Cisneros, la poesia es la lucha perma-
nente contra el lugar comin. La crénica no tiene otro terreno
de batalla. El cronista es un escritor que se enfrenta a un
mundo —el periodistico, como primera 6rbita— donde la
palabra ha sido desprestigiada por la ociosidad. Y donde la rea-

lidad es usualmente reducida a férmulas miserables.

Las diferencias entre este periodismo subjetivo y el perio-
dismo de los periddicos de hoy —impersonal, frio, en apariencia
objetivo y omnisciente— son explicitas y han sido expuestas por
varios cronistas, asi como también por los académicos del género,
y vuelvo a Albert Chillén, que lee el asunto desde la filosofia y trae
a cuento a José Marfa Valverde:

... toda nuestra actividad mental es lenguaje, es decir, ha de
estar en palabras o en busca de palabras. Dicho de otro modo:
el lenguaje es la realidad y la realizacién de nuestra vida men-
tal, a la cual estructura segiin sus formas —sus sustantivos,
adjetivos, verbos, etc.; su sintaxis, tan diversa en cada lengua; sus
melodias, su fraseo... la realidad, entonces, no es que —como se
suele suponer entre muchas personas cultas— haya primero un
mundo de conceptos fijos, claros, universales, univocos, y luego
tomemos algunos de ellos para comunicarlos encajdndolos en
sus correspondientes nombres; por el contrario, obtenemos
nuestros conceptos a partir del uso del lenguaje. Ciertamente,
casi nadie suele ocuparse de ello, porque solemos dar el lengua-
je por supuesto, como si fuera natural, lo mismo que respirar.

Chillén cuenta que la primera intuicién de este fenémeno
se la debemos a Wilhem von Humbolt, ahondada después por Nietz-
sche, «quien afadid a la anterior una nueva intuicién fundamental:
que, ademds de inseparable del pensamiento, el lenguaje posee una
naturaleza esencialmente retdrica; que todas y cada una de las palabras,
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en vez de coincidir con las “cosas” que pretenden designar, son zropos,
es decir, alusiones figuradas, saltos de sentido que #raducen en enun-
ciados tangibles las experiencias sensibles de los sujetos». Y, ense-
guida, para un deleite del que no voy a privarme, cita a Nietzsche:

Lo que se llama «retdrico» como medio de arte consciente
estaba activo como medio de arte inconsciente en el lenguaje y
su devenir, mds aun, que la retdrica es una continuacion de los
medios artisticos situados en el lenguaje, a la clara luz del enten-
dimiento. No hay ninguna naturalidad no-retorica en el lengua-
Jje. a que se pudiera apelar: el propio lenguaje es el resultado de
artes retdricas. (...) El hombre, al formar el lenguaje, no capta co-
$as O procesos, Sino excitaciones: no transmite percepciones sino
copias de percepciones. (...) No son las cosas las que entran en
la conciencia, sino la manera como nos relacionamos con ellas,
el phitandn. La plena esencia de las cosas no se capta nunca. (...)
Como medio artistico mds importante de la Retérica valen los
tropos, las indicaciones impropias. Zodas las palabras, sin em-
bargo, son tropos, en s’y desde el comienzo, en referencia a su sig-
nificado. (...) ;Qué es, pues, la verdad? Un ejército mévil de
metéforas, metonimias, antropomorfismos; en resumen, una
suma de relaciones humanas, poética y retéricamente elevadas,
traspuestas u adornadas, y que, tras largo uso, a un pueblo se le
antojan firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusio-
nes de las que se ha olvidado que lo son, metédforas que se han
desgastado y han quedado sin fuerza sensorial; monedas que
han perdido su imagen y ahora se toman en cuenta como metal,
ya no como monedas.

Concluye Chill6n que «la palabra humana, radicalmente
y sin remisién, es a la vez logos y mythos: atina concepto abstracto e
imagen sensorial, razén y representacion, denotacién precisa y con-
notacién sensible, referencia analitica y alusién sintética, efectividad
y afectividady.

Que la verdad sea un concepto tan deleznable no signifi-
ca la inexistencia de la mentira. Es cierto que, como decia Octavio
Paz, «la palabra es un simbolo que emite simbolos», pero esto no
traduce que nos hayamos librado de los embustes.
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Lo anterior me lleva a la tercera fuerza esencial del perio-
dismo literario, que es la exactitud. Segtin Sims, «al contrario de
los novelistas, los periodistas literarios deben ser exactos. A los
personajes del periodismo literario se les debe dar vida en el papel,
exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y momen-
tos dramdticos tienen un poder especial porque sabemos que sus
historias son verdaderas. La calidad literaria de estas obras provie-
ne del choque de mundos, de una confrontacién con los simbolos
de otra cultura real».

La exactitud termina por ser una lista de noes que enuncié

Mark Kramer:

Las convenciones que los periodistas literarios dicen seguir
para mantener las cosas claras frente a los lectores incluyen:
no fabricar escenas; no distorsionar la cronologfa; no inventar
citas; no atribuir ideas a las fuentes, a menos que éstas hayan
dicho que tuvieron esas ideas; y no hacer tratos encubiertos
que impliquen pagos o control editorial. Los escritores de vez
en cuando se comprometen a no usar los nombres reales de
sus fuentes o detalles que permitan identificarlas, a cambio
del acceso directo, y notifican a los lectores que asi lo hicieron.
Estas convenciones ayudan a mantener la fe. El género no
tendria tanto sentido si no fuera asi. Acogerse a estas conven-
ciones lleva a la franqueza.

El cuarto elemento, la cuarta fuerza esencial que predica
Sims del periodismo literario es el simbolismo del texto. ;Qué hay
mis alld de los hechos?, ;qué subyace, qué significa la historia que
su observacién le narra? Al respecto Richard Rhodes, que se pasé
dos anos investigando las armas atémicas para su libro Ultimate
Powers, le dijo lo siguiente a Norman Sims:

Para mi eso ha sido de una importancia tremenda. La reve-
lacién de los asuntos trascendentales del universo, el sentido de
que detrds de la informacién hay estructuras profundas, ha sido
central en todo lo que he escrito. Ciertamente es algo central
cuando se escribe sobre las armas atémicas, y estoy empezan-
do a desenterrar algunas de esas estructuras profundas. No
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hablamos tanto sobre las armas nucleares como sobre el hecho
de que el siglo veinte ha perfeccionado una miquina total de
muerte. Producir caddveres es nuestra mayor tecnologia.

Y Sims comenta:

Eso es lo que queria decir en el prefacio de Looking for
America cuando escribi que buscaba algo distinto, la bestia en
la jungla, las méscaras de los hombres. Queria decir que todo
se muestra, que se muestra para todo el mundo. Eso es lo que
persigo. No es hacer metdforas féciles. (...) Es mirar a través,
escudrinar la informacién con la esperanza de ver lo que hay
detrds. Mds que cualquier otro escritor que haya conocido,
Rhodes tiene razén en buscar mediante la prosa las realidades
simbdlicas que «hay mds alld». Las «realidades simbdlicas»
tienen dos lados: el significado interno que la escritura tiene
para el escritor, y las «estructuras profundas» mencionadas por
Rhodes y que se encuentran tras el contenido de un escrito.

A la hora de hablar de motivaciones, y sin pretender uni-
formarlas para todos los casos, valiosos, muy valiosos son los testi-
monios de Martin Caparrés y de Juan Villoro. Dice Caparrés que

la informacién (tal como existe) consiste en decirle a mu-
chisima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene poder.
Decirle, entonces, a muchisima gente que lo que debe impor-
tarle es lo que les pasa a ésos. La informacién postula (impone)
una idea del mundo: un modelo de mundo en el que impor-
tan esos pocos. Una politica del mundo.

La crénica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en
sus historias, las vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa
a los que también podrian ser sus lectores. La crénica es una
forma de pararse frente a la informacién y su politica del mun-
do: una manera de decir que el mundo también puede ser otro.
La crénica es politica.

Por su parte, anota Juan Villoro:
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El intento de darles voz a los demds —estimulo cardinal
de la crénica— es un ejercicio de aproximaciones. Imposible
suplantar sin pérdida a quien vivié la experiencia. En Lo que
queda de Auschwitz, Giorgio Agamben indaga un caso li-
mite del testimonio: ;quién puede hablar del holocausto?
En sentido estricto, los que mejor conocieron el horror fue-
ron los muertos o los musulmanes, como se les decia en los
campos de concentracién a los sobrevivientes que enmude-
cian, dejaban de gesticular, perdian el brillo de la mirada,
se limitaban a vegetar en una condicién prehumana. Sélo
los sujetos fisica 0 moralmente aniquilados llegaron al fon-
do del espanto. Ellos tocaron el suelo del que no hay retor-
no; se convirtieron en cartuchos quemados, Gnicos «testigos
integrales».

La empatia con los informantes es un cuchillo de doble
filo. ;Se estd por encima o por debajo de ellos? En muchos
casos, el sobreviviente o el testigo padecen o incluso detes-
tan hallarse al otro lado de la desgracia: «Esta es precisa-
mente la aporia ética de Auschwitz», comenta Agamben: «El
lugar en que no es decente seguir siendo decentes, en el que
los que creyeron conservar la dignidad y la autoestima sienten
vergiienza respecto a quienes las habian perdido de inme-
diato».

;Qué espacio puede tener la palabra llegada desde fuera
para narrar el horror que sélo se conoce desde dentro? De
acuerdo con Agamben, el testimonio que asume estas con-
tradicciones depende de la nocién de «resto». La crénica se
arriesga a ocupar una frontera, un interregno: «Los testigos no
son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni
los salvados, sino lo que queda entre ellos».

Oigamos a Monsiviis:

En lo tocante a la dimensién moral de la crénica la idea fija
que se impone por un tiempo largo le adjudica al género el
darle voz a los que no la tienen: los pobres, los indigenas, las
mujeres discriminadas, los jévenes desempleados, los traba-
jadores migratorios, los presos, los burécratas menores, los
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campesinos. Esto propicia denuncias con resultados de consi-
deracidn, y se presta también al proteccionismo ideolégico y el
chantaje sentimental a nombre de los que no estdn alli para
desmentir, precisar, o explicar su voluntad de verse representados.

Aparte de las intenciones, el otro aspecto de los simbolis-
mos consiste en las posibles interpretaciones que se desprenden
de los hechos, y aqui hay que poner una alerta en contra de la
moralina y de las predicaciones. Ay del cronista que pretenda
derivar una moraleja de su historia. Leila Guerriero escribi6: «Hay
muchas cosas que pueden matar un perfil, pero su peor ponzona
es el lugar comun. Cualquier historia sucumbe si se la salpica con
polvos como la superacién humana, el ejemplo de vida o la tra-
gedia inmarcesible. Decir eso es fécil. Mds dificil es entender que
el lugar comuin anida, también, en nuestros corazones biempen-
santes, politicamente correctos». Mds bien cabe cierto honrado y
transparente escepticismo: «Si hay algo que el ejercicio de la pro-
fesién me ha ensefado es que un periodista debe cuidarse muy
bien de buscar una respuesta tnica y tranquilizadora a la pregun-
ta del por qué», anota la misma Leila Guerriero.

Con respecto al trasfondo de la narracién, oigamos a Al-
berto Salcedo Ramos: «Mi Nirvana no empieza donde hay una
noticia sino una historia que me conmueve o me asombra. Una his-
toria que, por ejemplo, me permite narrar lo particular para inter-
pretar lo universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del
ser humano».

Intermedio

De una situacion sélo veo la apariencia, de ésta sélo un destello,
y aun de ello un mero contorno.
KARL KRAUSS

13 de octubre de 2010. En esta fecha estoy inmerso en la
preparacion de esta antologia de la crénica latinoamericana del siglo
veintiuno. Son las cuatro de la tarde y faltan seis horas para que se
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inicie el rescate de los 33 mineros de la mina San José, en Chile, se-
pultados desde hace 69 dias. CNN transmite en directo. En este mis-
mo instante no se sabe si volverdn todos vivos, pero el optimismo es
universal. Entrevistan a la tia de uno de los «33 héroes» y dice que lo
primero que hard al verlo serd abrazarlo, y después confiesa que nun-
ca lo ha abrazado. Cambio a estudios en Atlanta y Daniel Viotto
cuenta que Fénix, la cdpsula donde vendrin los mineros a la super-
[ficie, fue construida teniendo en cuenta el tamano del mds grande de
los mineros sepultados. Vuelta a la transmision desde la mina: habla
el presidente Piiera, luego hay una toma en la ceremonia religiosa
multicultos que se estd celebrando; contrapunto con un periodista que
cuenta que los mineros pactaron que cada uno hablard a los periodis-
tas de si mismo, no de los demds, no de los otros 32. Se respira una
atmdsfera de acontecimiento histérico. Todos hacemos fuerza porque
este milagro de volver vivos desde casi setecientos metros dentro de la
Tierra se cumpla a plenitud...

... y me miro en el espejo de este texto, CNN al fondo, y des-
cubro algo que estd mds alld de que el medio sea el mensaje: la reali-
dad comienza a funcionar a manera de cronica. Una escena acd, una
entrevista mds acd, alld lejos el suspenso, que estoy viviendo en tiem-
po real, y que en la cronica escrita se convertird en las expectativas
que el texto genere: jcudntas cronicas, en forma de libro, de texto
periodistico, de documental, de blog, nacerdn de este drama que ha
transcurrido, por semanas, en tiempo real, de la misma manera que
transcurre una narracion periodistica? Una forma brutal de la vieja
ley que enuncié Wilde —la naturaleza imita al arte—: la fatalidad,
oscura o luminosa, se anticipa a la literatura.

La crénica como arte

Hoy en dia, la crénica latinoamericana es un género au-
ténomo, con su propio territorio que tiene tratados de limites —o
de ilimites—, por un lado, con la informacién neutra del perio-
dismo establecido y, por otro lado, con la literatura.

Julio Villanueva Chang se da —y nos da— gusto citando
al casi infalible, al siempre agudo Walter Benjamin, que acerté
senalando nuestra patética, progresiva e irremediable pérdida de
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memoria: «Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una
porcién tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia
teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos de
su valor para que nos adelanten la pequena moneda de lo “actual™.
Continta Villanueva Chang: «Una de las mayores pobrezas de la
prensa diaria —sumada a su prosa de boletin, a su retérica de eufe-
mismos y a su frecuente conversién en escindalo y publicidad—
contintia pareciendo un asunto metafisico: el tiempo. Lo actual es
la moneda corriente, pero tener tiempo sigue siendo la gran fortunan.
Tres lineas mds abajo dira:

El trabajo de un reportero de diario suele ser un tour sin
tiempo para el azar ni la reflexién: pdginas programadas,
entrevistados programados, escenarios programados, respuestas
programadas, tiempo programado. Se suele ver a un entre-
vistado en los lugares de siempre: la oficina, un restaurante,
la sala de su casa. No hay noticias, sélo comunicados. Y
descubrir se ha vuelto escandalizar. Reportear se ha conver-
tido sobre todo en entrevistar. Pero la entrevista como géne-
ro suele ser un acto teatral, y en la mayoria de ocasiones no
llega a ser una situacién de conocimiento, mucho menos una
experiencia: tan s6lo una coleccién de declaraciones mds o
menos oficiales, y, en el mejor de los casos, la grandilocuencia
del verbo confesar. La prensa quiere imitar a la television.
Desde hace un tiempo los periodistas se empenan en pare-
cerse cada vez mds a los fiscales y a los curas. Si es una virtud
consagrada publicar una noticia a tiempo, el problema es que
el tiempo justo para publicarla no lo dicta la incontestable
autoridad de un reportaje, sino la desesperacién de ganar a
los telediarios y periédicos de la competencia. «El presente es
siempre invisible», recordaba Marshall McLuhan. Sélo queda
tiempo para actuar en apresuradas entrevistas de un sélo acto.
Pero no queda tiempo para entender en verdad el drama com-
pleto. Menos para traducir, por medio de una historia, su
significado.

Las diferencias entre este periodismo subjetivo y el de los

periédicos de hoy —impersonal, frio, en apariencia objetivo y om-
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nisciente— son explicitas y han sido expuestas por casi todos los
cronistas con un punto de vista en el que son undnimes: el perio-
dismo literario, que, como hemos visto, no es ni mds ni menos
objetivo que el seco periodismo omnisciente, que posiblemente
trasmita mejor el mundo que narra gracias a la inmersién, a la voz
personal, a la exactitud y a la dimensién simbdlica, el periodismo
literario, en tanto que literario, en tanto que personal, forma parte
del arte.

Que forma parte del arte no lo dudan sus mds préximos
vecinos, los autores de ficcién. Dice Juan Villoro: «El siglo veinte
volvié especifico el oficio del cronista que no es un narrador arre-
pentido. Aunque ocasionalmente hayan practicado otros géneros,
Egon Erwin Kisch, Bruce Chatwin, Alvaro Cunqueiro, Ryszard
Kapuscinski, Josep Pla y Carlos Monsiviis son heraldos que, como
los grandes del jazz, improvisan la eternidad». Y anade: «Algo ha
cambiado con tantos trajines. El prejuicio que veia al escritor como
artista y al periodista como artesano resulta obsoleto. Una crénica
lograda es literatura bajo presiénv.

Tomads Eloy Martinez dice lo mismo con una paradoja:
«Antes, los periodistas de alma sofiaban con escribir aunque s6lo
fuera una novela en la vida; ahora, los novelistas de alma suenan
con escribir un reportaje o una crénica tan inolvidables como una
bella novela». Leila Guerriero lo dice asi: «No creo en crénicas que
no tengan fe en lo que son: una forma del arte».

Que sea un arte tan vivo y en plena expansién conjeturo
que se debe a dos factores: el primero es el respeto por el lector y
el segundo es el papel de lo insélito, mejor, del asombro como
ingrediente central de la crénica latinoamericana actual.

En cuanto al respeto por el lector, éste se manifiesta con
el horror a ser aburridos que tienen estos escritores. Benditos sean.
Ese pdnico de ser aburridos permite armar un ment antolégico
de apasionante lectura, variada y cruel, voraz y veraz, entretenida
y entrometida. «La magia de una buena crénica consiste en con-
seguir que un lector se interese en una cuestion que, en principio,
no le interesa en lo mds minimo», ha dicho Martin Caparrés y su
enunciado me ha sido muy dtil como criterio rector para escoger
las crénicas de esta antologia de la nueva crénica en espanol de
nuestro continente.
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La prevencién contra el aburrimiento viene de todos la-
dos (;y cudl mayor respeto por el lector que evitarle el bostezo?).
Kramer es tajante:

A los lectores que se involucran en un texto les suele im-
portar el camino por el cual una situacién llegd a un punto
determinado, y qué les va a suceder a los personajes mds ade-
lante. Los buenos periodistas literarios nunca se olvidan de
ser entretenidos. Mientras mds serias sean las intenciones del
escritor, y mds franco y crucial sea el mensaje o el andlisis que
hay detrds de la historia, es mds importante mantener cauti-
vos a los lectores. El estilo y la estructura entretejen la histo-
ria y la idea de forma atractiva.

Al enunciar las reglas de oro de la crénica, Alberto Salce-
do Ramos dice:

La regla de oro nimero uno es por cortesia de Woody
Allen: «Todos los estilos son buenos, menos el aburrido». Tt
puedes hablar de lo que quieras, desde el Teorema de Pitdgo-
ras hasta la caspa del mico que acompana a Tarzdn; puedes
escribir sobre lo triste, sobre lo folclérico, sobre lo trigico,
sobre el frio, sobre el calor, sobre la levadura del pan francés
o sobre la mdquina de afeitar de Einstein. El lector te permi-
te lo que sea, incluso que le mientes la madre, incluso que
seas soberbio, pero no que lo aburras. A mi me parece que un
buen prosista es, en esencia, un seductor, una persona que te
atrapa irremediablemente con lo que escribe.

Leila Guerriero sefala que el aburrimiento es el peor de
los pecados: «En todo caso, una cosa si sé, y es que la universidad
no salva a ningtn periodista del peor de los pecados: cometer
textos aburridos, monétonos, sin climas ni matices, limitarse a ser
un periodista preciso y serio, alguien que encuentra respuestas
perfectas a todos los porqués, y que jamds se permite la gloriosa
lujuria de la duda».

El remedio contra el aburrimiento que la crénica latinoa-
mericana ha aplicado, con éxito, es la bisqueda de lo inesperado,
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de lo excepcional, de lo sorprendente. Para Salcedo Ramos, «el
reto que tenemos no es inventar lo sorprendente sino descubrirlo.
Mi nirvana no empieza donde hay una noticia sino donde avisto
una historia que me conmueve o me asombran.

Lo dicho por Salcedo Ramos tiene un significado trascen-
dental. Un cambio de esencias. Se ha transformado el arquetipo.
El arquetipo ya no es la noticia sino lo asombroso.

Ya no es la noticia sino lo asombroso. No son frases. Ni es
s6lo una frase la de Tite Curet Alonso, «Iu amor es un periédico
de ayer»: asi como rdpidamente se agota la lectura de una revista de
noticias (77me, por ejemplo, tres meses después de aparecida es
s6lo arqueologia hecha a fragmentos), por contraste, un ejemplar
de El Malpensante de hace cinco anos, uno de Etiqueta negra ane-
jo —como su nombre lo indica— o uno de Gatopardo o de Soho
de hace tiempos se dejan leer deliciosamente de pasta a pasta, de
rabo a cabo, de pe a pa. Me consta.

Martin Caparrés identifica con una palabra la base de este
fenémeno afortunado: «Asi escribieron América los primeros: na-
rraciones que partian de lo que esperaban encontrar y chocaban
con lo que se encontraban. Lo mismo que nos sucede cada vez que
vamos a un lugar, a una historia, a tratar de contarlos. Ese choque,
esa extrafeza, sigue siendo la base de una crénica».

En suma, la crénica como obra de arte es alérgica al abu-
rrimiento, es fruto de la inmersién en el mundo de cronistas con
una voluntad de estilo, es una artesania de la palabra, posee un
sentido de la eficacia de las técnicas, de los ritmos, del orden que
se le confiere a los hechos. En ella hay una voluntad de estilo.

Esa identidad propia —que aparece en el universo auté-
nomo de excelentes cronistas que hay hoy en América Latina y
que se puede fijar mirando las revistas mencionadas— también
tiene sus propios comunes denominadores. Dije «excelentes cro-
nistas» y me gusta la expresion porque, sin necesidad de redun-
dancias politicamente correctas, abarca todos los sexos. Excelente
cronista puede ser una mujer, y un hombre también puede ser, sin
cambiarle ni una letra, excelente cronista. Y en el caso que nos
ocupa, vale destacar que, en el periodismo narrativo latinoameri-
cano de hoy, existen cronistas excelentes entra ellas y ellos.
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Un género en expansion

La nueva narrativa periodistica latinoamericana, con todo
y que mantiene su nicleo alrededor de las revistas de crénicas, se
ha desbordado en varias direcciones: una, la mds obvia, hacia la
prensa que no publicaba crénicas, algunos diarios, algunos suple-
mentos semanales de grandes periddicos.

Otra, los libros monotemadticos, frutos de larga investiga-
cién que ahora pueblan los estantes de las librerfas.

Otra direccién mds es el cambio de estilo que el periodis-
mo narrativo estd imponiendo en la prensa diaria. Tomds Eloy se
refiere asi al New York Times del 2 de noviembre de 2001:

Tres de los seis articulos de la primera pdgina compartian
un rasgo llamativo: cuando daban una noticia, la contaban
a través de la experiencia de un individuo en particular, un
personaje paradigmadtico que reflejaba, por si solo, todas las
facetas de esa noticia, o que era él mismo la noticia. Sucedia
lo mismo en tres de los cuatro articulos de portada de la
secciéon A Nation Challenged, que se estd publicando a diario
desde los ataques del 11 de septiembre. Eso no significa que
haya menos informacién: hay mas. Sucede que la informacién
no viene digerida para un lector cuya inteligencia se subesti-
ma, como en los periddicos convencionales, sino que se esta-
blece un didlogo con la inteligencia del lector, se admite de
antemano que ha visto la televisién, ha leido acaso algunos
sites de Internet y, sobre todo, que tiene una manera personal
de ver el mundo, una opinién sobre lo que pasa. La gente ya
no compra diarios para informarse. Los compra para enten-
der, para confrontar, para analizar, para revisar el revés y el

derecho de la realidad.

Y otra direccién mds, la mds extensa, acaso la mds pro-
funda, casi con seguridad la que tiene mds futuro: la red virtual,
la nube informdtica. Algunas revistas que circulan en Internet,
algunos blogs, son terreno en donde la crénica comienza a pros-
perar. Ademds de un grupo grande de la cofradia de croniqueros
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de revistas de crénicas, ya hay en este universo creciente una
apreciable narrativa periodistica; en la presente antologia vienen
muestras como la del mexicano Carlos Lépez-Aguirre, proceden-
te de su blog —un recuerdo de la infancia localizado en el terre-
moto de 1986—, y del dominicano Frank Béez, codirector de la
revista virtual de poesia Ping-pong, el relato de un concierto de
Bob Dylan.

La mencién de Bédez permite conectar con las relaciones
entre crénica y poesia. Lo primero: es alta la carga poética de muchos
de los textos de la nueva narrativa periodistica. Asi también los pro-
cedimientos de la poesia narrativa y de la crénica, que pueden ser
andlogos, como el frecuente uso de la enumeracién. En fin, hay
poemas que son crénicas, como el que sigue, del mismo Frank Biez:

Quita Sueno

Perder una pierna trabajando

De operario en una zona franca

Duele menos que cuando los gringos

1e donan una protesis de pldstico

Que te pondrds para emborracharte en los colmados
Y que apoyards con fuerza en la acera

Al retornar a casa

Temeroso de que los perros del barrio

Puedan morderla y arrancdrtela

Con respecto al matrimonio o, mejor, unién libre entre
crénica y poesfa, el cuento es viejo y hay momentos en la historia
del periodismo narrativo durante los cuales la mejor produccién
ha provenido de los poetas. Baste recordar nombres como Rubén
Dario, José Marti, Manuel Gutiérrez Ndjera, Julidn del Casal,
Amado Nervo, Herrera y Ressig y tantos otros poetas modernistas.

Sin embargo, mientras las crénicas de los modernistas
alcanzaron a ver su propia declinacién sin llegar al cenit, la cré-
nica del siglo veintiuno, en plena expansién, no teme incorporar
el instinto poético en sus ingredientes como en Rock Down, de
Leila Guerriero sobre un grupo de rock dirigido por un chico, un
poeta con sindrome de Down, Miguel Tomasin: «Miguel dice
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que Dios es una cimara oculta. O un pdjaro mixto. Y le pregun-
tamos cémo es el pdjaro mixto, y Miguel dice que es el Dios de
Dios. Y cémo es, Miguel, le preguntamos. “Mitad camuflado y
mitad ldser”, te contesta. O le preguntds qué hay en la Luna.
Respuesta de Miguel: un tornillo y un casete de chamamé».

Poesia como lo que ocurre en Casa blanca, la prisién mix-
ta de Villavicencio, Colombia: «Allf viven 1.268 hombres y 82
mujeres separados por un muro reforzado con varillas de acero sin
resquicios para mirarse, excepto en un tramo de doce metros don-
de la pared se interrumpe y da paso a una reja metalica de cinco
metros de alto. A ese corredor al aire libre, por donde pasan las
internas cuando son llevadas a otros sitios de la cdrcel, se le cono-
ce como el paso del amor. Decenas de presos han logrado conseguir
novia en ese breve momento, cuando las mujeres caminan sin
permiso para detenerse». Esas visiones bastan para encender el
amor entre varias parejas que se han encontrado alli. Lo cuenta
José Alejandro Castafo en La cdrcel del amor, dejando que la poe-
sia brote por si sola de la historia.

A principios del siglo veinte, Gutiérrez Ndjera hacia el
réquiem del género: «La crénica, sefiores y seforitas, es, en los dias
que corren, un anacronismo. (...) ha muerto a manos del reporzer
(...). La pobre crénica, de traccién animal, no puede competir con
esos trenes-relimpago». No obstante, todavia disponiendo de pre-
carios medios de comunicacién, autores como Marti o Rubén
Dario alcanzaron a publicar sus crénicas en periédicos de ambas
orillas del Atldntico y en varias capitales de esta orilla, de Nueva
York a Buenos Aires.

Hay ocasiones, también, en que el poema hace suyo un
tema tipico de la crénica, los terremotos, los desastres naturales.
Escribié Frank Bdez:

S4dbado 23 de enero de 2010, Haiti

Vi en la tele un hombre que buscaba
A su familia entre los escombros de un edificio.
Llevaba mds de una semana cavando.

(Habia perdido las unas)

Movia de un lado a otro los desechos en vano.
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Los vecinos repetian que descansara,

Que comiera, que bebiera agua.

Pero el hombre seguia cavando boca abajo

En la oscuridad como un ropo.

Alguien me dijo en un bar que escribiera

Un poema sobre el terremoto en Haiti.

;Para qué? La historia lo ha probado:

La poesia no puede arrebatarle bebés a la muerte.
Ni un hueso. Ni siquiera un zapato.

Periodismo en primera persona

El testimonio resulta, al final, una verdad marcada por
una manera de ver o no ver lo que se le presenta. Este relativismo
legitima estilos de periodismo que ya tienen un nombre y una
historia. Entonces se convierte en periodismo —periodismo gon-
20, lo llaman— el testimonio de quien ha vivido situaciones gracias
a roles que se impone. Asi el cronista cuenta el dia en que fue me-
sero o torero o cuentachistes o minero o policia o vendedor ambu-
lante o etcétera, largo etcétera. Si vamos a ser estrictos, en ese
nuevo rol del cronista hay algo que no es rigurosamente cierto. No
lo es ;y qué? La fidelidad con la verdad nace a partir de ahi.

A veces, en su fase investigativa, la crénica impone que el
hallazgo de la verdad sea posible gracias a una mentira. Para escri-
bir su libro Esclavas del poder, 318 paginas de crénica devastadora
sobre «la trata sexual de mujeres y nifias en el mundo», Lydia Cacho
cuenta: «En mi viaje desde México hasta el Asia central me dis-
fracé y asumi personalidades falsas. Gracias a ello pude sentarme
a beber café con una tratante filipina en Camboya; bailé en un
centro nocturno al lado de bailarinas cubanas, brasilenas y colom-
bianas en México; entré en un prostibulo de jévenes en Tokio
donde todos parecian personajes salidos de un manga; y caminé
vestida de novicia por La Merced, uno de los barrios mds peligro-
sos de México, controlado por poderosos tratantes».

Un ejemplo —extremo, como corresponde a la crénica de
nuestro tiempo— es el repertorio de yoes de Gabriela Wiener, que
le alcanz6 para reunir un conjunto de crénicas gonzas con el tema
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exacto de su titulo, Sexografias, que sus editores presentan asi por
Internet: «Un viaje kamikaze lleva a la cronista Gabriela Wiener
a infiltrarse en cdrceles limenas, exponerse a intercambios sexuales
en clubs de swingers, transitar los oscuros senderos del Bois de
Boulogne parisino para convivir con travestis y putas, someterse
a un complicado proceso de donacién de évulos, participar en un
ritual de ingestién de ayahuasca en la selva amazénica o a colarse
en las alcobas de superestrellas del porno como Nacho Vidal. Todo
con una Gnica finalidad: conseguir la exclusiva més egélatra, el
titular mds sabroso y la noticia mds delirante. Afortunadamente,
esta joven heroina del gonzo mds extremo sale indemne y puede
contarlo, y lo hace con una mordacidad y una clarividencia digna
de los mejores maestros de los afios dorados del Nuevo Periodismo.
Un recorrido temerario y trepidante por el lado mds salvaje del
periodismo narrativon.

La exposicién «a intercambios sexuales en clubes de swin-
gers» es el tema de la crénica de Wiener —«Dame el tuyo, toma
el mio»— incluida en la presente antologia, texto que tiene un
interés adicional: tiempo después de su testimonio gonzo, la au-
tora escribi6é una crénica de su crénica —«Swingers, el detrds de
escena»—, también seleccionada en este libro. Estas inmanencias
fueron provocadas por los editores de Etiqueta negray en ellas se
nota, precisamente, la manera tan determinante como han in-
fluido las grandes revistas de crénica en la conformacién del es-
tilo y del universo mental de la narrativa periodistica latinoame-
ricana de hoy.

Acerca de los editores o directores de las revistas de créni-
cas, es evidente que lo han hecho bien; el género ha crecido, ha
penetrado, se ha comercializado debidamente, incluyendo los sub-
productos respectivos: talleres, congresos, cursos, premios, blogs, y
ha logrado esto sin perder el nivel, todo lo contrario, creciendo,
gracias al surgimiento de nuevos talentos y, mds recientemente, de
nuevas fuentes de circulacién que multiplican la cantidad de exce-
lentes cronistas, como los blogs y las revistas virtuales. Esos edito-
res y directores, ademds, son buenos cronistas: el capataz sabe pegar
ladrillos y esto facilita que logren buenas cosas de los cronistas, los
pegaladrillos de mi metdfora. Esta antologia incluye crénicas de
Tofo Angulo Danieri, Marco Avilés, Daniel Titinger (miembros,
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todos ellos, del equipo de Etiqueta negra) y Julio Villanueva Chang
(fundador de ésta), de Mario Jursich (E/ Malpensante) y de Liza
Lépez (Marcapasos).

El pdrrafo sobre Gabriela Wiener es pertinente para sena-
lar otra caracteristica, menos metafisica, del periodismo narrativo
de principios del siglo veintiuno: quiere contar las situaciones ex-
tremas, los guetos, las mds extravagantes o inesperadas tribus ur-
banas, los ritos sociales —espectdculos, deportes, ceremonias re-
ligiosas—, las guerras, las cdrceles, las putas, los mds aberrantes
delitos, las mds fulgurantes estrellas. En el fondo de esto hay algo
que parece necesario: hacer explicitas las mds inesperadas formas
de ser distinto dentro de una sociedad; ser un mago sin un brazo,
ser el hombre mds pequeno del mundo, ser un travesti viejo y pobre,
un excarcelado que sigue diciendo que es inocente, un cantante
famoso, un asesino a sueldo, una puta, un puto, las mds inimagina-
bles maneras de ser, y —casi siempre— contarlo con la naturalidad
de quien supone que todos tienen derecho de ser lo que son.

Trabajo para valientes

Es natural que la posicién del cronista se endurezca. Oscar
Martinez, el valientisimo autor del libro Los migrantes que no im-
portan, dedicado al tréfico humano del sur al norte de México por
la franja oriental del pais, ha visto y oido de todo: chantajes, secues-
tros, asesinatos, violaciones, trata de blancas y un repertorio difi-
cilmente alcanzable de atrocidades de variado tipo. Al fin, con la
matanza de 72 personas en Tamaulipas a fines de agosto de 2010,
la opini6n publica y las autoridades parecian darse cuenta de esos
migrantes que no importan. Sin embargo, el 26 de agosto del mis-
mo afio, Martinez escribié su columna de opinién en E/ Faro, el
diario salvadorefio donde colabora con el titulo de «Nos vemos en
la préxima masacre de migrantes»:

No comprendo la algarabia que se ha desatado por los 72
migrantes asesinados en México por Los Zetas. Supongo que
se debe a la cantidad de cuerpos apifiados, a lo explicito de la
imagen del rancho en el municipio de San Fernando, Tamau-
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lipas, casi en la frontera con Brownsville, Texas. Es un gusa-
no de caddveres que se enrolla recostado en la pared del ga-
lerén descascarado de ese monte en medio de la nada, alld
por donde llega el caminito de tierra. Algunos caddveres es-
taban atados de manos por la espalda. Otros yacen apifiados,
unos sobre otros, en las partes donde el gusano se engorda.
No comprendo la algarabia que se ha desatado por la masacre
de tantos migrantes.

Los grandes medios de comunicacién mexicanos, los sal-
vadorenos, los hondurefios, los guatemaltecos, hasta los esta-
dounidenses, espanoles y sudamericanos han utilizado sus
portadas, sus pdginas principales, sus noticiarios estelares para
hablar de la masacre de migrantes en México. No compren-
do la algarabia de tanto medio tan grande.

Los politicos, los de México, de Centroamérica, de Brasil,
de Ecuador, han salido urgidos a sentarse en sus sillas de
conferencia de prensa, ante aquellos medios, para luego salir
en portada. Eso si, no cualquier politico. Son jefes de depar-
tamentos, de institutos, de organismos. Son, incluso, los mis-
misimos presidentes de esos paises los que han dicho, como
dijo el de México, que los autores de la masacre de San Fer-
nando son unas «bestias». No comprendo tanta algarabia de
tanto politico tan importante.

No lo comprendo porque las algarabias suelen explotar tras
la sorpresa. No lo comprendo, y si me obligaran a intentarlo
dirfa que fingen. Se estdn inventando esas caras serias, ese ges-
to seco. Estdn haciendo ostento de su tinta, de su tecnologia, de
su capacidad de contratar un servicio de noticias por cable.

La masacre de San Fernando, Tamaulipas, cerca, muy,
muy cerca de Estados Unidos, alld por donde los indocu-
mentados casi han llegado, no es sorprendente. La masacre
de San Fernando, alld a donde un migrante centroamerica-
no llega tras mds de 20 dias de viaje, es sélo un hecho mds,
uno impactante, pero nada mds. La masacre de San Fernan-
do, alld a donde un centroamericano llega tras haber abor-
dado como polizén mds de ocho trenes, era previsible. La
masacre de los indocumentados en México empezé a prin-
cipios de 2007.
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Lo que empezd esta semana una vez mds son las confe-
rencias de prensa de los funcionarios compungidos. Lo que
empezd esta semana son los grandes titulares de los medios
que ni sabian dénde queda Tamaulipas ni qué diablos hace
por aquellos lados un indocumentado centroamericano. Lo
que empez esta semana es el circo. Pero ése se acaba pronto.
Ese no dura muchos afos, ni muchos meses, ni siquiera mu-
chas semanas.

Es mentira lo que dijo ayer Alejandro Poiré, el secretario
del Consejo de Seguridad Nacional de México, el vocero en
temas de crimen organizado. Dijo que en los tltimos meses
han recibido informacién de que algunas organizaciones de
delincuentes participan en secuestros y extorsién de migran-
tes. Es mentira. Lo sabe hace mucho. Lo dijo el FBI a finales
de 2007. Lo dijo la Comisién Nacional de Derechos Huma-
nos de México a mediados del ano pasado. Lo dijo bien cla-
ro. Su informe se titulaba «Informe Especial Sobre Secuestro
de Migrantes en México». Decia que cerca de diez mil indo-
cumentados, principalmente centroamericanos, habian sido
secuestrados s6lo en los tltimos seis meses. Decia también el
nombre y apellido de esa «organizacién de delincuentes». Se
llaman Los Zetas, son una banda organizada que existe des-
de 1997, que fundé el Cirtel del Golfo, que nacié con mili-
tares de élite reclutados para entrenar sicarios. Decia también
que las autoridades de municipios y estados mexicanos par-
ticipaban en esos secuestros. Decia que ocurrian a la luz del
dia en municipios y estados que también tienen nombre: Te-
nosique, Tabasco, Coatzacoalcos, Medias Aguas, Tierra Blan-
ca, Veracruz, Ixtepec, Oaxaca, Saltillo, Coahuila, Reynosa,
Nuevo Laredo, Tamaulipas. Tamaulipas. Es mentira que
Poiré y aquellos de los que él es vocero lo sepan «hace unos
meses». Unos pinches meses, dirfa un mexicano.

Es mentira, como dijo ayer Antonio Diaz, el coordinador
de asesores del Instituto Nacional de Migracién de México,
que en lo que va de 2010 han detectado alrededor de siete
secuestros de migrantes por parte de organizaciones crimi-
nales. Es mentira, porque compartimos mesa el lunes 5 de
julio alas 6 de la tarde en la Comisién de Derechos Humanos
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de la capital mexicana. En esa mesa dijimos que mientras dd-
bamos esa charla habia migrantes secuestrados, y no siete,
dijimos cientos. CIENTOS. Y él asintié.

[..]

Si se embarraran, si salieran de sus conferencias, si dejaran
de asentir cuando dicen que creen algo para luego no hacer
nada. Si dejaran de mentir. Supieran que desde Tamauli-
pas Los Zetas controlan todo un sistema de secuestro de cen-
troamericanos. Supieran que Los Zetas infiltran a centroame-
ricanos en el tren para detectar a los migrantes que tienen
familia en Estados Unidos, a esos a los que le sacan a tablazos
los 500, 800, 1.000 o hasta 5.000 délares en secuestro exprés.
Supieran que en cada estaca (y supieran que estaca se le llama
a los comandos de Los Zetas) hay un carnicero (y supieran
que los carniceros son esos hombres que cortan en trocitos a
los migrantes por los que nadie responde y que después los
meten en un barril y los queman). Supieran que ranchos como
el rancho de San Fernando hay decenas en México y que en
muchos hay caddveres enterrados. Supieran que en San Fer-
nando no hay periodistas que hablen de Los Zetas (ni en
Tenosique, ni en Medias Aguas, ni en Orizaba, ni en Tierra
Blanca, ni en Saltillo, y supieran también dénde quedan estos
lugares) porque los matan. Supieran que desde 2007 Los Ze-
tas controlan desde Tamaulipas la ruta de los coyotes. Supie-
ran que el que no paga muere y que aunque no se vean los
caddveres ahi estdn.

Ustedes no estdn sorprendidos, nadie de ustedes. Ustedes
han montado esta algarabia para parecer sorprendidos. Uste-
des son unos mentirosos. A ustedes ya se les va a volver a
olvidar una masacre que empezé en 2007. A ustedes s6lo hay
una manera de despedirlos: nos vemos en la préxima masacre.

Es el momento de senalar una cualidad necesaria de la na-
rracién periodistica. El cronista requiere no tener demasiada nocién
del peligro y requiere, ademds, presencia de 4nimo, sangre fria, en
fin —el cronista como héroe, la cronista como heroina—, valor para
investigar su tema, para exponerlo, para asumir las consecuencias
de lo que dice. Oscar Martinez es un ejemplo de ese arrojo.
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A veces el valor no se nota: se necesita entereza moral para
que alguien escriba una crénica sobre un asesinato en el que el
principal imputado es el tio del cronista. Y que el cronista no alu-
da a este parentesco y si mencione el nombre de ese tio como muy
posible principal responsable. Estoy hablando de «La tormentosa
fuga del juez Atilio», texto que adquiere una formidable dimensién
moral y humana —es lo mismo— debido a Carlos Martinez
D’Aubuisson, donde «sigue los pasos del juez de su pais que tuvo
que huir para salvar su vida después de que le asignaran la inves-
tigacién del célebre asesinato del padre Oscar Arnulfo Romero
en 1980. Carlos Martinez D’Aubuisson, sobrino del general al
que se le atribuye la autoria intelectual de este crimen, recrea el
asesinato y la sucesion de huidas de un juez condenado por que-
rer hacer justicia».

Otro ejemplo: en el prélogo de la segunda edicién del libro
Los demonios del Edén, el poder que protege a la pornografia infantil,
Lydia Cacho, la excepcional periodista mexicana, dice: «El viernes
16 de diciembre de 2005, siete meses después de que comenzé a
circular la primera edicién de este libro, fui aprehendida sorpresi-
vamente por una brigada de judiciales... Los judiciales portaban
una orden de aprehension girada por un juez poblano, como re-
sultado de una demanda por calumnia y difamacién presentada
por Kamel Nacif. Este poderoso empresario, llamado “Rey de la
mezclilla”, es mencionado en este libro como uno de los amigos
que frecuentaban al pederasta Succar Kuri y que éste solia men-
cionar como uno de sus protectores...». Este fue el inicio de un
largo viacrucis que incluye persecucién armada de cuerpos oficia-
les y no oficiales, secuestro, atentado a su vida, amenazas, prisién
arbitraria y un kafkiano, intrincado y costoso recorrido por cortes,
jueces y fiscales de varias ciudades de México en el que resultan
implicados hasta un gobernador. El cuento estd en la crénica «Cé-
digo rojo», escrita por Laura Castellanos y muestra bien cémo las
zonas mds oscuras, mds siniestras, mds corrompidas, resultan im-
plicadas con los centros de poder, con los mds dobles y peligrosos
miembros de la sociedad, de la politica y del empresariado. Los
mdrgenes mds viles se sostienen gracias a los mds bienpensantes
hijos de puta. De modo que cuando la cronista empieza sus ave-
riguaciones sobre el trifico de ninos y nifas, ignora que se estd
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metiendo con las fachadas mds limpias, mds poderosas y mds res-
petables del espectro social.

Los temas

Los grandes capitulos de la crénica latinoamericana son
la violencia o la extravagancia. Quieres estar por fuera de la moral
convencional para poder oir la voz del asesino, de la madama, de
la nifia utilizada como objeto sexual.

La crénica es la agente del mito popular, de la nueva esté-
tica kisch, de lo cursi, lo extravagante, lo envidiado. Sus protago-
nistas pueden ser el idolo de multitudes, la cantante famosa, el
futbolista estrella, el que haga alharaca. La crénica lo acepta como
mito y ayuda a la mitificacién. Pero también es el altavoz de la
victima. A la crénica le fascina la victima. Y el espacio prohibido,
gueto o secta, cdrcel o frontera caliente. El momento del despelote,
por terremoto o lluvia, por represién o mera y patética violencia
para poder sobrevivir. La crénica suspira y desvive por encontrar
las razones del asesino, sea el nifio asesino o el presidente asesino,
el terrorista asesino o la adolescente pistolera.

Hay, si, un territorio apacible de la narrativa periodistica:
las crénicas sobre los padres de la crénica o sobre los héroes lite-
rarios. En la presente antologia vienen textos sobre Lydia Cacho
(por Laura Castellanos), sobre Carlos Monsivais (debido a Fabrizio
Mejia Madrid), sobre Jorge Luis Borges (por Laura Kopouchian),
sobre Enrique Raab (escrito por Marfa Moreno), sobre Jaime Sabines
(por Alejandro Toledo) y sobre Cesare Pavese (por Alejandro Zam-
bra). Comparadas con las crénicas sobre migracién o sobre pandi-
llismo o sobre delincuencia infantil, las crénicas sobre deportes
parecen cuentos infantiles —aunque en verdad no lo sean—; las
muestras sobre flitbol, lucha libre, ciclismo y boxeo se las debemos
a Juan Villoro, a José Navia, a Luis Fernando Afanador, a Alejan-
dro Toledo y a Alberto Salcedo Ramos.

Hay destacadisimas crénicas sobre héroes de la cultura del
espectdculo; aqui hay crénicas sobre Gloria Trevi, Lucho Gatica,
Carlos Gardel, los Rolling Stones y Bob Dylan. También la gente
de poder estd disenada para el espiritu de la crénica: Pablo Escobar
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visto por Juan José Hoyos, la madre del presidente venezolano
perseguida y no encontrada por Liza Lépez, el universo de Pinochet
visto a través de dos crénicas, una de Pedro Lemebel y otra de
Cristébal Pena.

Historias de vidas, individuos o grupos, como las de Mar-
tin Caparrds y las de Alberto Salcedo que figuran en la primera
parte de esta antologfa. Individuos anénimos o insélitos —o que
han vivido situaciones— como el Cromwell de Juan Manuel Ro-
bles, el secuestrado de Alvaro Sierra, el actor de Fiorillo, el enano
de Andrés Sanin, el vendedor de libros de Tono Angulo Danieri,
los uruguayos que se llaman Hitler de Leonardo Haberkorn, el
mago manco de Leila Guerriero, la casi nifia pistolera de Cristian
Alarcén, el mundo de la prostitucién infantil en Acapulco, segiin
Alejandro Almazén. Sin contar las inmersiones por la via gonzo
de Andrés Solano en la vida de alguien que se gane sélo el salario
minimo, o las de Gabriela Wiener en el oficio de swinger.

En otras ocasiones, el hilo conductor de la crénica es un
lugar, un barrio de San Salvador, tal como lo cuenta Roberto
Valencia, La cdrcel del amor de José Alejandro Castafo, el merca-
do limeno de Jaime Bedoya, los pueblos, tan distintos entre si,
como el pueblo de gemelos de Juan Pablo Meneses, o el de la
frontera de Oscar Martinez D’Aubuisson. El hilo conductor pue-
de ser un rito o un hdbito, como el ron —Mario Jursich—, la
cocaina —Eugenia Zicavo—, o la Inca Kola —Daniel Titinger y
Marco Avilés—.

Uno de los elementos que convierten la crénica en algo mds
que un género, en un territorio, es la conciencia del oficio y de si
mismos que tienen los cronistas. Existen magnificos materiales
sobre el periodismo literario de varios de ellos. Decidi, entonces,
dividir el libro en una primera parte, Los cronistas escriben crénicas,
y una segunda parte, Los cronistas escriben sobre la crénica, dedica-
da a recoger algunos de esos textos, siempre con la misma dificul-
tad a la hora de escoger los materiales seleccionados, que es la cali-
dad que casi todos ostentan. Por ejemplo, fue una dificil decisién
cudl de los estupendos textos sobre crénica de Leila Guerriero es-
cogerfa finalmente.
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Esta antologia

La aventura de preparar esta seleccién me ha demostrado
que es imposible hacer una antologia completa de la crénica latinoa-
mericana del siglo veinte en el formato de un libro cémodo para
leer. Se trata de un filén riquisimo. Hay muchas buenas crénicas,
hay excelentes cronistas. He procurado abarcar todos los temas,
todos los paises, todos los cronistas que se lo merecen. Pero es im-
posible.

Usé el criterio de la calidad literaria. He procurado hacer
un libro de lectura apasionante, con historias inolvidables, esplén-
didamente escritas. Lo he pasado por el criterio de varios lectores,
unos del mundo de la crénica, otros simples lectores viciosos. Y, con
esas ayudas, creo que logré un libro que puede llevarse a una isla
desierta sin temor a aburrirse, un magnifico libro, gracias a los pe-
riodistas literarios seleccionados.

Es, también, y contra mi voluntad, un libro injusto. Injusto
porque hay muchas crénicas que cabrian aqui perfectamente sin
demeritar el nivel de lujo que ahora tiene. Crueldades del formato.
No quiero hacer una lista extensa —y deberia—, pero tampoco
quiero dejar sin mencionar a algunos que deberian estar acd, como
Santiago O’Donnell, Ricardo Coler, César Castro Fagoaga y Cicco
(de quienes en principio seleccioné crénicas que, por diferentes mo-
tivos, no pudieron ser incluidas), y Sergio Gonzalez Rodriguez, Alex
Ayala Ugarte, Roberto Chernin, Margarita Garcia Robayo, Pascual
Gaviria, Sinar Alvarado, Ernesto McCausland, Darwin Pinto, Gui-
llermo Osorno, Marcela Turati, Gabriela Granados, Amalia Her-
nandez, Juan Carlos Reyna, Elvio Gandolfo, Juan Miguel Alvarez,
Héctor Abad, Antonio Garcia, Antonio Morales, Andrés Grillo,
Sergio Alvarez, Cristian Valencia, Antonio Garcia Angel, Juan
David Correa, Briamel Gonzdlez Zambrano, Sandra La Fuente,
Amalia Sanz, Carlos Paredes, Marina Abiuso, Andrés Delgado,
Sandra Ortega, David Lida... Llegard el dia, mds pronto que tarde,
de disminuir la injusticia preparando otro tomo de crénicas lati-
noamericanas de tan apasionante lectura como las que vienen a
continuacion.
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