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Nevera

La nevera de mi casa es un electrodoméstico ado
lescente. Supongo que los electrodomésticos, igual que 
los perros o los desnudos, se parecen a sus dueños. Obser
var el carácter de un perro ayuda a comprender la atmós
fera de una casa, que puede estar acostumbrada a callar y 
morder, o a ladrar y atemorizarse, o a saltar y mover el 
rabo delante de las visitas.

Para muchos ciudadanos, un perro es el mejor 
amigo del hombre. En mi casa hay un gato que se lla
ma Negrín, porque la vida me llevó desde joven por el 
camino de los tejados y la emancipación. Los perros sólo 
me han servido a lo largo de la vida para tomar concien
cia de que en algunas casas iba a ser un invitado fugaz, 
un ser lleno de precauciones y con ganas de irse. Pasa lo 
mismo cuando voy a la playa y no consigo desprender
me del insoportable espíritu de observación que me ale
ja de un necesario instinto participativo. Pasear por una 
playa sirve para conocer el estado del mundo a través de 
los cuerpos, la pequeña distancia que existe entre la fe
licidad y la tragedia, la elegancia y el horror, la pureza y 
la contaminación. Las playas y los perros ayudan a co
nocer a sus dueños, igual que los electrodomésticos, 
acostumbrados a palpitar según el ánimo del dedo que 
aprieta el botón o de la mano que abre la puerta.

Claro que un carácter es un haz de muchas espi
gas, y los dueños dan para mucho según los matices de 
la personalidad que van desperdigando por la casa. Sin 
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traicionar a la verdad, espejo vivo del alma de sus due
ños, en una misma casa puede haber lavadoras débiles, 
hornos dogmáticos, lavavajillas chapuceros, exprimido
res estrictos, aspiradoras modestas, microondas cínicos 
y neveras adolescentes. La nevera de mi casa es un elec
trodoméstico adolescente, porque se abandona a los ex
cesos del alma, dividida entre las abundancias del cora
zón y los abismos tristes de la melancolía. Sin el punto 
intermedio de la regularidad, pasa de la intuición de la 
nada a la plenitud de la fiesta, de los fervores del mundo 
al cielo pálido, indefinido, como una pizza congelada.

Las relaciones con la nevera establecen una lí
nea sentimental de trabajo y un modo de entenderse 
con la vida cotidiana. Resulta admirable la disciplina 
reguladora de los que no juegan con el vacío, o con las 
fechas de caducidad, o con la falta de hielo a media no
che, o con las sobrecargas de optimismo que terminan 
en la basura. Una vida ordenada salva a las neveras de 
las insuficiencias inoportunas y de los desperdicios. Mi 
nevera, que es el electrodoméstico más adolescente de 
la casa, suele comportarse de una forma muy desequi
librada. Sus soledades y sus excesos tienen en común 
un mismo sentimiento de culpa que, en vez de corre
girse, acaba abandonándose a los vaivenes de la ley del 
péndulo. De la soledad gatuna paso a la música com
partida de la fiesta.

Ayer mi nevera padecía sólo una tristeza solita
ria y saludable, apenas un yogur, una cerveza sin alco
hol, una lata de foiegras y media cubitera de hielo. Fue 
un espectáculo desolador, el espejo de un príncipe 
arruinado, y decidí organizar una fiesta. La lista de la 
compra es siempre la mejor vacuna, el modo más con
tundente de reaccionar. Ahora ya no cabe nada, me 

Una_forma_de_Resistencia.indd   58 30/03/12   13:25



59

cuesta trabajo colocar el zumo de naranja de Benjamín 
y María (últimamente les ha dado por tomar vodka 
con zumo de naranja). Hay tónicas para los gin-tonics 
de Almudena y Juan, coca-colas para los cubalibres de 
Chus y María José, y mucho hielo para los whiskies 
de Joaquín, Jimena, Regina, Miguel, Silvia, Felipe, 
Ángeles, Bienve, Javier, Rosana y Ramón. Y vino y cer-
vezas para todos, y cervezas sin alcohol para Conchita 
y Celia, y carne para la parrilla, y helados de postre, y 
hasta leche desnatada para Mariano, que seguramente 
se quedará a dormir. Voy a llamarlos por teléfono. Esta 
nevera mía adolescente me lo ha aconsejado.
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