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Un libro con acento

Llego a un bar del centro de Madrid con intencién de
desayunar y digo: «Buenos dias, café con leche, por favor».
El barman se aproxima sonriente: «Gallego, sverdad?».
"Trato de aclararle, con un punto de sorpresa: «Me da igual
la marca, gracias». Pero el tipo persiste, todo amabilidad:
«Usted, digo, que usted es gallego, ¢verdad que si?». Tra-
to de corresponder, no sin cierta dificultad, a su tono rien-
te y jovial: «No, no, asturiano. ;Yo soy asturiano!>». Entonces
él regresa aparentando cierta contrariedad y dispuesto a re-
galarme los oidos para hacerse perdonar: «Ah, qué bonita
Asturias, encantame: ila sidrifia!, jla vaquifia!, ;La Coru-
na...!». Abatido por la salva de efies a bocajarro, me arras-
tro tambaleante hacia el cuarto de bafo. Alli sollozo al
espejito magico: ¢Por qué he tratado de ponerme finolis
para disimular mi acento?, ;c6mo es posible que en apenas
una frase alguien pueda percibir que soy de Mieres?, :cémo
es posible que alguien no sepa dénde estd Mieres, que ni
siquiera pueda ubicar Asturias en un mapa?, :tan invisibles
somos? Espejito magico, ¢hay alguien mas insignificante
que Nosotros?, ;;scomo ye lo nuestro???

No sé, lo mismo es el fondo rural que aun perdura
hasta en mi neceser de viaje, pero por mis que trato de
ocultar mi amplia boina mental tiendo a desatarme miran-

do al cielo de Madrid.
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:COMO YE LO NUESTRO?

iCoilo, pero si ahi tienen una boina mayor! Claro, y en-
cima, como no hay mar, jse respira peor!

Y me vengo arriba afiorando el Paraiso: Asturias, esa
desconocida. Y me da por pensar que si a algin productor
televisivo le diera por inventar uno de esos quiz show de
Ramén Garceia sobre nuestra cultura y nuestras tradiciones
quedaria el premio desierto, tal es el nivel de despiste o des-
conocimiento. Nos saca usted de Fernando Alonso, David
Villa, los Premios Principe de Asturias, el «himno de los
borrachos», la fabada... Y, fijese lo que le digo, para el res-
to del mundo nos quedamos en nada.

A pesar de que no existimos —o quiza por eso— dicen
que los asturianos no solemos caer muy mal. Somos mads
bien poquitos y tan periféricos que, oye, mas que como una
amenaza se nos percibe como pefia inocua y con cierta gra-
cia. Estereotipados como juerguistas, malhablados y dina-
miteros venidos a menos, no acabamos de sacudirnos el
sambenito de regi6n atrasada que vive de subsidios y pasea
por caleyas, esperando a Godot, que seguro que es fabrican-
te de sidra o escanciador.

La idea es, amable lector, invitarlo a usted al Paraiso.
Como ya habri intuido, los asturianos somos —a pesar de
los pesares— amantes de nuestra tierra y nos encanta que
cada dia mis gente se acerque a ella. Venga. Lo traeré de la
mano (si se deja); aunque, bueno, para ser mds exactos, lo
traeré de la oreja. Porque (permitame la confidencia) este
libro esta escrito de oido; por eso es un libro con acento,
porque recoge muchas voces del chigre o de la calle, sin
castellanizar, para que no se adultere en la transcripcion
nuestra forma de hablar.

Si hay algo que no comprende, no se inquiete; un glosa-
rio tratard de aclarirselo al final. Asi, ademas de caleyar entre
risas (eso espero) por nuestro Edén podra realizar (por el
mismo precio) un proceso acelerado de inmersion lingtiistica.
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UN LIBRO CON ACENTO

Ni se imagina lo duro que ha resultado batallar el acen-
to asturiano con el corrector ortografico de word. Si inten-
to escribir sidrina, me pone sidrita; si tecleo guaje, me sale
garaje; si quiero prau, me dice paro; si me entra la fame,
salto a la fama... En fin, que uno acaba sintiendo en el fragor
de la disputa esa curiosa fascinacién tantas veces experi-
mentada por los astures cuando, allende nuestras fronteras,
llamamos a alguien gochu, comentamos que nos presta tomar
algo o que nos manca el zapatu.

No se trata de una guia convencional (que no anda un
servidor de la cabeza como para guiar a nadie); no busque
en estas paginas un calculado repaso a nuestras maravillas
naturales, a nuestra riqueza paisajistica o gastronémica. El
libro que usted tiene ahora en sus manos no contiene ma-
pas ni planos; es bdsicamente un intento de abrirnos al
mundo con mucho humor y sin complejos; certezas, nin-
guna; preguntas, muchas. Y la esencial le aseguro que me
brota de muy adentro, es un misterio y por mds que la re-
pito me sale asi, con acento: s Cdmzo ye lo nuestro?
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Asturias, Paraiso
Natural

Bellas playas, bosques bien conservados, hermosas mon-
tafias, parajes alucinantes como (por no apabullarlo a us-
ted de entrada y poner s6lo algun ejemplo) la ruta del
Cares y los Picos de Europa, el bosque de Muniellos o los
lagos de Covadonga... La enorme riqueza natural de nues-
tra comunidad nos hace sentirnos tremendamente orgu-
llosos.

Hace afios (mucho antes de la puiietera crisis) lo reve-
laba una encuesta: nueve de cada diez asturianos somos
telices. Calidad de vida, no sé como decirle. Aqui salir al
monte es tocar el cielo. Un prau guapu y una de sidra, y es-
tamos como Dios. A la tercera botellina cerramos los ojos
y hablamos directamente con él.

—O sea, que todo genial, ¢no?

—;Si, Seiior! {'Tu tranquilu!

—No obstante, si necesitais algo...

—¢Algo de qué?

—Mais trabajo...

— ¢ Trabayu? :Pa qué?

—Ah, no sé. Yo...

—i'Ta tranquilu, ho!

No estan los tiempos para andar distrayendo al altisi-
mo, el cardcter asturiano tiene una vertiente de mucho
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respeto hacia el que estd por encima (aunque en pleno
mosqueo somos muy dados a invocarlo y bajarlo a ras de
suelo).

—¢Y algo mas?, ¢viviendas, inversiones, algo de soste-
nibilidad...?

—Nada.

—¢... Otros lideres sociales, politicos...?

—Nada, nada.

—:Nuevas consejerias, museos, parking subterra-
neos...?

—Iranquilu, Dios, arreglamonos bien.

—¢Y mis vuelos a Madrid?

—N4, deja, no somos de mucho salir.

—Oye, y lo del AVE...

—No hay prisa.

—¢Y alguna voz critica?

—¢Pa qué, pa jaleos? ;Quita, quita!

—:Mis museos, casas de aldea, paseos del coleste-
rol...?

—~Que no.

—¢... Alguna pieza para el coche de Alonso?

—Nii falta.

—¢... Un goleador en el mercado de invierno?

—Vamos sobraos, jcagonros!

La sidra asturiana es lo que tiene, amigo. Te ilumina el
Paraiso, te hace retozar en el verde y te lo repinta de color
de rosa, acrecienta el grandonismo astur que uno lleva den-
tro y te deja tumbado y sonriente, lloviendo chistes del
cielo.

—Bueno, hala, ja mi!

—:Coémo?

—Que a mi, hombre. ;Adi6s, adi6s!

—ADh, claro, ja, ja, qué cachondu. ;Adi6s!

18



AsTurias, Parafso NATURAL

«Murcia attacks»

En ésas estibamos, blandiendo picha arriba la marca «As-
turias, Paraiso Natural», con el disefio de los arcos de San-
ta Maria del Naranco que dejan entrever una imagen que
ofrece mar azul, montaiias verdes y sol radiante; ofrecién-
donos como destino turistico, a punto de sacar al oso Yogui
a corretear por nuestro eslogan para reafirmar que somos
unicos, irrepetibles, que como aqui en ninguna parte, cuan-
do de pronto —jhorror!— a la comunidad murciana le da
por utilizar el término «Paraiso Natural».

iVaya lio, amigo! No sé si usted recordara el amargo
y lamentable incidente institucional, el «mal rollito» poli-
tico «entre comunidades», pero le aseguro que la ciudada-
nia del Principado vivi6 unos dias convulsos, de profunda
consternacion. Sin ir mds lejos, a nuestro intimo amigo Adédn
Algarra le falt6 tiempo para agarrar el teléfono dispuesto
a romper relaciones con su familia de Calasparra.

—Pero :con todos, Adanin?

—Si, si. Y con la tia Paca también. Hala, ja la mierda,
por copiones!

—Pero ¢cémo te pones asi por un lema de nada?

—Ye mas que un lema, Fulgencio, ye una sefia de iden-
tidad.

—Pero, pijo, ¢de verdad tenéis tanto malestar?

Al bueno de Adén (tan habituado a departir con el
altisimo) le costaba describir la desolacion de sus conveci-
nos, como la gente se sentia aturdida, humillada, destro-
zada al levantarse un buen dia y descubrir su eslogan tan
gastado.

—Y Eva, ¢;qué dice?

—Ta llorando en la cocina, la probe. No pegamos ojo
por culpa del chiquillo.

—Por?
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—Despert6 a las tres de la mafiana empapau en sudor:
iPapi, los murcianos!, que vienen los murcianos!

El drama entre primos carnales estaba a punto de es-
tallar. Addn aun tenia en su retina el efecto letal de la in-
vasion.

—iEnvidiosos! :Qué seri lo préximo?, ;robarnos las
pegatinas?

Y, claro, se destap6 la caja de los truenos familiar.

—Oye, Adén, yo no quiero menoscabar tu imagen.

— T menos cavar, cualquier cosa, cabrén. Siempre
tuiste un vagu.

—:Vagor :Yo?

—Si. Marchaste pa trabayar la huerta murciana y tas
viviendo de la tu hermana.

—Peor es lo tuyo: jen el paro y preocupindote de me-
meces!

—El Paraiso no se toca, sinvergiienzas!

—Qué chorradas dices?

—;Esto ye alta politica! Casi prefiero que me cierren
un astillero a que me pisen el logotipo. Tamos construyen-
do Asturias, sme explico?

Adén, desesperado, llamé a su primo «pimentonero
usurpador», le negé que viviera donde vive el sol y se
burlé de Murcia porque alli —afirm6— hasta el mar es
menor.

—Entonces ¢ya no te mando el arroz de Calasparra?

—No. Os vamos a borrar del mapa, Fulgencio. Vamos
quitavos hasta la gala.

—¢Qué gala?

—La de la tele. Vamos facer con Juncal Rivero ;Mieres,
qué hermosa eres!

—No seréis capaces... Me has hecho llorar, basta, jno
puedo mis!

—¢Ves? A que jode, ¢eh?
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AsTurias, Parafso NATURAL

Los sollozos del primo no ablandaron lo mds minimo
a Adéan Algarra. Ni corto ni perezoso, espeto al pariente
que como tuviera el valor de acercarse a Asturias en Na-
vidad le meteria un taco de tripticos por el culo; mis que
nada, para que tuviera claro dénde esta el auténtico pa-
raiso.

—iAy, Adanin, de eso habria mucho que hablar...!

—Yo paso, que soy de Movistar. Pero una cosa te digo,
Fulgencio.

—:iQué?

— Asturias, Paraiso Natural! ;Oviedo es musica! Y Gi-
jon, ciudad de sensaciones!

— ¢S4, primo? Pues manda cojones...

Por fortuna los dnimos se calmaron lo suficiente como
para dar paso a una serena reflexion biblica.

—Vale. Podéis tener: Addn, Eva, la huerta y la serpien-
te. Pero ¢la manzana?

—¢Qué?

—¢Onde viste un Paraiso sin manzana, Fulgencio?

—Hombre...

—iLa manzana tenémosla nosotros!, jtien que ser as-
turiana!

—A ver...

—En Murcia, ¢cudl ye el fruto prohibido?, ¢un cala-
bacin?

—Por ejemplo.

—Si, claro. Llega Dios y dice: Adan, Eva, el Paraiso es
vuestro, pero no os comais el calabacin.

—Bueno, oye...

—Que eso no haz falta ni decilo, Fulgencio! :Quién
coo se lo iba a comer? Y mads asi, crudo, que no habian
descubierto el fuego ni nada, los probes...

Y asi, mas o menos, fue como los asturianos defendimos
el mitico lema de nuestro jardin celestial.
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¢Por qué nos putea el hombre
del tiempo?

¢Qué hemos hecho a los meteordlogos para que nos hagan
el vacio?, ¢por qué pasean los dedos y los punteros por nues-
tro cachin de mapa sin nombrarnos?, :de qué se rien cuando
realizan esa cabriola manual «entre Cantabria y el Pais Vas-
co»?, ¢por qué siempre —especialmente si piensan que hara
bueno— nos ningunean metiéndonos en el lote de «la mitad
norte», «el rea cantibrica» o «algunas zonas del Cantibrico»?

¢Hay un trocito de mapa invisible?, :el Meteosat es un
furibundo antioviedista?, ;tan accidentada resulta nuestra
orografia que provoca amnesia?, ;es mas dificil pronunciar
Asturias que el Pirineo, oeste de Navarra, provincia de Ba-
dajoz o el mismo centro de Castilla y Le6n? No. ¢Verdad
que no? ;Por supuesto que no!
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Y la prueba esti en que, no me diga por qué, pero des-
pués de ignorarnos y pasar olimpicamente de nombrarnos
durante casi todos los dias del afio, justo cuando estdn a pun-
to de empezar las vacaciones de Semana Santa, el puente
de mayo o el inicio de verano, justito ese dia (para entra-
nable regocijo de nuestra hosteleria) va la tipa o el tipo,
mira a camara sonriente y suelta aquello de: «Se prevén
fuertes aguaceros y abundantes precipitaciones en el Prin-
cipado de Asturias».

iVenga ya! Ganas de putear...

¢Por qué somos tan malhablados?

Higame caso: ni somos el Principado del chubasco, ni an-
damos por la calle profiriendo todo el rato palabras malso-
nantes. Aunque he de reconocer que a los nativos de la
cuenca minera nos cuesta bastante definir malsonante.

A un servidor, que ha crecido expresivamente entre el
exabrupto y la imprecacion, le sorprende que alguien pue-
da sentirse molesto, por ejemplo, con el chiste de la prueba
de regatas. Ya sabe: la gente en el puente viendo pasar las
embarcaciones por debajo y gritando: «;Cabrones, hijos de
puta!». La mayoria de los regatistas miran hacia arriba ex-
tranados y siguen, hasta que pasan unos que responden:
«jTu puta madre!». Entonces los de arriba rompen a aplaudir
euféricos: «jEstos son, éstos son! jAsturiaaaas, Asturiaaas!
iA la bin, a la ban, a la bin bon ban, Asturias, Asturias y na-
die mas!>».

Si ha logrado superar sin sonrojarse el inocente chas-
carrillo fluvial, pruebe ahora con este poético didlogo ex-
traido de mi mads tierna infancia, que para algo nos sirve
a los actores la memoria emocional.
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—¢Qué tal, hijoputa?

—Duelme la cabeza, cagonmimadre.

—Vaya por Dios. Y el cabrén del tu hermanu?

—Vien ahora. Diz que va matate a hostias, ;por perrén!

No sé si usted se imagina que los protagonistas aca-
barian a pufietazos. En ese caso siento decepcionarle por-
que lo que vendria a continuacién, en clave de afectuosa
hermandad, son unas botellas de sidra en el chigre de la
localidad.

Entiendo —por supuesto— que ciertas expresiones
puedan causar estupor en visitantes primerizos o en almas
nobles y sensibles como usted mismo, amable lector. Pero
le aseguro (puedo dar fe) que no lo hacemos por ofender.
En absoluto. Ni por vacilar, ojo. A ver, quiero decir, si un
servidor usara nuestra peculiar riqueza léxica para hacer
ostentacion quiza podria haber titulado este libro: «Astu-
rias, donde los hombres se cagan en sus madres» (como,
por cierto, me sugirié un buen amigo intuyendo superven-
tas con gran campafa por la polémica en prensa de toda
Espana).

Al contrario. Trabajo nos cuesta, fijese, relacionarnos
con el resto del mundo cuando sacamos a pasear este en-
diablado registro verbal. El Tribunal General de la UE, sin
ir mas lejos, ha rechazado hace apenas unos meses registrar
una marca para designar orujos y aguardientes asturianos
que incluye las expresiones «;Qué buenu ye!» e «Hijoputa»
por considerar que esta ultima palabra se percibe como
injuriosa y ofensiva y, por tanto, «contraria a las buenas
costumbres en una parte de la Unién Europea».

¢No tenemos buenas costumbres? Vale. De acuerdo.
Pero, oye, tenemos «Hijoputas» a seis euros que, tal y como
anda el mercado, tampoco estd tan mal. Y usted se pregun-
tard: ¢por qué hacéis licores injuriosos?, ;por qué decis pa-
labrotas? Yo le contesto: para aliviar el dolor.
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No, no tengo base cientifica. En realidad no tengo base
para nada, voy sin cimiento por la vida, pero ésa es otra
cuestion. Que las palabrotas son analgésicos lo deduzco
cuando miro alrededor: asturianos convocados a las urnas
tres veces en diez meses, asturianos soportando aislamien-
to permanente, retrasos intolerables en sus comunicaciones
e infraestructuras y con cien mil parados dejados de la mano
de Dios... Como usted comprendera, cada informativo re-
gional aumenta el estrés emocional. Entonces el taco —que
quiza tradicionalmente ha venido marcado por el macho
voceras— se amplifica y se vuelve mds agudo, unisex.

—Putaquelospari666!

—Ay, Conchita, ;como dices esas oscenidades?

—Ye curativo, Finina, jpa prevenir enfermedades!

Mas alla de recortes y mamoneos, por estos lares esta-
mos bien acostumbrados a manejar el arte de sufrir. La
costumbre, ya sabe. Uno acaba interpretindolo como algo
natural y eso, quieras que no, da mucha serenidad. ;Budis-
mo? No, no, sportinguismo. Tampoco hace falta estudiar
en La Sorbona, basta ver al Sporting de Gijon desde La
Tribunona (lo que viene siendo «trabajo de campo») para
comprender la llamada terapia de aceptacion: si se sabe
sufrir, se sufre menos. A bal6n parado, en jugada, en la es-
trategia... El aflorado mister Manolo Preciado nos dejé
—aparte de numerosas muestras de su gran categoria hu-
mana— muchisimas perlas en el Principado: «Este equipo
estd hecho para sufrir»>. Y efectivamente, habituados a vivir
al limite, s6lo pudimos curarnos del sufrimiento experi-
mentindolo por completo.

Asturias, ya le digo, libera tensiones con palabras mal-
sonantes. Aunque (insisto, con perdén) a mi no me suenan
tan mal. Cada vez es mds complicado morderse la lengua,
se me ocurren muchas cosas peores, no sé, de alguna ma-
nera habrd que desahogarse, :no? Hay quien recomienda
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cajitas de antidepresivos para hacer frente a los bajones
psicolégicos, pero con el copago sanitario a la vuelta de la
esquina y en plena escasez de medicamentos en el Princi-
pado tiramos de cagamentos, nuestro analgésico natural. Ain
tengo en la retina el estallido de un vecino de asiento ante
el virtuosismo insultante de un genio de la pelota que se
paso por aqui.

—iMessi, enano, gochu, joputa, cabrén!

—Pero ¢por qué le dices eso, tio?

—No sé, algo habra que hacer, ¢no?

¢Por qué nos cuesta tanto emprender?

—Ni llegas al morning meeting, ni aportas nothing al brain-
storming.

—¢Coémo ye ho?

En Asturias se integran mejor los extranjeros que los
extranjerismos, somos mds de rotondas que de giros lin-
giifsticos. Hay mas panceta que beicon, mis negocio que
business, y demasiado sentimiento para tan poquito feeling.

—Antuiia, tienes un handicap pero muy heavy.

—Por?

—No chapurreas english y vas acabar mexando out
door.

—:¢Cémo ye ho?

Apostamos por el conocimiento, si, pero despacin, eh.
Nos cuesta procesar ciertos cambios en el dmbito empre-
sarial. Casi preferimos escalar el Angliru que plegarnos a la
escalada de anglicismos.

—Antuiia, td no yes jefe de producto.

—:Coémo que no?

—Ta yes Product Manager, cojones!
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AsTurias, Parafso NaTURAL

—:¢Cémo ye ho?

Quizd no seamos muy virtuosos en el manejo de la
lengua de Cervantes, pero nos cuesta sustituir mercados,
objetivos, entradas, diapositivas y patrocinadores por mar-
kets, targets, inputs, slides y sponsors.

—Antufa, yes un morning-singer de three to the
quarter.

—¢Qué ho?

Si el negocio va bien, y nos da para ir tirando, ¢para
qué expander la actividad?, ;para complicarnos la vida? Si
vendemos sidra, empanada y bollos preiaos, ;para qué vamos
a ampliar la terraza y poner una musica guapa?, ;qué que-
remos?, ¢que se nos llene esto de gente? A ver, que luego
hay que hablar con ellos.

—Tienen kétchup para el hot dog?

—NMire, si empezamos tan temprano a andar tocando
los cojones...

¢Podriamos ser mas productivos? Seguramente. ;' Tener
mads iniciativa, mas capacidad de emprender? Pues igual si,
oye. Pero un paisano ye un paisano (aunque en casa mande
la 7zuyer), a ver si me entiende. Y aqui despachamos bizco-
chos, no plumcake, y dejamos al fiz con una chavala para
no andar gastando en babysitter. Somos amigos del trabajo
pero sobre todo de llamar a las cosas por su nombre.

—¢Hacemos un coffee break, Antufia?

—Usté haga lo que quiera, jefe. Yo voi un minutu al
chigre.

Una cosa es el progreso y otra, el fantasmeo. Cambiar
la muda, ponerse traje y corbata si, pero de tirarse el rollo
para parecer mds importantes nada. Lo nuestro si se vende
es por si solo, por su valia, porque somos la cafia, ye /o que
hai. Aqui no hay mas marketing que el boca oreja. Tonterfas,
las justas.

—¢Co6mo llevas el outsourcing?
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:COMO YE LO NUESTRO?

—VFaltosén yes, Luis José.

Innovar si, pero que no nos mareen con tanta palabre-
ria. ¢(Para qué importar vocablos que sustituyan a palabras
existentes? Evoluciona el idioma, vale, pero necesitamos
tiempo. Hay que pintar la empresa, retocar el mostrador,
cambiar la pizarra del chigre...

—:Empezaste ya la obra, Genaro?

—Qué va! Tovia nun me vago...

Tiempo, si. Precisamos un ponerse, un ;hai que hablalo!
para la innovacién. Y ustedes hiblennos con propiedad,
hagan el favor. Si encima de lo que nos cuesta sacarnos
partido, olvidarnos de la cultura de la subvencion, salir de
los vagones de cola y engancharnos a la modernidad, nos
cambian las cosas de nombre y se ponen a enredar... Que
no queremos préstamos léxicos, hombre, queremos prés-
tamos de los otros. Para retorcer la lengua ya nos bastamos
nosotros.

—Antuiia, to every pig arrives its San Martin.

—¢Qué ho?

—A todo gochin le llega su San Martin.

¢Quién ha dicho que el asturiano no es emprendedor?
Lo que pasa es que vamos a nuestro ritmo, oye. Y llamando
a las cosas como son. Of course.
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