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Un libro con acento

Llego a un bar del centro de Madrid con intención de 
desayunar y digo: «Buenos días, café con leche, por favor». 
El barman se aproxima sonriente: «Gallego, ¿verdad?». 
Trato de aclararle, con un punto de sorpresa: «Me da igual 
la marca, gracias». Pero el tipo persiste, todo amabilidad: 
«Usted, digo, que usted es gallego, ¿verdad que sí?». Tra-
to de corresponder, no sin cierta dificultad, a su tono rien-
te y jovial: «No, no, asturiano. ¡Yo soy asturiano!». Entonces 
él regresa aparentando cierta contrariedad y dispuesto a re-
galarme los oídos para hacerse perdonar: «Ah, qué bonita 
Asturias, encántame: ¡la sidriña!, ¡la vaquiña!, ¡La Coru-
ña...!». Abatido por la salva de eñes a bocajarro, me arras-
tro tambaleante hacia el cuarto de baño. Allí sollozo al 
espejito mágico: ¿Por qué he tratado de ponerme finolis 
para disimular mi acento?, ¿cómo es posible que en apenas 
una frase alguien pueda percibir que soy de Mieres?, ¿cómo 
es posible que alguien no sepa dónde está Mieres, que ni 
siquiera pueda ubicar Asturias en un mapa?, ¿tan invisibles 
somos? Espejito mágico, ¿hay alguien más insignificante 
que nosotros?, ¿¿¿cómo ye lo nuestro???

No sé, lo mismo es el fondo rural que aún perdura 
hasta en mi neceser de viaje, pero por más que trato de 
ocultar mi amplia boina mental tiendo a desatarme miran-
do al cielo de Madrid.
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¡Coño, pero si ahí tienen una boina mayor! Claro, y en-
cima, como no hay mar, ¡se respira peor! 

Y me vengo arriba añorando el Paraíso: Asturias, esa 
desconocida. Y me da por pensar que si a algún productor 
televisivo le diera por inventar uno de esos quiz show de 
Ramón García sobre nuestra cultura y nuestras tradiciones 
quedaría el premio desierto, tal es el nivel de despiste o des-
conocimiento. Nos saca usted de Fernando Alonso, David 
Villa, los Premios Príncipe de Asturias, el «himno de los 
borrachos», la fabada... Y, fíjese lo que le digo, para el res-
to del mundo nos quedamos en nada.

A pesar de que no existimos —o quizá por eso— dicen 
que los asturianos no solemos caer muy mal. Somos más 
bien poquitos y tan periféricos que, oye, más que como una 
amenaza se nos percibe como peña inocua y con cierta gra-
cia. Estereotipados como juerguistas, malhablados y dina-
miteros venidos a menos, no acabamos de sacudirnos el 
sambenito de región atrasada que vive de subsidios y pasea 
por caleyas, esperando a Godot, que seguro que es fabrican-
te de sidra o escanciador.

La idea es, amable lector, invitarlo a usted al Paraíso. 
Como ya habrá intuido, los asturianos somos —a pesar de 
los pesares— amantes de nuestra tierra y nos encanta que 
cada día más gente se acerque a ella. Venga. Lo traeré de la 
mano (si se deja); aunque, bueno, para ser más exactos, lo 
traeré de la oreja. Porque (permítame la confidencia) este 
libro está escrito de oído; por eso es un libro con acento, 
porque recoge muchas voces del chigre o de la calle, sin 
castellanizar, para que no se adultere en la transcripción 
nuestra forma de hablar.

Si hay algo que no comprende, no se inquiete; un glosa-
rio tratará de aclarárselo al final. Así, además de caleyar entre 
risas (eso espero) por nuestro Edén podrá realizar (por el 
mismo precio) un proceso acelerado de inmersión lingüística.
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Un libro con acento

Ni se imagina lo duro que ha resultado batallar el acen-
to asturiano con el corrector ortográfico de word. Si inten-
to escribir sidrina, me pone sidrita; si tecleo guaje, me sale 
garaje; si quiero prau, me dice paro; si me entra la fame, 
salto a la fama... En fin, que uno acaba sintiendo en el fragor 
de la disputa esa curiosa fascinación tantas veces experi-
mentada por los astures cuando, allende nuestras fronteras, 
llamamos a alguien gochu, comentamos que nos presta tomar 
algo o que nos manca el zapatu. 

No se trata de una guía convencional (que no anda un 
servidor de la cabeza como para guiar a nadie); no busque 
en estas páginas un calculado repaso a nuestras maravillas 
naturales, a nuestra riqueza paisajística o gastronómica. El 
libro que usted tiene ahora en sus manos no contiene ma-
pas ni planos; es básicamente un intento de abrirnos al 
mundo con mucho humor y sin complejos; certezas, nin-
guna; preguntas, muchas. Y la esencial le aseguro que me 
brota de muy adentro, es un misterio y por más que la re-
pito me sale así, con acento: ¿Cómo ye lo nuestro?
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Asturias, Paraíso 
Natural

Bellas playas, bosques bien conservados, hermosas mon-
tañas, parajes alucinantes como (por no apabullarlo a us-
ted de entrada y poner sólo algún ejemplo) la ruta del 
Cares y los Picos de Europa, el bosque de Muniellos o los 
lagos de Covadonga... La enorme riqueza natural de nues-
tra comunidad nos hace sentirnos tremendamente orgu-
llosos.

Hace años (mucho antes de la puñetera crisis) lo reve-
laba una encuesta: nueve de cada diez asturianos somos 
felices. Calidad de vida, no sé cómo decirle. Aquí salir al 
monte es tocar el cielo. Un prau guapu y una de sidra, y es-
tamos como Dios. A la tercera botellina cerramos los ojos 
y hablamos directamente con él.

—O sea, que todo genial, ¿no?
—¡Sí, Señor! ¡Tú tranquilu!
—No obstante, si necesitáis algo...
—¿Algo de qué?
—Más trabajo...
—¿Trabayu? ¿Pa qué?
—Ah, no sé. Yo...
—¡Tú tranquilu, ho!
No están los tiempos para andar distrayendo al altísi-

mo, el carácter asturiano tiene una vertiente de mucho 
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respeto hacia el que está por encima (aunque en pleno 
mosqueo somos muy dados a invocarlo y bajarlo a ras de 
suelo).

—¿Y algo más?, ¿viviendas, inversiones, algo de soste-
nibilidad...?

—Nada.
—¿... Otros líderes sociales, políticos...?
—Nada, nada.
—¿Nuevas consejerías, museos, parking subterrá-

neos...?
—Tranquilu, Dios, arreglámonos bien.
—¿Y más vuelos a Madrid?
—Ná, deja, no somos de mucho salir.
—Oye, y lo del AVE...
—No hay prisa.
—¿Y alguna voz crítica?
—¿Pa qué, pa jaleos? ¡Quita, quita!
—¿Más museos, casas de aldea, paseos del coleste-

rol...?
—Que no.
—¿... Alguna pieza para el coche de Alonso?
—Ni falta.
—¿... Un goleador en el mercado de invierno?
—Vamos sobraos, ¡cagonrós!
La sidra asturiana es lo que tiene, amigo. Te ilumina el 

Paraíso, te hace retozar en el verde y te lo repinta de color 
de rosa, acrecienta el grandonismo astur que uno lleva den-
tro y te deja tumbado y sonriente, lloviendo chistes del 
cielo. 

—Bueno, hala, ¡a mí!
—¿Cómo?
—Que a mí, hombre. ¡Adiós, adiós!
—Ah, claro, ja, ja, qué cachondu. ¡Adiós!
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Asturias, Paraíso Natural

«Murcia attacks»

En ésas estábamos, blandiendo picha arriba la marca «As-
turias, Paraíso Natural», con el diseño de los arcos de San-
ta María del Naranco que dejan entrever una imagen que 
ofrece mar azul, montañas verdes y sol radiante; ofrecién-
donos como destino turístico, a punto de sacar al oso Yogui 
a corretear por nuestro eslogan para reafirmar que somos 
únicos, irrepetibles, que como aquí en ninguna parte, cuan-
do de pronto —¡horror!— a la comunidad murciana le da 
por utilizar el término «Paraíso Natural». 

¡Vaya lío, amigo! No sé si usted recordará el amargo 
y lamentable incidente institucional, el «mal rollito» polí-
tico «entre comunidades», pero le aseguro que la ciudada-
nía del Principado vivió unos días convulsos, de profunda 
consternación. Sin ir más lejos, a nuestro íntimo amigo Adán 
Algarra le faltó tiempo para agarrar el teléfono dispuesto 
a romper relaciones con su familia de Calasparra.

—Pero ¿con todos, Adanín?
—Sí, sí. Y con la tía Paca también. Hala, ¡a la mierda, 

por copiones!
—Pero ¿cómo te pones así por un lema de nada?
—Ye más que un lema, Fulgencio, ye una seña de iden-

tidad.
—Pero, pijo, ¿de verdad tenéis tanto malestar? 
Al bueno de Adán (tan habituado a departir con el 

altísimo) le costaba describir la desolación de sus conveci-
nos, cómo la gente se sentía aturdida, humillada, destro-
zada al levantarse un buen día y descubrir su eslogan tan 
gastado. 

—Y Eva, ¿qué dice?
—Ta llorando en la cocina, la probe. No pegamos ojo 

por culpa del chiquillo.
—¿Por?
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—Despertó a las tres de la mañana empapau en sudor: 
¡Papi, los murcianos!, ¡que vienen los murcianos! 

El drama entre primos carnales estaba a punto de es-
tallar. Adán aún tenía en su retina el efecto letal de la in-
vasión.

—¡Envidiosos! ¿Qué será lo próximo?, ¿robarnos las 
pegatinas?

Y, claro, se destapó la caja de los truenos familiar.
—Oye, Adán, yo no quiero menoscabar tu imagen.
—Tú menos cavar, cualquier cosa, cabrón. Siempre 

fuiste un vagu.
—¿Vago? ¿Yo?
—Sí. Marchaste pa trabayar la huerta murciana y tas 

viviendo de la tu hermana.
—Peor es lo tuyo: ¡en el paro y preocupándote de me-

meces!
—¡El Paraíso no se toca, sinvergüenzas!
—¿Qué chorradas dices?
—¡Esto ye alta política! Casi prefiero que me cierren 

un astillero a que me pisen el logotipo. Tamos construyen-
do Asturias, ¿me explico? 

Adán, desesperado, llamó a su primo «pimentonero 
usurpador», le negó que viviera donde vive el sol y se 
burló de Murcia porque allí —afirmó— hasta el mar es 
menor.

—Entonces ¿ya no te mando el arroz de Calasparra?
—No. Os vamos a borrar del mapa, Fulgencio. Vamos 

quitavos hasta la gala.
—¿Qué gala?
—La de la tele. Vamos facer con Juncal Rivero ¡Mieres, 

qué hermosa eres!
—No seréis capaces... Me has hecho llorar, basta, ¡no 

puedo más!
—¿Ves? A que jode, ¿eh? 
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Asturias, Paraíso Natural

Los sollozos del primo no ablandaron lo más mínimo 
a Adán Algarra. Ni corto ni perezoso, espetó al pariente 
que como tuviera el valor de acercarse a Asturias en Na-
vidad le metería un taco de trípticos por el culo; más que 
nada, para que tuviera claro dónde está el auténtico pa-
raíso.

—¡Ay, Adanín, de eso habría mucho que hablar...!
—Yo paso, que soy de Movistar. Pero una cosa te digo, 

Fulgencio.
—¿Qué?
—¡Asturias, Paraíso Natural! ¡Oviedo es música! Y ¡Gi-

jón, ciudad de sensaciones!
—¿Sí, primo? Pues manda cojones...
Por fortuna los ánimos se calmaron lo suficiente como 

para dar paso a una serena reflexión bíblica.
—Vale. Podéis tener: Adán, Eva, la huerta y la serpien-

te. Pero ¿la manzana?
—¿Qué?
—¿Ónde viste un Paraíso sin manzana, Fulgencio?
—Hombre...
—¡La manzana tenémosla nosotros!, ¡tien que ser as-

turiana!
—A ver...
—En Murcia, ¿cuál ye el fruto prohibido?, ¿un cala-

bacín?
—Por ejemplo.
—Sí, claro. Llega Dios y dice: Adán, Eva, el Paraíso es 

vuestro, pero no os comáis el calabacín.
—Bueno, oye...
—¡Que eso no haz falta ni decilo, Fulgencio! ¿Quién 

coño se lo iba a comer? Y más así, crudo, que no habían 
descubierto el fuego ni nada, los probes...

Y así, más o menos, fue como los asturianos defendimos 
el mítico lema de nuestro jardín celestial.
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¿Por qué nos putea el hombre  
del tiempo?

¿Qué hemos hecho a los meteorólogos para que nos hagan 
el vacío?, ¿por qué pasean los dedos y los punteros por nues-
tro cachín de mapa sin nombrarnos?, ¿de qué se ríen cuando 
realizan esa cabriola manual «entre Cantabria y el País Vas-
co»?, ¿por qué siempre —especialmente si piensan que hará 
bueno— nos ningunean metiéndonos en el lote de «la mitad 
norte», «el área cantábrica» o «algunas zonas del Cantábrico»?

¿Hay un trocito de mapa invisible?, ¿el Meteosat es un 
furibundo antioviedista?, ¿tan accidentada resulta nuestra 
orografía que provoca amnesia?, ¿es más difícil pronunciar 
Asturias que el Pirineo, oeste de Navarra, provincia de Ba-
dajoz o el mismo centro de Castilla y León? No. ¿Verdad 
que no? ¡Por supuesto que no!
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Asturias, Paraíso Natural

Y la prueba está en que, no me diga por qué, pero des-
pués de ignorarnos y pasar olímpicamente de nombrarnos 
durante casi todos los días del año, justo cuando están a pun-
to de empezar las vacaciones de Semana Santa, el puente 
de mayo o el inicio de verano, justito ese día (para entra-
ñable regocijo de nuestra hostelería) va la tipa o el tipo, 
mira a cámara sonriente y suelta aquello de: «Se prevén 
fuertes aguaceros y abundantes precipitaciones en el Prin-
cipado de Asturias». 

¡Venga ya! Ganas de putear...

¿Por qué somos tan malhablados?

Hágame caso: ni somos el Principado del chubasco, ni an-
damos por la calle profiriendo todo el rato palabras malso-
nantes. Aunque he de reconocer que a los nativos de la 
cuenca minera nos cuesta bastante definir malsonante.

A un servidor, que ha crecido expresivamente entre el 
exabrupto y la imprecación, le sorprende que alguien pue-
da sentirse molesto, por ejemplo, con el chiste de la prueba 
de regatas. Ya sabe: la gente en el puente viendo pasar las 
embarcaciones por debajo y gritando: «¡Cabrones, hijos de 
puta!». La mayoría de los regatistas miran hacia arriba ex-
trañados y siguen, hasta que pasan unos que responden: 
«¡Tu puta madre!». Entonces los de arriba rompen a aplaudir 
eufóricos: «¡Éstos son, éstos son! ¡Asturiaaaas, Asturiaaas! 
¡A la bin, a la ban, a la bin bon ban, Asturias, Asturias y na-
die más!». 

Si ha logrado superar sin sonrojarse el inocente chas-
carrillo fluvial, pruebe ahora con este poético diálogo ex-
traído de mi más tierna infancia, que para algo nos sirve 
a los actores la memoria emocional.
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—¿Qué tal, hijoputa?
—Duelme la cabeza, cagonmimadre.
—Vaya por Dios. ¿Y el cabrón del tu hermanu?
—Vien ahora. Diz que va matate a hostias, ¡por perrón!
No sé si usted se imagina que los protagonistas aca-

barían a puñetazos. En ese caso siento decepcionarle por-
que lo que vendría a continuación, en clave de afectuosa 
hermandad, son unas botellas de sidra en el chigre de la 
localidad.

Entiendo —por supuesto— que ciertas expresiones 
puedan causar estupor en visitantes primerizos o en almas 
nobles y sensibles como usted mismo, amable lector. Pero 
le aseguro (puedo dar fe) que no lo hacemos por ofender. 
En absoluto. Ni por vacilar, ojo. A ver, quiero decir, si un 
servidor usara nuestra peculiar riqueza léxica para hacer 
ostentación quizá podría haber titulado este libro: «Astu-
rias, donde los hombres se cagan en sus madres» (como, 
por cierto, me sugirió un buen amigo intuyendo superven-
tas con gran campaña por la polémica en prensa de toda 
España).

Al contrario. Trabajo nos cuesta, fíjese, relacionarnos 
con el resto del mundo cuando sacamos a pasear este en-
diablado registro verbal. El Tribunal General de la UE, sin 
ir más lejos, ha rechazado hace apenas unos meses registrar 
una marca para designar orujos y aguardientes asturianos 
que incluye las expresiones «¡Qué buenu ye!» e «Hijoputa» 
por considerar que esta última palabra se percibe como 
injuriosa y ofensiva y, por tanto, «contraria a las buenas 
costumbres en una parte de la Unión Europea». 

¿No tenemos buenas costumbres? Vale. De acuerdo. 
Pero, oye, tenemos «Hijoputas» a seis euros que, tal y como 
anda el mercado, tampoco está tan mal. Y usted se pregun-
tará: ¿por qué hacéis licores injuriosos?, ¿por qué decís pa-
labrotas? Yo le contesto: para aliviar el dolor.
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Asturias, Paraíso Natural

No, no tengo base científica. En realidad no tengo base 
para nada, voy sin cimiento por la vida, pero ésa es otra 
cuestión. Que las palabrotas son analgésicos lo deduzco 
cuando miro alrededor: asturianos convocados a las urnas 
tres veces en diez meses, asturianos soportando aislamien-
to permanente, retrasos intolerables en sus comunicaciones 
e infraestructuras y con cien mil parados dejados de la mano 
de Dios... Como usted comprenderá, cada informativo re-
gional aumenta el estrés emocional. Entonces el taco —que 
quizá tradicionalmente ha venido marcado por el macho 
voceras— se amplifica y se vuelve más agudo, unisex.

—¡Putaquelosparióóó!
—Ay, Conchita, ¿cómo dices esas oscenidades?
—Ye curativo, Finina, ¡pa prevenir enfermedades!
Mas allá de recortes y mamoneos, por estos lares esta-

mos bien acostumbrados a manejar el arte de sufrir. La 
costumbre, ya sabe. Uno acaba interpretándolo como algo 
natural y eso, quieras que no, da mucha serenidad. ¿Budis-
mo? No, no, sportinguismo. Tampoco hace falta estudiar 
en La Sorbona, basta ver al Sporting de Gijón desde La 
Tribunona (lo que viene siendo «trabajo de campo») para 
comprender la llamada terapia de aceptación: si se sabe 
sufrir, se sufre menos. A balón parado, en jugada, en la es-
trategia... El añorado míster Manolo Preciado nos dejó 
—aparte de numerosas muestras de su gran categoría hu-
mana— muchísimas perlas en el Principado: «Este equipo 
está hecho para sufrir». Y efectivamente, habituados a vivir 
al límite, sólo pudimos curarnos del sufrimiento experi-
mentándolo por completo. 

Asturias, ya le digo, libera tensiones con palabras mal-
sonantes. Aunque (insisto, con perdón) a mí no me suenan 
tan mal. Cada vez es más complicado morderse la lengua, 
se me ocurren muchas cosas peores, no sé, de alguna ma-
nera habrá que desahogarse, ¿no? Hay quien recomienda 
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cajitas de antidepresivos para hacer frente a los bajones 
psicológicos, pero con el copago sanitario a la vuelta de la 
esquina y en plena escasez de medicamentos en el Princi-
pado tiramos de cagamentos, nuestro analgésico natural. Aún 
tengo en la retina el estallido de un vecino de asiento ante 
el virtuosismo insultante de un genio de la pelota que se 
pasó por aquí.

—¡Messi, enano, gochu, joputa, cabrón!
—Pero ¿por qué le dices eso, tío?
—No sé, algo habrá que hacer, ¿no?

¿Por qué nos cuesta tanto emprender?

—Ni llegas al morning meeting, ni aportas nothing al brain
storming.

—¿Cómo ye ho? 
En Asturias se integran mejor los extranjeros que los 

extranjerismos, somos más de rotondas que de giros lin-
güísticos. Hay más panceta que beicon, más negocio que 
business, y demasiado sentimiento para tan poquito feeling.

—Antuña, tienes un handicap pero muy heavy.
—¿Por?
—No chapurreas english y vas acabar mexando out 

door.
—¿Cómo ye ho?
Apostamos por el conocimiento, sí, pero despacín, eh. 

Nos cuesta procesar ciertos cambios en el ámbito empre-
sarial. Casi preferimos escalar el Angliru que plegarnos a la 
escalada de anglicismos.

—Antuña, tú no yes jefe de producto.
—¿Cómo que no?
—¡Tú yes Product Manager, cojones!
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Asturias, Paraíso Natural

—¿Cómo ye ho?
Quizá no seamos muy virtuosos en el manejo de la 

lengua de Cervantes, pero nos cuesta sustituir mercados, 
objetivos, entradas, diapositivas y patrocinadores por mar-
kets, targets, inputs, slides y sponsors. 

—Antuña, yes un morning-singer de three to the 
quarter.

—¿Qué ho?
Si el negocio va bien, y nos da para ir tirando, ¿para 

qué expander la actividad?, ¿para complicarnos la vida? Si 
vendemos sidra, empanada y bollos preñaos, ¿para qué vamos 
a ampliar la terraza y poner una música guapa?, ¿qué que-
remos?, ¿que se nos llene esto de gente? A ver, que luego 
hay que hablar con ellos.

—¿Tienen kétchup para el hot dog?
—Mire, si empezamos tan temprano a andar tocando 

los cojones...
¿Podríamos ser más productivos? Seguramente. ¿Tener 

más iniciativa, más capacidad de emprender? Pues igual sí, 
oye. Pero un paisano ye un paisano (aunque en casa mande 
la muyer), a ver si me entiende. Y aquí despachamos bizco-
chos, no plumcake, y dejamos al fíu con una chavala para 
no andar gastando en babysitter. Somos amigos del trabajo 
pero sobre todo de llamar a las cosas por su nombre.

—¿Hacemos un coffee break, Antuña?
—Usté haga lo que quiera, jefe. Yo voi un minutu al 

chigre. 
Una cosa es el progreso y otra, el fantasmeo. Cambiar 

la muda, ponerse traje y corbata sí, pero de tirarse el rollo 
para parecer más importantes nada. Lo nuestro si se vende 
es por sí solo, por su valía, porque somos la caña, ye lo que 
hai. Aquí no hay más marketing que el boca oreja. Tonterías, 
las justas.

—¿Cómo llevas el outsourcing?
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—Faltosón yes, Luis José.
Innovar sí, pero que no nos mareen con tanta palabre-

ría. ¿Para qué importar vocablos que sustituyan a palabras 
existentes? Evoluciona el idioma, vale, pero necesitamos 
tiempo. Hay que pintar la empresa, retocar el mostrador, 
cambiar la pizarra del chigre...

—¿Empezaste ya la obra, Genaro?
—¡Qué va! Tovía nun me vagó...
Tiempo, sí. Precisamos un ponerse, un ¡hai que hablalo! 

para la innovación. Y ustedes háblennos con propiedad, 
hagan el favor. Si encima de lo que nos cuesta sacarnos 
partido, olvidarnos de la cultura de la subvención, salir de 
los vagones de cola y engancharnos a la modernidad, nos 
cambian las cosas de nombre y se ponen a enredar... Que 
no queremos préstamos léxicos, hombre, queremos prés-
tamos de los otros. Para retorcer la lengua ya nos bastamos 
nosotros.

—Antuña, to every pig arrives its San Martín.
—¿Qué ho?
—A todo gochín le llega su San Martín.
¿Quién ha dicho que el asturiano no es emprendedor? 

Lo que pasa es que vamos a nuestro ritmo, oye. Y llamando 
a las cosas como son. Of course.
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