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Empieza a leer... Con el viento solano

Lunes, Santa Marfa Magdalena

Las paredes manchaban. El marinero negro, de
pantalén azul impuidicamente ajustado hasta media pier-
na, acampanado sobre los pies desnudos, cubierto el torso
con una camisa a rayas amarillas y moradas, sonrefa to-
cando el acordedn, sentado bajo las palmeras. Enfrente, la
negra de caderas atinajadas, con los pechos descubiertos y
un faldellin vegetal en torno a la cintura, culebreaba el rit-
mo. Con saliva o con vino, dedos anénimos hab{an reto-
cado el trépico al temple en un sentido obsceno.

Sobre la puerta de la habitacién habia un reloj de
péndulo y gran caja. Sus agujas marcaban las seis. Estaba
parado. Al fondo, el balcén abierto permitia oir gritos
y carcajadas de mujeres y hombres en la calle.

Del techo colgaba una ldmpara con copas para las
bombillas, de color de malva. Su luz era turbia, penum-
brosa, blanda. Bajo la limpara, una desnuda y econémica
mesa de comedor. En torno de ésta, sillas de diferente fac-
tura. Sillas de colmado pintadas de verde, de gruesas patas
y asiento de paja, con flores de calcomania en los respal-
dos; sillas del juego de la mesa, tapizadas en rojo; sillas
plegables de aguaducho de verbena.

Los gritos y las carcajadas se escuchaban ya dentro
de la casa.

Entré en la habitacién un hombre y de un salto
se sentd en la mesa. Cuando la algazara se canalizé en el
pasillo, hizo ruidosamente palmas y canturreé. Desem-
bocd la jarana. Tres mujeres y cuatro hombres. Tras és-
tos, calmosamente, serenamente, aburridamente, una mu-
jer madura que se apoy6 en el quicio de la puerta e hizo
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una mueca de disgusto por el ruido. Dio una orden con
voz bronca.

—M aruja, cierra el balcén, que no son horas.

Una de ellas, rubia retefiida, gordezuela, se acercé
al balcén taconeando en corto y cerrd. El que habia he-
cho palmas y canturreado se dirigi6 a la que habia dado la
orden.

—Se dice buenas noches, marquesa.

La mujer se encogié de hombros y pregunté 4s-
peramente:

—Bueno, ;qué vais a tomar? A las tres se echa la
llave, ya lo sabéis.

Hundié las manos en el gran bolsillo de su delan-
tal y esperd. Se hizo un silencio interrogante. Los hombres
no se decidian a pedir. Maruja barbille6 a uno de ellos.

—Manolo, chati —dijo—, ponnos a beber de lo
bueno —afiadié mimosamente—: Estirate, que hoy hay
que armarla. Anda, monin...

Manolo lo consulté con sus companeros.

—;Qué bebemos? ;Una de La Guita?... Es que son
doce chulés.

De pronto se animé.

—Trdete una botella aunque tenga que vender el
sillén de la barberfa y tirarme a la carretera a dar sustos
al mundo.

Maruja celebré el desplante.

—Eres lo mds hombre que hay de aqui a Portugal.

La mujer madura no se movié de la puerta. El bar-
bero extendid las manos con las palmas abiertas, haciendo
un ademdn de extrafieza. Pregunté, ladeando la cabeza,
sin mirar a Maruja:

—A qué espera ésta?

Maruja le susurrd, frunciendo los labios:

—Ya sabes cémo es la Carola. Es que el otro dia se
quedd una botella sin pagar y... ;T4 me entiendes? Va-
mos, que quiere el parné por adelantado.
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Manolo se indigné momentdneamente. La Carola
segufa con las manos en el bolsillo del delantal, apacible,
irreductible, mirdndolos con aire distraido. Maruja oficié
de intermediaria.

—Anda, no seas tonto. A ti ;qué mds te da? Dame
los billetes, que se los doy yo.

Manolo sacé un billete de cien pesetas. Maruja se
lo arrebaté de las manos y se lo pasé a la Carola, que en el
acto le devolvié cuarenta pesetas, sacindolas, sin contar,
del bolsillo del delantal. Maruja entregé la vuelta al bar-
bero reservdndose un duro.

— FEste para mi, ;eh? —dijo haciendo un mohin.

Maruja se meti6 el billete por el escote. Manolo
contesté entre malhumorado y satisfecho de su propia ge-
nerosidad y rumbo:

—Que es un servicio completo, que ti me buscas
la ruina...

Maruja se refa. Una de las compaferas decia al que
estaba sentado en la mesa:

—Sebastidn, cdntate algo por Marchena.

La Carola, antes de desaparecer por el pasillo, ad-
virtid:

—A las tres se echa la llave: ya lo sabéis. No quie-
ro lios con la policia.

A las doce en punto, habia dicho Sebastidn Vdz-
quez: «A las doce en punto te estds en el Columba como
un clavo. Ya sabes que no me gusta esperar. Después no te
quejes». Cuando Sebastidn le hablaba, se desazonaba Lupe.
Abrfa mucho los ojos y asentia con la cabeza. Se estaba
arreglando. En la mesilla, pegada al espejo, tenfa un cabds
de colegiala con una fotografia de un artista de cine
pegada a la tapa. En el cabds guardaba el lipiz de los la-

bios, el tarro del maquillaje, el frasco del esmalte de las
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ufas... Estaba pensando que Sebastidn la habia citado a las
doce en punto, que si llegaba tarde podia haber bronca o
podia haberse marchado, que Sebastidn se lo decia mu-
chas veces, era como era y no habfa que darle vueltas,
y hasta puede que ella nada le importara.

Lupe se miraba al espejo una y otra vez. Estiré los
labios y mostré los dientes. Entré una companera co-
miéndose un bocadillo de sardinas. Le chorreaba un poco
el aceite por las comisuras de los labios. Hablaba silbando
las eses, con el dejo de la profesién.

—Te espera tu novio, Lupe? jMenudo gachd el
Sebas! Te tiene sorbidita, chiquilla. Ya me quisiera echar
yo a un tipo asf a la cara; las iba a pasar el tio de a quilo.
iCon lo que yo soy! A los hombres hay que saber darles
su faena.

Lupe no le contestd. La miraba fijamente en el es-
pejo. La compafiera continuaba:

—Si cuando yo digo... En fin, alld ti, cada una
sabe sus cosas, ;no?

Mordié el bocadillo y salié cantando con la boca
llena, haciendo un guifio canalla con los ojos: Gizano, tano,
tano de mi vida...

Lupe quedé un momento en suspenso. Luego
miré la hora en su reloj de pulsera y sinti6 un arrebato de
prisa. Se atusé el pelo y se levanté.

Sebastidn estaba bebiendo en el mostrador del bar
Columba. Estaba bebiendo con el novillero Antonio Ji-
ménez. El muchacho encargado de la cafetera atendfa a la
conversacién mientras trabajaba.

—Manana —dijo Sebastidn— tienes que arrimar
el ombligo; ird mucha gente de Talavera a verte. No hagas el
papelén, porque entonces ya te puedes despedir para los
restos.
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Antonio Jiménez escuchaba a Sebastidn sintiendo
como un reblandecimiento gustoso con sus palabras.

—7Yalo sé, Sebas. En mafana estd todo mi porve-
nir. Ya lo sé, hombre, que me tengo que arrimar, pero dé-
jame tomar esta copa tranquilo: no me lo recuerdes.

Sebastidn insistfa:

—:Somos amigos 0 no somos amigos? ;Cémo no
te lo voy a recordar? Tt ya sabes que si hay alguien que te
quiera aqui, ése soy yo. Yo soy un amigo verdad. Y un
amigo tiene que decirte las cosas claras.

La conversacién venia arrastrada de toda la tar-
de. Sebastidn y el novillero habian estado bebiendo jun-
tos. Sebastidn se crecia en los consejos, que el novillero
aceptaba gustosamente, consciente del acrecentamiento
de su importancia, a medida de aquella preocupacién de
palabra del amigo. Sebastidn repetia una y otra vez el
consejo.

—Que ya estd dicho, que mafnana te tienes que
arrimar.

Hacia una pausa y se dirigfa al muchacho de la
cafetera.

—Ponnos otras, chico; las pentiltimas.

El novillero marcaba el dengue.

—Que mafana me la juego, Sebas.

—La pendltima, hombre. Ahora te vas para casa
y ala piltra. Una copa mds, ;qué mds da?

El novillero hacfa gala de erudicién.

—Que José el dia de la cornada aqui olfa a manza-
nilla, que uno no puede beber, que la vista...

Sebastidn le convencfa.

—La dltima, Antonio. ;T4 crees que un amigo
como yo va a querer algo malo para ti? Ahora mismo te vas
para casa y, si no quieres, te echo de aqui yo. Te lo juro por
mis muertos, Antonio; ;cémo te voy a querer a ti mal?

Sebastidn abrazé al novillero. El muchacho de la
cafetera llamé a su jefe.
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—Dos mds de manzanilla.

Sebastidn repetia con pesadez de charlatdn templa-
do por el vino, echdndose hacia atrés:

—Que yo lo que quiero, Antonio, es que sepas que
aqui tienes un amigo. Uno de los buenos, con el que pue-
des contar para lo que quieras.

Sebastidn hizo un desplante, abriendo la chaqueta
y palmedndose el bolsillo trasero del pantalén, abultado
por algo pesado.

—FEsta —siguié— estd para lo que quieras y tiene
a un hombre...

El novillero arrugé la frente.

—Que te pueden ver, Sebas; no la pringuemos.

El tono de la voz de Sebastidn se hizo mds bajo.

—De verdad, para lo que quieras. Por un amigo
me juego yo el estaribé y la vida.

El novillero habia apurado la copa.

—Sebas, voy a dejarte, tengo que descansar.

—:No quieres otra copa?

—No, hoy ya estd bien.

—No te quiero forzar. Como te parezca. Y lo dicho.

Volvié a abrazar al novillero. Este se despidié de
todos.

—Buenas noches, don Ricardo —dijo al duefio
del bar—. Buenas noches, sefiores.

Los clientes y el duefio le despidieron undnime-
mente.

—Que tengas suerte manana, Antonio.

Uno de los clientes pregunté en voz queda al mu-
chacho que le estaba sirviendo el café, haciendo un movi-
miento con la cabeza:

—;Quién es?

El muchacho, asombrado, le contesté:

—Pero ;no le conoce usted? Es Antonio Jiménez,
el torero. Mafana torea. Es cosa buena. Hoy no hay en
Espafa un novillero como él.
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El cliente movié la cabeza y se quedé mirando
hacia la puerta. Entraban unos zangones. Se acercaron al
mostrador.

—Don Ricardo, dos blancos.

El duefo del bar les respondid:

—Blanco no puedo serviros. Son las doce. Tiene
que ser manzanilla, montilla o...

—Bueno, lo que sea —le interrumpié uno de
ellos—. Pénganos algo de beber.

Don Ricardo, calmosamente, colocé dos copas en
el mostrador delante de los jévenes. Fumaba su cigarrillo
cerrando un ojo mientras el humo se le extendfa por me-
dio rostro haciéndolo borroso, enmascardndolo y como
enfermdndolo.

—;Qué —pregunté—, vais a ver a la Marlén? An-
daos con cuidado...

Don Ricardo sabia la noche y la gente de la no-
che. Alcahueteaba con despego; para eso era don Ricardo.
Controlaba a conciencia; para eso era un negociante.

Lupe entré en el bar y se acercé rdpidamente a Se-
bastidn.

—Buenas noches. No llego tarde, ;verdad, carino?

Sebastidn no le respondid. Lupe se palmes el pelo.

—Estds enfadado? ;Te ocurre algo?

El muchacho de detrds del mostrador le pregunté:

—;Qué va a tomar, sefiorita?

—Uno con leche —respondié distraida— y una
copa de anis.

Después tabaleé con las ufas sobre el mostrador,
dando un son quebradillo que producia dentera.

—;Cbmo eres, Sebas! Hoy no te puedes quejar.
He venido pronto y eso que no creas que a la Carola le ha
hecho ninguna gracia.

Dudé y pregunté de nuevo:

—;Te ocurre algo? ;Estds enfermo?

Habia en su voz vacilacién y temor.
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—;Quieres dejarlo ya? —dijo Sebastidn desabrida-
mente—. No seas pesada. No me ocurre nada. ;Qué quie-
res, que haya cogido el tifus? Bueno, pues tengo el tifus.

Lupe call$. Se entristecid. Era lo de todas las noches.
Timidamente pregunté, después de un rato de silencio:

—Sebas, ;te parece que nos sentemos?

Se sentaron en una de las mesitas pegadas a la pa-
red con el tablero pintado de un rojo color de sangre de
toro. Sebastidn volvié a pedir una copa de manzanilla.
Lupe rogé:

—No bebas mucho, Sebas.
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