
Lunes, Santa María Magdalena

Las paredes manchaban. El marinero negro, de
pantalón azul impúdicamente ajustado hasta media pier-
na, acampanado sobre los pies desnudos, cubierto el torso
con una camisa a rayas amarillas y moradas, sonreía to-
cando el acordeón, sentado bajo las palmeras. Enfrente, la
negra de caderas atinajadas, con los pechos descubiertos y
un faldellín vegetal en torno a la cintura, culebreaba el rit-
mo. Con saliva o con vino, dedos anónimos habían reto-
cado el trópico al temple en un sentido obsceno.

Sobre la puerta de la habitación había un reloj de
péndulo y gran caja. Sus agujas marcaban las seis. Estaba
parado. Al fondo, el balcón abierto permitía oír gritos
y carcajadas de mujeres y hombres en la calle.

Del techo colgaba una lámpara con copas para las
bombillas, de color de malva. Su luz era turbia, penum-
brosa, blanda. Bajo la lámpara, una desnuda y económica
mesa de comedor. En torno de ésta, sillas de diferente fac-
tura. Sillas de colmado pintadas de verde, de gruesas patas
y asiento de paja, con flores de calcomanía en los respal-
dos; sillas del juego de la mesa, tapizadas en rojo; sillas
plegables de aguaducho de verbena.

Los gritos y las carcajadas se escuchaban ya dentro
de la casa.

Entró en la habitación un hombre y de un salto
se sentó en la mesa. Cuando la algazara se canalizó en el
pasillo, hizo ruidosamente palmas y canturreó. Desem-
bocó la jarana. Tres mujeres y cuatro hombres. Tras és-
tos, calmosamente, serenamente, aburridamente, una mu-
jer madura que se apoyó en el quicio de la puerta e hizo
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una mueca de disgusto por el ruido. Dio una orden con
voz bronca.

—Maruja, cierra el balcón, que no son horas.
Una de ellas, rubia reteñida, gordezuela, se acercó

al balcón taconeando en corto y cerró. El que había he-
cho palmas y canturreado se dirigió a la que había dado la
orden.

—Se dice buenas noches, marquesa.
La mujer se encogió de hombros y preguntó ás-

peramente:
—Bueno, ¿qué vais a tomar? A las tres se echa la

llave, ya lo sabéis.
Hundió las manos en el gran bolsillo de su delan-

tal y esperó. Se hizo un silencio interrogante. Los hombres
no se decidían a pedir. Maruja barbilleó a uno de ellos.

—Manolo, chati —dijo—, ponnos a beber de lo
bueno —añadió mimosamente—: Estírate, que hoy hay
que armarla. Anda, monín...

Manolo lo consultó con sus compañeros.
—¿Qué bebemos? ¿Una de La Guita?... Es que son

doce chulés.
De pronto se animó.
—Tráete una botella aunque tenga que vender el

sillón de la barbería y tirarme a la carretera a dar sustos
al mundo.

Maruja celebró el desplante.
—Eres lo más hombre que hay de aquí a Portugal.
La mujer madura no se movió de la puerta. El bar-

bero extendió las manos con las palmas abiertas, haciendo
un ademán de extrañeza. Preguntó, ladeando la cabeza,
sin mirar a Maruja:

—¿A qué espera ésta?
Maruja le susurró, frunciendo los labios:
—Ya sabes cómo es la Carola. Es que el otro día se

quedó una botella sin pagar y... ¿Tú me entiendes? Va-
mos, que quiere el parné por adelantado.

10



Manolo se indignó momentáneamente. La Carola
seguía con las manos en el bolsillo del delantal, apacible,
irreductible, mirándolos con aire distraído. Maruja ofició
de intermediaria.

—Anda, no seas tonto. A ti ¿qué más te da? Dame
los billetes, que se los doy yo.

Manolo sacó un billete de cien pesetas. Maruja se
lo arrebató de las manos y se lo pasó a la Carola, que en el
acto le devolvió cuarenta pesetas, sacándolas, sin contar,
del bolsillo del delantal. Maruja entregó la vuelta al bar-
bero reservándose un duro.

—Éste para mí, ¿eh? —dijo haciendo un mohín.
Maruja se metió el billete por el escote. Manolo

contestó entre malhumorado y satisfecho de su propia ge-
nerosidad y rumbo:

—Que es un servicio completo, que tú me buscas
la ruina...

Maruja se reía. Una de las compañeras decía al que
estaba sentado en la mesa:

—Sebastián, cántate algo por Marchena.
La Carola, antes de desaparecer por el pasillo, ad-

virtió:
—A las tres se echa la llave: ya lo sabéis. No quie-

ro líos con la policía.

A las doce en punto, había dicho Sebastián Váz-
quez: «A las doce en punto te estás en el Columba como
un clavo. Ya sabes que no me gusta esperar. Después no te
quejes». Cuando Sebastián le hablaba, se desazonaba Lupe.
Abría mucho los ojos y asentía con la cabeza. Se estaba
arreglando. En la mesilla, pegada al espejo, tenía un cabás
de colegiala con una fotografía de un artista de cine
pegada a la tapa. En el cabás guardaba el lápiz de los la-
bios, el tarro del maquillaje, el frasco del esmalte de las
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uñas... Estaba pensando que Sebastián la había citado a las
doce en punto, que si llegaba tarde podía haber bronca o
podía haberse marchado, que Sebastián se lo decía mu-
chas veces, era como era y no había que darle vueltas,
y hasta puede que ella nada le importara.

Lupe se miraba al espejo una y otra vez. Estiró los
labios y mostró los dientes. Entró una compañera co-
miéndose un bocadillo de sardinas. Le chorreaba un poco
el aceite por las comisuras de los labios. Hablaba silbando
las eses, con el dejo de la profesión.

—¿Te espera tu novio, Lupe? ¡Menudo gachó el
Sebas! Te tiene sorbidita, chiquilla. Ya me quisiera echar
yo a un tipo así a la cara; las iba a pasar el tío de a quilo.
¡Con lo que yo soy! A los hombres hay que saber darles
su faena.

Lupe no le contestó. La miraba fijamente en el es-
pejo. La compañera continuaba:

—Si cuando yo digo... En fin, allá tú, cada una
sabe sus cosas, ¿no?

Mordió el bocadillo y salió cantando con la boca
llena, haciendo un guiño canalla con los ojos: Gitano, tano,
tano de mi vida...

Lupe quedó un momento en suspenso. Luego
miró la hora en su reloj de pulsera y sintió un arrebato de
prisa. Se atusó el pelo y se levantó.

Sebastián estaba bebiendo en el mostrador del bar
Columba. Estaba bebiendo con el novillero Antonio Ji-
ménez. El muchacho encargado de la cafetera atendía a la
conversación mientras trabajaba.

—Mañana —dijo Sebastián— tienes que arrimar
el ombligo; irá mucha gente de Talavera a verte. No hagas el
papelón, porque entonces ya te puedes despedir para los
restos.

12



Antonio Jiménez escuchaba a Sebastián sintiendo
como un reblandecimiento gustoso con sus palabras.

—Ya lo sé, Sebas. En mañana está todo mi porve-
nir. Ya lo sé, hombre, que me tengo que arrimar, pero dé-
jame tomar esta copa tranquilo: no me lo recuerdes.

Sebastián insistía:
—¿Somos amigos o no somos amigos? ¿Cómo no

te lo voy a recordar? Tú ya sabes que si hay alguien que te
quiera aquí, ése soy yo. Yo soy un amigo verdad. Y un
amigo tiene que decirte las cosas claras.

La conversación venía arrastrada de toda la tar-
de. Sebastián y el novillero habían estado bebiendo jun-
tos. Sebastián se crecía en los consejos, que el novillero
aceptaba gustosamente, consciente del acrecentamiento
de su importancia, a medida de aquella preocupación de
palabra del amigo. Sebastián repetía una y otra vez el
consejo.

—Que ya está dicho, que mañana te tienes que
arrimar.

Hacía una pausa y se dirigía al muchacho de la
cafetera.

—Ponnos otras, chico; las penúltimas.
El novillero marcaba el dengue.
—Que mañana me la juego, Sebas.
—La penúltima, hombre. Ahora te vas para casa

y a la piltra. Una copa más, ¿qué más da?
El novillero hacía gala de erudición.
—Que José el día de la cornada aquí olía a manza-

nilla, que uno no puede beber, que la vista...
Sebastián le convencía.
—La última, Antonio. ¿Tú crees que un amigo

como yo va a querer algo malo para ti? Ahora mismo te vas
para casa y, si no quieres, te echo de aquí yo. Te lo juro por
mis muertos, Antonio; ¿cómo te voy a querer a ti mal?

Sebastián abrazó al novillero. El muchacho de la
cafetera llamó a su jefe.
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—Dos más de manzanilla.
Sebastián repetía con pesadez de charlatán templa-

do por el vino, echándose hacia atrás:
—Que yo lo que quiero, Antonio, es que sepas que

aquí tienes un amigo. Uno de los buenos, con el que pue-
des contar para lo que quieras.

Sebastián hizo un desplante, abriendo la chaqueta
y palmeándose el bolsillo trasero del pantalón, abultado
por algo pesado.

—Ésta —siguió— está para lo que quieras y tiene
a un hombre...

El novillero arrugó la frente.
—Que te pueden ver, Sebas; no la pringuemos.
El tono de la voz de Sebastián se hizo más bajo.
—De verdad, para lo que quieras. Por un amigo

me juego yo el estaribé y la vida.
El novillero había apurado la copa.
—Sebas, voy a dejarte, tengo que descansar.
—¿No quieres otra copa?
—No, hoy ya está bien.
—No te quiero forzar. Como te parezca. Y lo dicho.
Volvió a abrazar al novillero. Éste se despidió de

todos.
—Buenas noches, don Ricardo —dijo al dueño

del bar—. Buenas noches, señores.
Los clientes y el dueño le despidieron unánime-

mente.
—Que tengas suerte mañana, Antonio.
Uno de los clientes preguntó en voz queda al mu-

chacho que le estaba sirviendo el café, haciendo un movi-
miento con la cabeza:

—¿Quién es?
El muchacho, asombrado, le contestó:
—Pero ¿no le conoce usted? Es Antonio Jiménez,

el torero. Mañana torea. Es cosa buena. Hoy no hay en
España un novillero como él.
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El cliente movió la cabeza y se quedó mirando
hacia la puerta. Entraban unos zangones. Se acercaron al
mostrador.

—Don Ricardo, dos blancos.
El dueño del bar les respondió:
—Blanco no puedo serviros. Son las doce. Tiene

que ser manzanilla, montilla o...
—Bueno, lo que sea —le interrumpió uno de

ellos—. Pónganos algo de beber.
Don Ricardo, calmosamente, colocó dos copas en

el mostrador delante de los jóvenes. Fumaba su cigarrillo
cerrando un ojo mientras el humo se le extendía por me-
dio rostro haciéndolo borroso, enmascarándolo y como
enfermándolo.

—¿Qué —preguntó—, vais a ver a la Marlén? An-
daos con cuidado...

Don Ricardo sabía la noche y la gente de la no-
che. Alcahueteaba con despego; para eso era don Ricardo.
Controlaba a conciencia; para eso era un negociante.

Lupe entró en el bar y se acercó rápidamente a Se-
bastián.

—Buenas noches. No llego tarde, ¿verdad, cariño?
Sebastián no le respondió. Lupe se palmeó el pelo.
—¿Estás enfadado? ¿Te ocurre algo?
El muchacho de detrás del mostrador le preguntó:
—¿Qué va a tomar, señorita?
—Uno con leche —respondió distraída— y una

copa de anís.
Después tabaleó con las uñas sobre el mostrador,

dando un son quebradillo que producía dentera.
—¡Cómo eres, Sebas! Hoy no te puedes quejar.

He venido pronto y eso que no creas que a la Carola le ha
hecho ninguna gracia.

Dudó y preguntó de nuevo:
—¿Te ocurre algo? ¿Estás enfermo?
Había en su voz vacilación y temor.
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—¿Quieres dejarlo ya? —dijo Sebastián desabrida-
mente—. No seas pesada. No me ocurre nada. ¿Qué quie-
res, que haya cogido el tifus? Bueno, pues tengo el tifus.

Lupe calló. Se entristeció. Era lo de todas las noches.
Tímidamente preguntó, después de un rato de silencio:

—Sebas, ¿te parece que nos sentemos?
Se sentaron en una de las mesitas pegadas a la pa-

red con el tablero pintado de un rojo color de sangre de
toro. Sebastián volvió a pedir una copa de manzanilla.
Lupe rogó:

—No bebas mucho, Sebas.
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