Lilay Flag.indd 5

RA

John Berger

U

G

ALE

Lila y Flag

Traduccién de Pilar Vizquez

22/02113 11

110



Lila y Flag

Un cuento de viejas sobre la ciudad
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viejo poema de amor

El heno

olfa al amor

del cielo por la tierra.

Eras el dolor de mis costillas
que afligfan

los carros atn por descargar.

Los muertos
ocupaban el umbral
con la vista tras ellos.
Eras la casa

la bujia bajo el ciruelo
y mi eternidad.
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nacimiento

Tres mariposas alzan el vuelo como ceniza
blanca sobre una hoguera. Que mis muertos me ayu-
den ahora. Una de ellas reaparece y, volando sobre la
hierba crecida que pronto tendré que segar, se po-
sa sobre una flor azul y abre las alas; lleva impreso en
ambas el mismo signo gris oscuro: el color de las
primeras marcas que deja un tizén sobre el papel.
Empiezo a pensar en Zsuzsa, o tal vez sea ella quien
empieza a pensar en mi. Una segunda mariposa des-
ciende y cubre a la primera; la segunda es Sugus.
Con las alas extendidas, tiemblan las dos como cua-
tro paginas de un libro abierto al viento. De pronto,
Sugus se echa a volar. Que mis muertos me ayuden
ahora. Zsuzsa repliega las alas, cae de la flor escabio-
sa, se reune con las otras dos mariposas y se aleja
volando sobre la hierba crecida que pronto tendré
que segar. Las quise a todas ellas.
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comida

Zsuzsa vivia en una casa del cerro de las tene-
rias. Las tenerias eran unos altos edificios abiertos, sin
paredes, y en cada piso habia pieles puestas a secar al
aire salino que venia del mar. Ligeramente abultadas
por la brisa, mds que pieles parecian gigantescos mur-
ciélagos durmiendo cabeza abajo. Durante afios se
habia hablado de demoler las antiguas tenerfas y cons-
truir unas nuevas en otra parte, mis alejadas de la
costa. El plan no se habia llevado a cabo debido a
una advertencia del Departamento de Salud Publi-
ca. El departamento amenazaba con que si se des-
trufan los antiguos edificios, los millones de ratas que
vivian en ellos abandonarian la colina e invadirian
Troy. Fue en estas tenerfas donde trabajé Marius hace
mucho tiempo, cuando todavia eran muchos los
hombres que volvian vivos de la ciudad.

La casa de la madre de Zsuzsa en el Cerro de
las Ratas era color azul. Tio Dima, que a veces traba-
jaba en el puerto, la habia pintado con una pintura
robada que era especial para piscinas. Un intenso co-
lor turquesa.

iAhora s6lo nos falta el trampolin!, dijo Zsuzsa
cuando él acabé de pintar.

Una semana m4s tarde, tio Dima fue arrestado
una noche en que él y dos de sus amigos intentaron
abrir la caja registradora de una gasolinera en la auto-
pista de circunvalacién.
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El padre de Zsuzsa habia desaparecido cinco
afios antes sin dejar rastro. A veces las personas se es-
fuman en las carreteras que van de una ciudad a otra.
Aqui, en el pueblo, los hombres dejan a sus mujeres
y a sus hijos, pero al final siempre se acaba sabiendo
de ellos. Dos afos después de que el padre de Zsuz-
sa desapareciera sin dejar rastro, su madre volvié a
casa un domingo por la manana con tio Dima. Os
presento a mi nueva media naranja, anuncié a su hijo,
Naisi, y a sus dos hijas.

La Casa Azul tenia dos habitaciones. Compa-
rada con algunas de las chabolas de los vecinos, era
una vivienda sélida. Las paredes eran de bloques de
hormigén, y la lona del tejado, robada de la Marina
americana, estaba bien alquitranada y sujeta con es-
tacas de madera.

A diferencia de su hermana menor, Zsuzsa
era delgada. No sélo tenia delgadas las mufiecas y
los tobillos, sino también el pecho, los hombros y las
caderas.

Podria pasar entre la puerta y los goznes, sus-
piraba su madre.

Dicen que los cuerpos revelan el cardcter. Es
un error. El cuerpo nos cae en suerte, como las car-
tas. El cardcter empieza con cémo juega uno con lo
que le toca. A los diecinueve anos Zsuzsa parecia un
muchacho. Y, sin embargo, era ya mds femenina que
un ama de cria. Era tnica, Zsuzsa, y no obedecia si-
no a su propia ley.

Conocié a Sugus a la salida de St. Joseph. St.
Joseph no era una iglesia, sino una cdrcel; una gran
cércel que albergaba dos mil presos. Habia ido a visi-
tar a su tio.

sQué tal estds, tio Dima?

:Coémo voy a estar?
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:Mal?

No podria estar peor.

Hoy hace un dia muy bueno.

Once jodidos meses. ;Qué me has traido?

Empanadas, una pifa, higado de bacalao ahu-
mado.

iHigado de bacalao! ;Sélo a tu madre se le ocu-
rrirfa mandarme higado de bacalao ahumado!

Y también cigarrillos.

Zsuzsa, quiero que vayas a ver a Rico.

No me gusta ese hombre, tio Dima.

¢Que no te gusta mi amigo?

La tltima vez intentd tirdrseme.

Bastard con que no te acerques demasiado a
él. Quiero que vayas a ver a Rico y que le digas que el
camidn estd listo.

Vale.

;Y qué le dirds?

Que puede recoger el camidn.

iNo! El camién estd listo.

Lo mismo da.

Qué habra hecho tu madre para merecer una
hija tan tonta. El camién est4 listo.

Se lo diré asi, tio, no te preocupes. Alguien
tiene que recogerlo, ;no?

Dile sélo: el camién estd listo. EI comprendera.

Tengo que irme.

Dame un beso.

No estd permitido aqui.

Dame la mano entonces.

Adiés, tio.

Adiés, Zsuzsa. Y no te olvides.

La entrada de la cdrcel, que tenia cien afios,
era de ladrillo. Sobre el arco que coronaba los gran-
des portones, que s6lo se abrian para que entraran
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o salieran las furgonetas negras que trafan y llevaban
a los presos, habia un letrero de madera en el que se
lefa: PENITENCIARIA ESTATAL. CENTRO CORRECCIONAL.
Encima de estas nobles letras habia una balanza do-
rada. La gente que iba a pie entraba y salia por un
portillo practicado, como una especie de indulto,
en uno de los inmensos portones. Los abastecedores
de la cdrcel utilizaban la entrada electrénica de la
nueva ala, que estaba situada a otro nivel, bajando
la colina.

Desde el Champ-de-Mars, en la entrada prin-
cipal, se veian los muelles, el barrio de la estacién, co-
nocido con el nombre de Budapest, y al norte, la zona
industrial, sobre la cual en los dias caniculares del ve-
rano, cuando el mar parecia un plato, colgaba un
manto de humo amarillo como el arenque ahumado.
Al salir de la cdrcel, Zsuzsa pasé por la puertecilla que
era como un indulto. Fuera habia dos soldados.

La siguieron con los ojos volviendo la cabeza a
su paso. Zsuzsa llevaba sandalias, pantalones vaqueros
y una camiseta en la que ponfa STANFORD UNIVERSITY.
Observaron curiosos cada una de las letras de aquellas
palabras impronunciables. Uno de ellos tamboriled
con los dedos en el candn de la ametralladora que sos-
tenia apoyada contra el antebrazo contrario.

iBonito par de limones!

Ya soy vieja, pero todavia recuerdo lo que era
pasar por delante de los hombres cuando te deseaban
con la mirada, de una forma asquerosa o bella. Pa-
rimos monstruos, parimos santos y parimos a todos
los que no son ni una cosa ni otra. A Jests de Naza-
reth y a Herodes. Todo tipo de bondad y de maldad

sale de entre nuestras piernas, y mientras somos jéve-
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nes, todo tipo de bondad y de maldad suefia con vol-
ver a entrar alli.

El soldado sabia que Zsuzsa habia oido lo que
habia dicho porque la muchacha cambié su forma
de caminar. Un poco mds lejos, unos nifios jugaban
con un burro. Del mistil de la torre de la circel col-
gaba fliccida, como desmayada por el calor del dia,
la bandera nacional.

iQué bonito par de limones!

El segundo soldado siguié a Zsuzsa. Y de re-
pente, como bajado del cielo para salvarla, aparecié
aquel joven; estaba arrimado a un murete sobre el
que habia una bandeja llena de vasos y un termo co-
lor azul.

;Quieres un café?

¢Cudnto cuesta?

Seiscientos.

No.

Mejor un poquito de zumo de limén, dijo el
soldado mirdndola lascivo.

El joven de la bandeja alcanzé a Zsuzsa un
vaso con café y luego se interpuso firmemente entre
ellay el soldado.

Tématelo, dijo. Te invito.

;Cbémo te llamas?

Sugus.

iQué nombre tan gracioso para un chico!

Me lo pusieron de chaval porque vendia chu-
cherfas.

Sugus, ;como los caramelos?

Eso es.

El soldado dio una palmada en la culata de la
ametralladora y les volvié la espalda.
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Y ahora vendes café.

Pago cinco mil para poder poner el puesto.

(A quién?

Sugus sefalé con la cabeza hacia los guardias.

Es un montén de dinero.

A los hombres no les importa pagar lo que sea
por un café aqui.

sAh, si?

Cuando salen; no cuando entran. Un hom-
bre que ha cumplido condena ahi dentro necesita un
café al salir para asegurarse de que no estd sonando.
Necesita un café casi tanto como necesita una mujer.
Ademids estdn los visitantes: ellos lo necesitan para
demostrarse que no son como el hombre con quien
acaban de estar hablando. ;A quién tienes dentro?

A mi novio, mintié la chica.

;Cudnto le ha caido?

Diez anos.

Se volveri loco.

Una bandada de estorninos —como mil asti-
llas que salieran disparadas tras un hachazo— cruzé
el Champ-de-Mars y se posé en los tejados negros de
la prisién.

No, no se vuelven locos, dijo Zsuzsa. Eso es
lo primero que cambia al otro lado de esas puertas.
La necesidad de volverte loco desaparece, se va ha-
ciendo mds pequefa cada dia, menos apremiante
—alz6 las manos hasta las sienes: llevaba cuatro ani-
llos y las ufas pintadas color plata—, hasta que un
dia desaparece. Es fuera donde la gente se vuelve
loca. Lo mds seguro es que sea yo quien me vuelva lo-
ca primero.

;Cémo se llama?

Dudé, miré a su alrededor vy, siguiendo el
vuelo de los dltimos estorninos, reparé en la bandera
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nacional que colgaba fliccida de la torre de la prisién
en el bochorno de la tarde.

Flag’, dijo.

;Que se llama Flag?

Asf se llama, de verdad.

Pues qué nombre mds raro.

Se lo pusieron por cémo nacié. Nacié en la
calle, un siete de junio, el dia de la fiesta nacional.
Habia banderas por todas partes, y nacié un mes an-
tes de tiempo, un mes entero. Era por la noche, y su
madre estaba bailando en Alexanderplatz, como todo
el mundo aquella noche...

;Quién te ha contado todo eso?

De repente estall6 una tormenta, un relimpa-
go ilumind los cerros. Y entonces ella rompié aguas.

Sugus la miré a la cara. Tenfa unos ojos gran-
des, demasiado grandes. La chica los cerré. Sabia que
eran oscuros, pero no recordaba el color exacto. ;Eran
grises 0 marrones?

Y en un santiamén, dio a luz alli mismo, en-
tre un tiovivo y una caseta de tiro al blanco, en la
que si tenfas buena punterfa podias ganar una mufie-
ca de tamafo natural o un oso de peluche. No cesa-
ban de disparar —me conté su madre—, y el proble-
ma fue que no habia con qué tapar a la criatura, asi
que cogieron una bandera que colgaba de una farola
y lo envolvieron en ella. Y desde entonces siempre lo
llamaron asi, Flag.

sPor qué estd encerrado?

Maté a un hombre.

A propésito?

Sélo las mujeres matan a los hombres adrede.

¢Estds segura?

* Flag significa bandera. (N.de la T.).
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Si.

;Qué hizo, entonces?

Estaba celoso y apufalé al hombre.

:Celoso por ti?

Zsuzsa cerrd los ojos y luego dijo: Si, por mi.

;Y el hombre? No Flag, el otro.

El otro nunca me habia tocado. Nunca le de-
jé hacerlo.

Entonces ese Flag estaba celoso sin razén.

Flag se moria de celos.

;Y el otro hombre murié?

Si.

A Zsuzsa le faltaban dos dientes de abajo; el
chico se dio cuenta cuando ella sonrié.

No te creo.

Estaba muy bueno el café, dijo Zsuzsa.

No te creo.

Si, de verdad, estaba muy rico; el mejor que he
tomado esta semana.

No me creo la historia que me has contado de
ese Flag.

No te estoy pidiendo que te creas nada, dijo
ella.

Lo mds seguro es que hayas ido a visitar a tu
hermano pequeno, que estd en el trullo por mangar
radiocasetes. Da igual, ;dénde vives?

Barbek.

:En el cerro?

Si, en el Cerro de las Ratas.

Yo vivo al otro lado del rio, dijo él, en Cachan.

Cachan, exclamé Zsuzsa. Mi madre va alli a
trabajar todas las noches.

Cachan es inmenso.

Es limpiadora. En el edificio de IBM. Su dlti-

ma tarea antes de amanecer es cambiar las rosas del des-
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pacho del director. Pone rosas frescas todos los dias; las
viejas se las trae a casa. Me encantan las rosas. Me po-
drian regalar cien. Cien rosas robadas y soy toda tuya.

Mira, dijo Sugus sefialando con la cabeza ha-
cia la cdrcel, ha salido uno.

El hombre llevaba una maleta.

Observa ahora cémo se meten con €l los guardias.

El hombre andaba con el brazo que tenia libre
un poco separado del cuerpo, como si estuviera avan-
zando por un tablén muy estrecho a una gran altura
y tuviera que mantener el equilibrio. Iba mirando al
frente, con el cuello agarrotado.

iAhi va!, dijo uno de los soldados. El jodido
se cree que en su casa todavia se acuerdan de éL.

El hombre siguié andando, a pasitos, como si
saliera por la pasarela de un barco hacia el muelle.

Los jodidos como él no merecen tener una casa.

El cofio de su madre huele a bacalao, dijo el
segundo soldado.

En ese momento el hombre atravesaba la verja
de la prisién. Desde alli vio todo el Champ-de-Mars,
los pldtanos, la ciudad de Troy abajo, a los nifios ju-
gando con el burro, a Sugus con su bandeja pintada y
el mar color de vino. Siguié caminando como si avan-
zara por una pasarela.

;Sabes a qué huele el cofo de su madre?

sUn vaso de café, milord?, le propuso Zsuzsa.

El preso recién liberado dudé y se sac un pa-
fiuelo del bolsillo.

El primer sabor de la libertad, dijo Zsuzsa.

Solo, sin azicar, respondié el hombre.

Cogié el vaso con las dos manos rodedndolo
con el panuelo y se sent6 en el murete para tomar-
lo despacio, saboreando el gusto del café.

No tendrd arsénico.
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Zsuzsa se 1i6, y Sugus pensé: Cuando se rie,
somos mds altos que nadie.

:No lo sabéis?, dijo el hombre. La semana pa-
sada tuvieron que hospitalizar al jefe de policia. Lo
habian envenenado con arsénico. Su mujer confeso.
Habia cuatro mujeres implicadas en el caso. Se les
ocurrié poner arsénico en el café de sus maridos.
Una pequena dosis cada dia. Todos los maridos te-
nian algo que ver con la ley. Polis.

sQuerfan matarlos?

No, qué va. Querian gastarles una broma a sus
instrumentos.

¢Qué instrumentos?

Querfan poner fin —eso es lo que dijeron—a
las infidelidades de sus maridos. Habian oido que un
poco de arsénico hace que el instrumento no se empi-
ne. De este modo sus hombres no podrian tirarse a
otras mujeres. Una de las esposas también puso arsé-
nico en las natillas. El aziicar oculta el mal sabor del
veneno. Por eso yo no tomo aztcar.

Zsuzsa se ri6, y Sugus volvié a pensar: Cuando
se rie, somos mds altos que nadie.

Al principio tienes miedo, dijo el hombre.

sAhora?, pregunt6 la chica.

De no saber adénde ir.

Abrié la maltrecha maleta y sac6 un paquete
envuelto en papel de periddico.

Pierdes la costumbre de elegir, dijo ¢él.

El envoltorio de papel de periédico contenia
una gorra de piel, nueva y muy plana, que ¢l se puso
con mucho cuidado en la cabeza, comprobando con
sus embotados dedos la parte del cuero cabelludo que
quedaba sin cubrir.

Zsuzsa sac un espejo del bolso y se lo acercé.
El preso recién salido se miré y vio a un hombre de
unos sesenta afios de mirada indémita.
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Te queda muy bien, dijo la chica.

:De verdad? No me gustaria volver una esqui-
na y darme de narices con esos gorilas de mierda.

Con ella puesta no tienes nada que temer, con-
testd la chica.

iUna gorra contra los «gorrilas»!, bromeé el
hombre. Su mirada era la de alguien furioso por todo
lo que habia perdido.

Hoy todo es estupendo.

;Cudnto te debo por el café?

Mil doscientos, respondi6 Zsuzsa.

El hombre le pagd, cerrd la maleta, se palpé
la gorra con los dedos y se fue caminando hacia la
ciudad.

No podia creerlo, dijo Sugus. No podia creer-
lo cuando vi que le estabas cobrando el doble.

Dentro oyen que los precios no paran de su-
bir, respondié Zsuzsa, pero pierden la nocién de lo
que valen de verdad las cosas fuera. Son como ninos
cuando salen.
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