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Lila y Flag
Un cuento de viejas sobre la ciudad
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viejo poema de amor

El heno
olía al amor 
del cielo por la tierra.
Eras el dolor de mis costillas
que afligían
los carros aún por descargar.

Los muertos
ocupaban el umbral
con la vista tras ellos.
Eras la casa
la bujía bajo el ciruelo
y mi eternidad.
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nacimiento

Tres mariposas alzan el vuelo como ceniza 
blanca sobre una hoguera. Que mis muertos me ayu­
den ahora. Una de ellas reaparece y, volando sobre la 
hierba crecida que pronto tendré que segar, se po­
sa sobre una flor azul y abre las alas; lleva impreso en 
ambas el mismo signo gris oscuro: el color de las 
primeras marcas que deja un tizón sobre el papel. 
Empiezo a pensar en Zsuzsa, o tal vez sea ella quien 
empieza a pensar en mí. Una segunda mariposa des­
ciende y cubre a la primera; la segunda es Sugus. 
Con las alas extendidas, tiemblan las dos como cua­
tro páginas de un libro abierto al viento. De pronto, 
Sugus se echa a volar. Que mis muertos me ayuden 
ahora. Zsuzsa repliega las alas, cae de la flor escabio­
sa, se reúne con las otras dos mariposas y se aleja 
volando sobre la hierba crecida que pronto tendré 
que segar. Las quise a todas ellas.
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comida

Zsuzsa vivía en una casa del cerro de las tene­
rías. Las tenerías eran unos altos edificios abiertos, sin 
paredes, y en cada piso había pieles puestas a secar al 
aire salino que venía del mar. Ligeramente abultadas 
por la brisa, más que pieles parecían gigantescos mur­
ciélagos durmiendo cabeza abajo. Durante años se 
había hablado de demoler las antiguas tenerías y cons­
truir unas nuevas en otra parte, más alejadas de la 
costa. El plan no se había llevado a cabo debido a 
una advertencia del Departamento de Salud Públi­
ca. El departamento amenazaba con que si se des­
truían los antiguos edificios, los millones de ratas que 
vivían en ellos abandonarían la colina e invadirían 
Troy. Fue en estas tenerías donde trabajó Marius hace 
mucho tiempo, cuando todavía eran muchos los 
hombres que volvían vivos de la ciudad.

La casa de la madre de Zsuzsa en el Cerro de 
las Ratas era color azul. Tío Dima, que a veces traba­
jaba en el puerto, la había pintado con una pintura 
robada que era especial para piscinas. Un intenso co­
lor turquesa.

¡Ahora sólo nos falta el trampolín!, dijo Zsuzsa 
cuando él acabó de pintar.

Una semana más tarde, tío Dima fue arrestado 
una noche en que él y dos de sus amigos intentaron 
abrir la caja registradora de una gasolinera en la auto­
pista de circunvalación.
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El padre de Zsuzsa había desaparecido cinco 
años antes sin dejar rastro. A veces las personas se es­
fuman en las carreteras que van de una ciudad a otra. 
Aquí, en el pueblo, los hombres dejan a sus mujeres 
y a sus hijos, pero al final siempre se acaba sabiendo 
de ellos. Dos años después de que el padre de Zsuz­
sa desapareciera sin dejar rastro, su madre volvió a 
casa un domingo por la mañana con tío Dima. Os 
presento a mi nueva media naranja, anunció a su hijo, 
Naisi, y a sus dos hijas.

La Casa Azul tenía dos habitaciones. Compa­
rada con algunas de las chabolas de los vecinos, era 
una vivienda sólida. Las paredes eran de bloques de 
hormigón, y la lona del tejado, robada de la Marina 
americana, estaba bien alquitranada y sujeta con es­
tacas de madera.

A diferencia de su hermana menor, Zsuzsa 
era delgada. No sólo tenía delgadas las muñecas y 
los tobillos, sino también el pecho, los hombros y las 
caderas.

Podría pasar entre la puerta y los goznes, sus­
piraba su madre.

Dicen que los cuerpos revelan el carácter. Es 
un error. El cuerpo nos cae en suerte, como las car­
tas. El carácter empieza con cómo juega uno con lo 
que le toca. A los diecinueve años Zsuzsa parecía un 
muchacho. Y, sin embargo, era ya más femenina que 
un ama de cría. Era única, Zsuzsa, y no obedecía si­
no a su propia ley.

Conoció a Sugus a la salida de St. Joseph. St. 
Joseph no era una iglesia, sino una cárcel; una gran 
cárcel que albergaba dos mil presos. Había ido a visi­
tar a su tío.

¿Qué tal estás, tío Dima?
¿Cómo voy a estar?
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¿Mal?
No podría estar peor.
Hoy hace un día muy bueno.
Once jodidos meses. ¿Qué me has traído?
Empanadas, una piña, hígado de bacalao ahu­

mado.
¡Hígado de bacalao! ¡Sólo a tu madre se le ocu­

rriría mandarme hígado de bacalao ahumado!
Y también cigarrillos.
Zsuzsa, quiero que vayas a ver a Rico.
No me gusta ese hombre, tío Dima.
¿Que no te gusta mi amigo?
La última vez intentó tirárseme.
Bastará con que no te acerques demasiado a 

él. Quiero que vayas a ver a Rico y que le digas que el 
camión está listo.

Vale.
¿Y qué le dirás?
Que puede recoger el camión.
¡No! El camión está listo.
Lo mismo da.
Qué habrá hecho tu madre para merecer una 

hija tan tonta. El camión está listo.
Se lo diré así, tío, no te preocupes. Alguien 

tiene que recogerlo, ¿no?
Dile sólo: el camión está listo. Él comprenderá.
Tengo que irme.
Dame un beso.
No está permitido aquí.
Dame la mano entonces.
Adiós, tío.
Adiós, Zsuzsa. Y no te olvides.
La entrada de la cárcel, que tenía cien años, 

era de ladrillo. Sobre el arco que coronaba los gran­
des portones, que sólo se abrían para que entraran 

Lila y Flag.indd   19 22/02/13   11:10



20

o salieran las furgonetas negras que traían y llevaban 
a los presos, había un letrero de madera en el que se 
leía: PENITENCIARÍA ESTATAL. CENTRO CORRECCIONAL. 
Encima de estas nobles letras había una balanza do­
rada. La gente que iba a pie entraba y salía por un 
portillo practicado, como una especie de indulto, 
en uno de los inmensos portones. Los abastecedores 
de la cárcel utilizaban la entrada electrónica de la 
nueva ala, que estaba situada a otro nivel, bajando 
la colina.

Desde el Champ-de-Mars, en la entrada prin­
cipal, se veían los muelles, el barrio de la estación, co­
nocido con el nombre de Budapest, y al norte, la zona 
industrial, sobre la cual en los días caniculares del ve­
rano, cuando el mar parecía un plato, colgaba un 
manto de humo amarillo como el arenque ahumado. 
Al salir de la cárcel, Zsuzsa pasó por la puertecilla que 
era como un indulto. Fuera había dos soldados.

La siguieron con los ojos volviendo la cabeza a 
su paso. Zsuzsa llevaba sandalias, pantalones vaqueros 
y una camiseta en la que ponía STANFORD UNIVERSITY. 
Observaron curiosos cada una de las letras de aquellas 
palabras impronunciables. Uno de ellos tamborileó 
con los dedos en el cañón de la ametralladora que sos­
tenía apoyada contra el antebrazo contrario.

¡Bonito par de limones!

Ya soy vieja, pero todavía recuerdo lo que era 
pasar por delante de los hombres cuando te deseaban 
con la mirada, de una forma asquerosa o bella. Pa­
rimos monstruos, parimos santos y parimos a todos 
los que no son ni una cosa ni otra. A Jesús de Naza­
reth y a Herodes. Todo tipo de bondad y de maldad 
sale de entre nuestras piernas, y mientras somos jóve­
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nes, todo tipo de bondad y de maldad sueña con vol­
ver a entrar allí.

El soldado sabía que Zsuzsa había oído lo que 
había dicho porque la muchacha cambió su forma 
de caminar. Un poco más lejos, unos niños jugaban 
con un burro. Del mástil de la torre de la cárcel col­
gaba fláccida, como desmayada por el calor del día, 
la bandera nacional.

¡Qué bonito par de limones!
El segundo soldado siguió a Zsuzsa. Y de re­

pente, como bajado del cielo para salvarla, apareció 
aquel joven; estaba arrimado a un murete sobre el 
que había una bandeja llena de vasos y un termo co­
lor azul.

¿Quieres un café?
¿Cuánto cuesta?
Seiscientos.
No.
Mejor un poquito de zumo de limón, dijo el 

soldado mirándola lascivo.
El joven de la bandeja alcanzó a Zsuzsa un 

vaso con café y luego se interpuso firmemente entre 
ella y el soldado.

Tómatelo, dijo. Te invito.
¿Cómo te llamas?
Sugus.
¡Qué nombre tan gracioso para un chico!
Me lo pusieron de chaval porque vendía chu­

cherías.
Sugus, ¿como los caramelos?
Eso es.
El soldado dio una palmada en la culata de la 

ametralladora y les volvió la espalda.
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Y ahora vendes café.
Pago cinco mil para poder poner el puesto.
¿A quién?
Sugus señaló con la cabeza hacia los guardias.
Es un montón de dinero.
A los hombres no les importa pagar lo que sea 

por un café aquí.
¿Ah, sí?
Cuando salen; no cuando entran. Un hom­

bre que ha cumplido condena ahí dentro necesita un 
café al salir para asegurarse de que no está soñando. 
Necesita un café casi tanto como necesita una mujer. 
Además están los visitantes: ellos lo necesitan para 
demostrarse que no son como el hombre con quien 
acaban de estar hablando. ¿A quién tienes dentro?

A mi novio, mintió la chica.
¿Cuánto le ha caído?
Diez años.
Se volverá loco.
Una bandada de estorninos —como mil asti­

llas que salieran disparadas tras un hachazo— cruzó 
el Champ-de-Mars y se posó en los tejados negros de 
la prisión.

No, no se vuelven locos, dijo Zsuzsa. Eso es 
lo primero que cambia al otro lado de esas puertas. 
La necesidad de volverte loco desaparece, se va ha­
ciendo más pequeña cada día, menos apremiante 
—alzó las manos hasta las sienes: llevaba cuatro ani­
llos y las uñas pintadas color plata—, hasta que un 
día desaparece. Es fuera donde la gente se vuelve 
loca. Lo más seguro es que sea yo quien me vuelva lo­
ca primero.

¿Cómo se llama?
Dudó, miró a su alrededor y, siguiendo el 

vuelo de los últimos estorninos, reparó en la bandera 

Lila y Flag.indd   22 22/02/13   11:10



23

nacional que colgaba fláccida de la torre de la prisión 
en el bochorno de la tarde.

Flag*, dijo.
¿Que se llama Flag?
Así se llama, de verdad.
Pues qué nombre más raro.
Se lo pusieron por cómo nació. Nació en la 

calle, un siete de junio, el día de la fiesta nacional. 
Había banderas por todas partes, y nació un mes an­
tes de tiempo, un mes entero. Era por la noche, y su 
madre estaba bailando en Alexanderplatz, como todo 
el mundo aquella noche...

¿Quién te ha contado todo eso?
De repente estalló una tormenta, un relámpa­

go iluminó los cerros. Y entonces ella rompió aguas.
Sugus la miró a la cara. Tenía unos ojos gran­

des, demasiado grandes. La chica los cerró. Sabía que 
eran oscuros, pero no recordaba el color exacto. ¿Eran 
grises o marrones?

Y en un santiamén, dio a luz allí mismo, en­
tre un tiovivo y una caseta de tiro al blanco, en la 
que si tenías buena puntería podías ganar una muñe­
ca de tamaño natural o un oso de peluche. No cesa­
ban de disparar —me contó su madre—, y el proble­
ma fue que no había con qué tapar a la criatura, así 
que cogieron una bandera que colgaba de una farola 
y lo envolvieron en ella. Y desde entonces siempre lo 
llamaron así, Flag.

¿Por qué está encerrado?
Mató a un hombre.
¿A propósito?
Sólo las mujeres matan a los hombres adrede.
¿Estás segura?

* Flag significa bandera. (N. de la T.).
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Sí.
¿Qué hizo, entonces?
Estaba celoso y apuñaló al hombre.
¿Celoso por ti?
Zsuzsa cerró los ojos y luego dijo: Sí, por mí.
¿Y el hombre? No Flag, el otro.
El otro nunca me había tocado. Nunca le de­

jé hacerlo.
Entonces ese Flag estaba celoso sin razón.
Flag se moría de celos.
¿Y el otro hombre murió?
Sí.
A Zsuzsa le faltaban dos dientes de abajo; el 

chico se dio cuenta cuando ella sonrió.
No te creo.
Estaba muy bueno el café, dijo Zsuzsa.
No te creo.
Sí, de verdad, estaba muy rico; el mejor que he 

tomado esta semana.
No me creo la historia que me has contado de 

ese Flag.
No te estoy pidiendo que te creas nada, dijo 

ella.
Lo más seguro es que hayas ido a visitar a tu 

hermano pequeño, que está en el trullo por mangar 
radiocasetes. Da igual, ¿dónde vives?

Barbek.
¿En el cerro?
Sí, en el Cerro de las Ratas.
Yo vivo al otro lado del río, dijo él, en Cachan.
Cachan, exclamó Zsuzsa. Mi madre va allí a 

trabajar todas las noches.
Cachan es inmenso.
Es limpiadora. En el edificio de IBM. Su últi­

ma tarea antes de amanecer es cambiar las rosas del des­
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pacho del director. Pone rosas frescas todos los días; las 
viejas se las trae a casa. Me encantan las rosas. Me po­
drían regalar cien. Cien rosas robadas y soy toda tuya.

Mira, dijo Sugus señalando con la cabeza ha­
cia la cárcel, ha salido uno.

El hombre llevaba una maleta.
Observa ahora cómo se meten con él los guardias.
El hombre andaba con el brazo que tenía libre 

un poco separado del cuerpo, como si estuviera avan­
zando por un tablón muy estrecho a una gran altura 
y tuviera que mantener el equilibrio. Iba mirando al 
frente, con el cuello agarrotado.

¡Ahí va!, dijo uno de los soldados. El jodido 
se cree que en su casa todavía se acuerdan de él.

El hombre siguió andando, a pasitos, como si 
saliera por la pasarela de un barco hacia el muelle.

Los jodidos como él no merecen tener una casa.
El coño de su madre huele a bacalao, dijo el 

segundo soldado.
En ese momento el hombre atravesaba la verja 

de la prisión. Desde allí vio todo el Champ-de-Mars, 
los plátanos, la ciudad de Troy abajo, a los niños ju­
gando con el burro, a Sugus con su bandeja pintada y 
el mar color de vino. Siguió caminando como si avan­
zara por una pasarela.

¿Sabes a qué huele el coño de su madre?
¿Un vaso de café, milord?, le propuso Zsuzsa.
El preso recién liberado dudó y se sacó un pa­

ñuelo del bolsillo.
El primer sabor de la libertad, dijo Zsuzsa.
Solo, sin azúcar, respondió el hombre.
Cogió el vaso con las dos manos rodeándolo 

con el pañuelo y se sentó en el murete para tomar­
lo despacio, saboreando el gusto del café.

No tendrá arsénico.
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Zsuzsa se rió, y Sugus pensó: Cuando se ríe, 
somos más altos que nadie.

¿No lo sabéis?, dijo el hombre. La semana pa­
sada tuvieron que hospitalizar al jefe de policía. Lo 
habían envenenado con arsénico. Su mujer confesó. 
Había cuatro mujeres implicadas en el caso. Se les 
ocurrió poner arsénico en el café de sus maridos. 
Una pequeña dosis cada día. Todos los maridos te­
nían algo que ver con la ley. Polis.

¿Querían matarlos?
No, qué va. Querían gastarles una broma a sus 

instrumentos.
¿Qué instrumentos?
Querían poner fin —eso es lo que dijeron— a 

las infidelidades de sus maridos. Habían oído que un 
poco de arsénico hace que el instrumento no se empi­
ne. De este modo sus hombres no podrían tirarse a 
otras mujeres. Una de las esposas también puso arsé­
nico en las natillas. El azúcar oculta el mal sabor del 
veneno. Por eso yo no tomo azúcar.

Zsuzsa se rió, y Sugus volvió a pensar: Cuando 
se ríe, somos más altos que nadie.

Al principio tienes miedo, dijo el hombre.
¿Ahora?, preguntó la chica.
De no saber adónde ir.
Abrió la maltrecha maleta y sacó un paquete 

envuelto en papel de periódico.
Pierdes la costumbre de elegir, dijo él.
El envoltorio de papel de periódico contenía 

una gorra de piel, nueva y muy plana, que él se puso 
con mucho cuidado en la cabeza, comprobando con 
sus embotados dedos la parte del cuero cabelludo que 
quedaba sin cubrir.

Zsuzsa sacó un espejo del bolso y se lo acercó. 
El preso recién salido se miró y vio a un hombre de 
unos sesenta años de mirada indómita.
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Te queda muy bien, dijo la chica.
¿De verdad? No me gustaría volver una esqui­

na y darme de narices con esos gorilas de mierda. 
Con ella puesta no tienes nada que temer, con­

testó la chica.
¡Una gorra contra los «gorrilas»!, bromeó el 

hombre. Su mirada era la de alguien furioso por todo 
lo que había perdido.

Hoy todo es estupendo.
¿Cuánto te debo por el café?
Mil doscientos, respondió Zsuzsa.
El hombre le pagó, cerró la maleta, se palpó 

la gorra con los dedos y se fue caminando hacia la 
ciudad.

No podía creerlo, dijo Sugus. No podía creer­
lo cuando vi que le estabas cobrando el doble.

Dentro oyen que los precios no paran de su­
bir, respondió Zsuzsa, pero pierden la noción de lo 
que valen de verdad las cosas fuera. Son como niños 
cuando salen.
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