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1.

Son las diez y media de la mañana y Silvio te acom-
paña con sus pasos inseguros, que acentúan la habitual torpe-
za de los movimientos de ese cuerpo menudo que remata la 
pequeña cabeza de ancho cuello. A veces da verdaderos trom-
picones, aunque nunca pierda del todo el equilibrio. Hasta en 
esa manera de andar se manifiesta su diferencia natural, su 
desdichada insuficiencia. Caminas despacio para no forzarlo, 
pues os queda mucho trecho por delante, innumerables pa-
sos, los suyos con esos pies un poco torcidos que repiten cada 
zancada con cierto titubeo antes de rematarla. Te preguntas 
con fastidio si no le habrás planteado al pobre chico un reto 
imposible de afrontar, si en tu decisión no habrá dominado, 
de los dos Danieles que cobijas dentro de ti, el intemperante, 
el insensible, el egoísta. Mas a pesar de sus restricciones, Sil-
vio va caminando con regularidad y no parece cansado.

Se ha empeñado en llevar la urna con las cenizas de 
Tere y la transporta a la espalda en su pequeña mochila. 
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Puesto que considera muy importante esa labor, una especie 
de misión, un sagrado acarreo, hay en la posición de sus hom-
bros un aire forzado, como si pretendiese que la urna no su-
friese por quedar demasiado apretada, como protegiéndola 
de algún agobio. Menos mal que un bastón de montañero, 
similar al tuyo, le sirve de ayuda, y lo cierto es que lo maneja 
con destreza. Le has pedido que guarde una actitud normal, 
que se relaje, que deje estar los hombros en su sitio, repitien-
do varias veces la advertencia de que la urna no siente, que no 
es más que un objeto duro, consistente, no un ser vivo.

—Es solo una cosa, Silvio, una cosa, no le vas a ha-
cer daño de ninguna manera —repites.

Pero él no abandona su gesto anquilosado, y al escu-
char tus consejos desvía la mirada, como si quisiese aparen-
tar que no se entera de tus palabras. Menos mal que la urna 
no pesa casi nada.

—Cuando te canses me la pasas, la meto en mi mo-
chila y en paz, tengo sitio de sobra, y además puedes seguir 
hablando con ella aunque la lleve yo —le has dicho al fin, 
seguro de que no podrá aguantar todo el trayecto con esa 
postura.

Pero Silvio no parece cansarse, y a lo largo de la 
marcha habla muchas veces con la urna como si lo hiciese 
con Tere, hace la crónica de los lugares que recorréis, fijan-
do su atención en los aspectos para ti más sorprendentes e 
imprevistos, la forma de unas ramas, de una roca, el revolo-
teo torpe de algún moscón tardío, la coincidencia de varias 
piñas tiradas a un lado del camino.

Aún no puedes discernir si Silvio ha entendido lo 
que es exactamente el abultado estuche cilíndrico que trans-
porta, pero sabe que no guarda cualquier cosa, sino que se 
trata del envoltorio de la mismísima mamá, y a veces lo lla-
ma Urna, como si fuese un nombre de persona, aunque di-
rigiéndose a Tere, añadiendo acaso mamá, Urnamamá, en 
un enredo de identidades que, dentro de la confusión que 
desordena su inteligencia, debe de ser para él natural.
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Cuando aquella mañana de domingo despertó y fue 
a dar un beso a su madre, no le dejaste entrar en la habita-
ción y le dijiste que mamá estaba dormida y que no había 
que molestarla.

«Dormida para siempre», añadiste, muy serio.
Lo aceptó sin extrañeza, aunque más tarde te expli-

carías el motivo de su impasibilidad.
«¿Como Blancanieves?», preguntó.
«Más dormida todavía», respondiste.
Quedó mudo, y más tarde su tía Carla se ocupó de 

llevárselo de casa para que estuviese entretenido y alejado 
de la muerta, a quien sin embargo le permitiste besar por la 
tarde, para que fuese testigo de su sueño definitivo. Luego 
las cosas se fueron complicando y, entre el desconcierto pro-
pio de la jornada, no pudiste evitar que Silvio asistiese al la-
borioso trajín de los empleados de la funeraria mientras 
trasladaban el cuerpo de la cama al féretro, y al presenciar la 
introducción del cuerpo de Tere dentro de la caja y su aca-
rreo por el pasillo, mostró mucha inquietud:

«¿Por qué se la llevan? —preguntaba, bastante agita-
do—, ¿por qué no la dejan en casa, en su cama, para que 
siga con nosotros, aunque sea dormida?».

Le explicaste que a los que se dormían para siempre 
había que llevárselos a un dormitorio hecho para ellos, para 
que permaneciesen acostados en compañía de los muchos 
otros a quienes les había pasado lo mismo. Se mantuvo en 
silencio durante un rato y no dijo nada.

A pesar de todo, Silvio ha esperado cada día el des-
pertar de Tere y su regreso. Sin haberle mostrado todavía la 
urna en que están guardadas sus cenizas, decidiste ir a reco-
gerlo tú mismo todos los días al centro. Al verte corría hacia 
ti y se abrazaba a tu cuerpo, y siempre te preguntaba si 
mamá había despertado ya. Tú decías que no, advirtiendo 
la decepción en el gesto de su rostro deforme.

Seguía preguntando por el sueño de mamá, y al 
cuarto o quinto día le dijiste que mamá no iba a volver, que 
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su sueño esta vez era el último, que ya jamás despertaría, 
y te miraba muy serio, como si comprendiese de verdad lo que 
significa ese concepto, jamás, aunque aún no haya logrado 
captarlo.

Sin embargo, muy pronto sus peculiares deduccio-
nes le hicieron interpretar ese dormir sin despertar posible 
como otra dimensión de la realidad, como algún punto ac-
cesible para la comunicación, sobre todo cuando vio, en al-
guna de las películas futuristas que tanto llaman su aten-
ción, que ciertos astronautas, inmóviles en sus sarcófagos 
espaciales, pueden recibir y acumular mensajes enviados 
desde la estación central de su exploración.

«¿Dónde dejaste dormida a mamá?», te preguntó.
«¿Para qué quieres saberlo?»
«Si estuviese aquí, podría contarle cosas, como 

hace el capitán Estúar con los astronautas dormidos de 
Guaitestesion.»

Insistió en ello.
«¿Podrías llevarme a donde está mamá dormida 

para siempre, papá?», te preguntaba.
«¿Para qué quieres ir?»
«Quiero contarle las cosas que han pasado desde 

que se durmió, Fermín tiene un gatito, el abuelo de Paula 
hace que una paloma desaparezca volando dentro de un 
sombrero.»

Hace dos semanas decidiste confesarle parte del se-
creto de la urna. Lo llevaste a tu cuarto, la antigua habita-
ción matrimonial, ya desembarazada de la cama clínica y 
con el antiguo lecho en su sitio, una mesita a cada lado, 
abriste el armario y se la enseñaste:

«Mira, Silvio, ahí dentro está mamá.»
Miró la urna con admiración y extendió las manos.
«¿Ahí dentro?»
«No puedes tocarla —dijiste, categórico—, pero ahí 

dentro está, te lo prometo».
«¿Dormida para siempre?»
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«Dormida para siempre.»
«¿Y qué es eso de fuera?»
«Eso es una urna. Una urna funeraria», añadiste 

con tono solemne.
Guardó silencio durante un rato y luego musitó:
«Mamá se ha hecho pequeñita.»
Te admiró la cadena de reflexiones que, en la sin-

gular lógica de su menguada razón, debió hacerle pensar 
que lo que hay dentro de la urna es una forma minúscu-
la de Tere. Pues Silvio no considera imposible que su ma-
dre pueda estar metida en ella, y habla con la urna como 
si fuese realmente Tere, como cuando la encontraba en 
casa cada día, al llegar del centro, o mientras cenabais, 
ella sentada todavía en la silla de ruedas, y luego en esos 
largos ratos, ya Tere acostada, en los que ambos conver-
saban entre murmullos con sus voces disformes y un aire 
secreto. 

Testigo de esa intensa relación, casi te arrepentiste 
de haber sido tan explícito: cuando le contaste que mamá 
está metida dentro de la urna, y la llamaste urna funeraria, 
seguro de que no lo entendió; pero ese significado misterio-
so abrió para él un espacio de encantamiento en el que Tere 
sigue accesible, le dio un pretexto sólido para reanudar la 
diaria comunicación con ella que la muerte había interrum-
pido con brusquedad, y desde entonces se ha dirigido a la 
urna en largas confidencias inconexas con cariñoso respeto, 
como si se tratase de un objeto lleno de vida, como si en él 
estuviese verdaderamente incorporada la sustancia cálida y 
protectora de su madre, cumpliendo la costumbre que se re-
monta al tiempo en que Silvio comenzó a tener cierta capa-
cidad de expresión oral: contarle a Tere los sucesos cotidia-
nos de su vida escolar, lo que ha pasado en el colegio al que 
asiste por las mañanas con niños comunes y corrientes, y en 
el centro especial donde por las tardes se reúne con gente de 
su edad afectada por problemas parecidos al suyo, para se-
guir diversas terapias.
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En su forma de expresarse y en lo que transmitía 
y transmite, Silvio da muestras de la mezcla de niño perti-
naz y de incipiente muchachito que lo compone, y Tere le 
narraba a él alguno de los muchos cuentos que conocía, al-
guna leyenda, repitiendo lo que le había contado desde que 
Silvio fue capaz de entender algo, intentando mantener vi-
gente en su imaginación un mundo en el que proliferan con-
fusamente, bastante mezclados con lo real, los seres de la mi-
tología clásica de varias culturas con las hadas, los dragones, 
los ogros, los pequeños héroes salvadores de princesas, las 
princesas organizadoras de viviendas de enanitos y ciertos 
superhéroes de la imaginería contemporánea.

«No solo hay que estimularlo en lo físico, sino men-
talmente, y creo que para eso todo lo imaginario es funda-
mental, digan lo que digan», afirmaba Tere, muy segura.

Ahora, según lo vas escuchando hablar entre ese si-
lencio de la mañana fresca raspado por vuestras pisadas, 
sientes una vez más la emoción de constatar lo vulnerable de 
su mente, pero también el reverbero de las singulares ilumi-
naciones que en ella a veces se suscitan.

Silvio es la herencia verdadera, profunda, de Tere, lo 
que Tere te dejó como legado, un patrimonio que tú, mien-
tras ella vivió, casi no habías querido asumir, y en tu relación 
con él, ahora que lo miras con los ojos del Daniel clemente 
que habita dentro de ti, encuentras cada día que pasa nuevas 
muestras de su extraña y frágil relación con la realidad.

Hace unos meses, ya antes del verano, en el colegio 
donde cada mañana Silvio cursa sus estudios ordinarios, esa 
Paula, una niña sin sus problemas a quien sin duda le gusta 
tutelar a Silvio y a quien él venera, y otros compañeros tam-
bién normales intercambiaron ciertas noticias sobre seres 
extraterrestres, como consecuencia de una serie televisiva, y 
tanta importancia debió de alcanzar el asunto entre ellos 
que quedó impreso con fuerza en la memoria de tu hijo, 
hasta el punto de que, haciendo con él un ejercicio de lectu-
ra, la palabra «espacio aéreo» lo excitó mucho.
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«Papá, hay unas cosas, unos bichos, los llaman seres, 
unos seres que son del espacio, ¿tú lo sabías, papá?»

«¿Seres extraterrestres?», preguntaste, por decir algo.
Al principio no era capaz de pronunciar la palabra 

«extraterrestre» y todavía a veces dice algo así como «estras-
teste», condensando sílabas y erres, de la misma manera que 
«aliejnas» es el modo como nombra a los alienígenas, pero el 
tema debía de estar tan candente, sin duda los compañeros 
con un nivel de comprensión superior al suyo no dejaban de 
tratar de ello, que sus conocimientos acerca del asunto fue-
ron aumentando, lo que a ti te hacía gracia, porque Silvio se 
mostraba muy ufano al hablar del espacio, que para él pare-
ce ser esa noche que recorren estrambóticas naves en ciertas 
películas y series de televisión y hasta juegos de ordenador, 
y no sabes qué más le habrán contado esos compañeros, 
pero te explica con mucha seguridad, cuando se transmite 
la serie o se pone en marcha el cedé correspondiente, que 
aunque no lo veamos, aunque la pantalla haya estado apa-
gada, el espacio sigue ahí, y las naves y los extraterrestres 
viajando de un lado para otro.

En el asunto, la máxima autoridad es la tal Paula:
«Y dice Paula que están siempre alrededor nuestro, 

vigilándonos, y que unos son amigos y otros no, que unos 
quieren ayudarnos y otros fastidiarnos, pero que no pode-
mos verlos si ellos no se dejan.»

Aunque no seas capaz de entenderlo muy bien, pien-
sas que Silvio, con su mente tan infantil, tiene la profunda 
convicción, nacida de su propia inconsistencia intelectual, 
de que la realidad está dividida en una parte dañina, o al 
menos hostil, huraña, y en una parte benéfica, o al menos 
no agresiva, neutral, aunque haya ámbitos indefinidos que 
pertenezcan a lo simplemente maravilloso, que él no distin-
gue de lo puramente cotidiano.

«Vamos, Silvio, ese es un espacio de ficción, el espa-
cio verdadero está aquí», le dijiste, como has intentado ex-
plicarle varias veces.
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«¿Un espacio de fic-ción? ¿Qué es un espacio de fic-
ción?», te preguntó, sin duda sorprendido por la palabra.

«Pues un espacio de cuento, no real, no de verdad 
—respondiste—, porque los cuentos no son verdad, perte-
necen solo a la imaginación», añadiste.

Aquella noche había algo de luna y se la mostraste 
desde la ventana:

«Atiéndeme, mira el cielo, las estrellas, la Luna, es-
tán en el espacio, eso es el espacio, el verdadero, el real, no-
sotros vivimos en la Tierra, que también se encuentra en el 
espacio, pero esos extraterrestres de los que tú hablas viven 
en un lugar que no es de verdad, es el de los cuentos, un 
mundo inventado.»

Silvio, que había seguido tu discurso con bastan-
te atención, fijó en ti los ojos cuajados de riguroso escep-
ticismo:

«¿Pero qué dices, papá? ¡Por ahí vuelan los aviones, 
los pájaros, las mariposas, las cometas, no las naves de los 
extraterrestres! —replicó—, ¡y ahí no hay hombres lagarto! 
—añadió—, ¡no hay hombres bicho, papá! ¡Pregúntale a 
Paula!».

Te miraba como quien descubre una falta de infor-
mación que es imprescindible subsanar:

«Papá, el espacio de verdad solo está en la tele y en 
las pelis, te lo aseguro», añadió, con una convicción que no 
ha flaqueado, los ojos muy abiertos y haciendo fuertes ges-
tos afirmativos con la cabeza. «Eso de ahí fuera es otra cosa 
—continuó—, es el cielo, ¿pero cómo no va a ser de verdad 
el espacio de la tele y de las pelis y de los videojuegos? ¿No 
ves cómo se mueven las naves?, ¿no ves los rayos que dispa-
ran las pistolas?, ¿no ves los trajes que llevan?».

El caso es que se trata de un asunto que lo apasio-
na, porque suele hablar mucho de ello. Ahora mismo le 
está diciendo a esa mamá urna o Urnamamá de la que es 
portador que, desde esta mañana, ha advertido una insó-
lita presencia:
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—Notas un calor que es frío —dice—, que te toca 
la cara, y son ellos, pero no se los puede ver, ellos, los aliení-
genas, los extraterrestres —y se regodea en su confusa y sin-
tética pronunciación de esas palabras, para él tan difíciles de 
formular—, que han venido del espacio y andan alrededor 
de nosotros, pero yo hasta ahora nunca los había notado, 
Paula sí, muchas veces, sobre todo antes de dormirse, cuen-
ta ella, y también que en el cine y en la tele los ves siempre, 
pero que aquí a veces los ves y a veces no los ves.

Anteayer, cuando lo has recogido en el centro espe-
cial, has hablado con Aurora, una profesora logopeda a la 
que Silvio quiere mucho, le has comentado esa obsesión de 
tu hijo por los extraterrestres y ella se ha echado a reír:

«Pues en su grupo ha conseguido interesar a los más 
listos —te ha explicado—. Entre estos chicos, como entre 
todos los demás, hay temas que se ponen de moda, y ahora 
le ha tocado a ese, no hay que darle ninguna importancia; si 
acaso, aprovecharlo para intentar explicarles el sistema solar, 
para que sepan lo que es el Sol, y la Luna, y la Tierra, y el lu-
gar que ellos ocupan aquí».

También le contaste el proyecto del viaje a la laguna 
para dejar en ella las cenizas de Tere que hoy estás llevando 
a cabo, pues querías excusar la ausencia de Silvio en la tarde 
de ayer y también conocer qué opinaba de la caminata que 
pretendías llevar a cabo con él, la caminata que en estos 
mismos momentos estáis realizando. Resulta que Aurora 
conoce esta comarca y que hasta ha hecho la excursión a la 
laguna en un par de ocasiones.

«Descansando de vez en cuando, no creo que tenga 
ningún problema para aguantarlo —te dijo—, y hasta 
pienso que le vendrá bien, porque estos chicos no hacen en 
los colegios todo el ejercicio que debieran». 
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El agua del río presenta su peculiar tono esmeral-
dino, más o menos azul o más o menos verde, según las 
zonas, y también con distintos grados de transparencia: 
hay espacios donde el color se muestra en una densa tur-
biedad, otros donde permite vislumbrar la forma del fon-
do, otros en los que compone en torno a las peñas y a las 
plantas sutiles halos de claridad, y hasta otros notablemen-
te diáfanos, y se encaja, con la misma precisión del tiempo 
en que conociste estos parajes por primera vez, en las már-
genes rocosas y vegetales que van acotando su curso. 

Para ti han cambiado muchas cosas desde aquella 
época, la corriente de tu vida ha abandonado con brusque-
dad algunos cauces, ha ido derivando hacia rumbos im-
previstos, se ha precipitado en torrentes azarosos, ha aca-
bado vertiendo en un lugar lleno de sombras, pero este río 
al que llegaste por vez primera hace veinticinco años no ha 
modificado la forma ni el color que mantiene desde hace 
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cientos de milenios, y el camino que lo bordea, desde que 
alguien lo empezó a marcar, seguramente los animales an-
tes que los humanos, se va deslizando con el mismo zigza-
gueante rigor por los vericuetos de la ribera, aunque ahora 
esté hollado en muchos trechos por las rodadas de los to-
doterrenos, que durante el verano deben de ser una plaga 
para estos lugares. 

Un río cuyas aguas proceden de manaderos recón-
ditos, a través de enrevesadas travesías que recorren grutas 
secretas o se filtran en el seno de profundos arenales, de 
rocas esponjosas incrustadas en el vientre del terreno, bajo 
las raíces y los cimientos, en la base de los rotundos peñas-
cales y como un extraño envés de las resecas parameras. 
Un río que, antes de conformar esta corriente visible, ha 
seguido rutas inescrutables, acaso como sucede con nues-
tras corrientes profundas, invisibles, antes de manar en 
forma de pensamientos o de sentimientos.

Hace tantos años, Tere y tú también seguisteis este 
camino a pie, ella con una mochila a las espaldas mucho 
más grande que la que lleva ahora Silvio, y tú cargando 
con aquella tienda de campaña que, siendo de las peque-
ñas, pesaba lo suyo, conforme a las medidas y las estructu-
ras de la época. 

Aunque era verano, en aquel tiempo estos lugares 
no habían sido conocidos todavía por demasiada gente, y 
el día de vuestra caminata erais vosotros dos, una pareja 
de jóvenes, sus visitantes exclusivos, los únicos seres huma-
nos que recorríais el espacio silvestre en el silencio que ha-
cía aún más preciso el suave murmullo del río o algún sú-
bito aleteo de aves entre el arbolado. 

No puedes recordar de modo exacto las variaciones 
del entorno a lo largo de la ruta, la anchura distinta que van 
presentando los desfiladeros, la escalonada altura de los 
acantilados, con masas rocosas que destacan de repente so-
bre las demás, ni el volumen, disposición y espesura de los 
matorrales, además entonces la estación veraniega les daba 
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otro color y otro aspecto, pero este cambio continuo de las 
masas pétreas, el desmelenarse de diversos ramajes frondo-
sos con algunas bayas primerizas de distinto tamaño que se 
muestran en ellos, los arbustos con su aspecto de otoño tem-
prano, los helechos que se empiezan a secar, te devuelven, a 
pesar de la mudanza en los tonos y en los brillos, imágenes 
de sucesivos espacios reconocibles, bajo los farallones enor-
mes que resplandecen a la luz de la mañana. 

Algunas balaustradas toscas de madera sobre la 
hoz del río, en recodos donde el camino se abre, así como 
ciertos ensanchamientos entre el arbolado donde se dis-
persan mesas y bancos de madera, y repentinas platafor-
mas terrosas en las que se señala el aparcamiento de vehí-
culos, indican lugares preparados para que los visitantes 
puedan detenerse a comer o a observar el paisaje. Son ob-
jetos, espacios y signos que no existían cuando llegaste 
aquí, cuando recorriste este camino con Tere por primera 
vez, porque eran otros tiempos y estos lugares solamente 
eran conocidos por algunos cazadores privilegiados y por 
un número escaso de personas interesadas en visitar esos 
espacios virginales de la naturaleza que, veinticinco años 
después, se han convertido en una especie de aliviadero 
masivo. Hoy no hay nadie por lo extemporáneo de las fe-
chas, pero sin duda estos parajes, del todo solitarios en 
aquella lejana ocasión, conocen ahora la misma avalancha 
de muchedumbres que inunda y ensucia casi todos los rin-
cones atractivos del planeta. 

Cuando cuaja del todo la primavera, y en la época 
veraniega, esto debe de ser un hervidero bullicioso de gen-
te, piensas, con apuros para aparcar, música estridente y 
basura desperdigada en torno a esas mesas merenderas. 
Sin embargo, estos días de octubre, y un sábado, porque 
preferiste evitar las posibles aglomeraciones dominicales, y 
acaso también la lluvia de los días pasados, que amenazó 
impedir vuestra excursión, aunque hoy luzca claramente 
el sol, sin duda han aplacado de tal modo el afán excursio-
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nista, que a la hora en que Silvio y tú recorréis el camino 
ni un solo vehículo se ha movido todavía por él: todo está 
solitario, silencioso, y los signos de la presencia humana re-
sultan desgarraduras mínimas, el lugar apenas parece resen-
tirse del zarpazo de vuestros congéneres, sois vosotros dos 
sus únicos ocupantes, como aquel día en el que Tere y tú 
caminabais juntos. 

A Silvio, lo que más le llama la atención son los ro-
quedales dorados y grises, gigantescos, con sus macizas y re-
pentinas emergencias, que contempla con admiración cuan-
do se los señalas, encontrando en ellos las formas de los 
monstruos y gigantes de los cuentos que Tere le narraba: 

—¿A que eso parece un castillo? —le dices, acaso.
—A lo mejor es un castillo de verdad, papá, el cas-

tillo de Irás y No Volverás, ¿no te parece? —responde, pre-
so de súbita excitación—. ¿Pero por qué está borroso?

—Quizá los magos lo han cambiado, quién sabe 
—aventuras tú, siguiendo aquellas pautas de Tere sobre el 
estímulo de su imaginación. 

—Mamá, hemos visto el castillo de Irás y No 
Volverás, aunque los magos han hecho que parezca una 
montaña de piedra amarilla —le dice a su querida car-
ga—, porque los magos todo lo cambian, y hemos visto 
dos dinosaurios que dice papá que también cambiaron los 
magos en peñas muy grandes, y hasta una fortaleza que 
parece la de los malos de Jal, esa que está en el Planeta Te-
nebroso.

Elementos de los cuentos y de las historias de Tere 
y elementos de esas series de la tele que veis juntos y que 
tanto lo fascinan, incorporando sus cuerpos inmensos y 
majestuosos entre los pinos y sobre los chopos donde se 
empieza a mostrar el amarillo naciente de algunas hojas, y 
rememorados por Silvio a través de una pronunciación en-
revesada. 

A veces, el camino se estrecha y el farallón levanta 
a un lado, muy próximo a vosotros, su pared vertiginosa, 
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amenazadora. Al otro lado, paralelo al camino, en el ba-
rranco profundo, corre el río con sus pozas de esa agua te-
ñida de color entre verde y azul, agua pintada, la llama Sil-
vio. Te pregunta que por qué la han pintado y se admira 
cuando le dices que es así, que está teñida por materias de 
las rocas a través de las que brota.

—Las rocas están pintadas y la manchan —dedu-
ce, y tú no le das más explicaciones. 

Todos estos espacios os admiraron también a Tere 
y a ti cuando los contemplasteis por primera vez, pero 
ahora descubres que, aunque regresasteis a ellos en alguna 
ocasión, nunca lo hicisteis a partir del momento en que 
Silvio nació, como si llevase en su persona algún impedi-
mento radical para nuevas visitas al lugar. 

Ciertamente, la irrupción de Silvio en vuestra vida 
llevó consigo muchos cambios en los comportamientos de 
la pareja que habías acabado formando con Tere, e hizo 
aflorar en ti al Daniel más adusto e intolerante. Miras an-
dar a Silvio con esos pasos desgalichados y, aunque ya sa-
bes cómo encajarlo ahora, cuando está en el borde de la 
adolescencia y Tere ya no existe, no dejas de pensar que 
durante toda su vida estará necesitado de ayuda, de pro-
tección.

En lo físico, el niño fue torpe desde el principio, y 
llegó un momento en que la torpeza comenzó a resultar 
estridente, pasaban los meses y no gateaba, no se ponía 
en pie, tardó en romper a andar muchísimo tiempo, y 
además no era capaz de balbucear ninguno de esos voca-
blos característicos que dan testimonio de que los peque-
ños empiezan a identificar a las personas más cercanas de 
la familia. 

Para ti todo aquello fue un aprendizaje de la de-
cepción, una experiencia en la que cada día se vislumbraba 
la consolidación de unas deficiencias que no tenían reme-
dio, aunque al cabo de los años, y gracias a los extraordina-
rios esfuerzos de Tere y a la ayuda de los pedagogos y psi-
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cólogos que lo han atendido, Silvio esté mucho mejor de 
lo que aquellos inicios te habían hecho temer. 

Observas con gusto uno de los puntos en que la 
corriente del río se remansa en torno a varios peñascos de 
volumen imponente, creando una poza de color jade tan 
singular que parece proceder de un río imaginario, vir-
tual, como ese espacio que para Silvio solo es verdadero 
cuando se encuentra en las ficciones audiovisuales. Se la 
señalas:

—¿Qué te parece eso? —le preguntas. 
—¿Es agua de acuarela? —pregunta a su vez, al-

zando un instante esos hombros martirizados por su em-
peño en no oprimir la mochila que transporta la urna.

—Y a lo mejor esas piedras grandes las tiraron los 
gigantes desde allá arriba —dices tú, intentando animar 
esa imaginación suya para hacerla propicia a este tipo de 
especulaciones, como haría Tere. 

Incluso antes de conocer toda la verdad del asunto, 
nunca asumiste a Silvio con gusto, y lo hubieras abando-
nado a la suerte de su congénita incapacidad. Fue Tere la 
que reaccionó desde el primer momento para ayudarlo por 
todos los medios existentes a superar en lo posible ese di-
choso problema del cromosoma de más. Desde su naci-
miento, lo llevó a los mejores especialistas, siguió a rajatabla 
todas las instrucciones para el mejor modo de fomentar 
sus posibilidades intelectuales, e incluso probó métodos 
propios que consideraba adecuados para despertar las per-
cepciones dormidas o inertes en vuestro hijo. 

«Aunque en esto no haya grados, por lo menos Sil-
vio está sano en lo físico, y eso no tiene precio», decía, y en 
ella era patente el entusiasmo por un esfuerzo al que nun-
ca renunciaría, mientras pudo llevarlo a cabo. 

A ti, desde el momento de su nacimiento, la noti-
cia del infortunio te golpeó con fuerza, porque de repen-
te descubrías que, de todas las desdichas posibles, esa era 
una de la que jamás habías previsto ser víctima. De niño 
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y muchacho estuviste cerca de otros coetáneos que tenían 
esa misma carencia que tu hijo en diversas formas, y siem-
pre los contemplaste con extrañeza, como si no fuesen 
congéneres, como si perteneciesen a una especie no com-
pletamente humana y resultasen intrusos en el universo 
de lo que debería ser lo regular, lo normal, lo únicamente 
subsistente, piensas ahora con remordimiento, como si 
aquella actitud hubiese sido un reto a la suerte, al destino, 
que al final te ha hecho conocer por ti mismo la insosla-
yable familiaridad de lo que considerabas una horrible 
tara. 

Lo habías sabido enseguida con toda la autoridad de 
la medicina, luego el tiempo fue pasando y tu conciencia 
de desgracia se fue haciendo más sólida mientras el niño 
crecía, y durante varios años intentaste hacerte a la idea sin 
asumirlo ni reconciliarte con ello, sobre todo cuando cono-
ciste que la sorpresa no había sido tanta para Tere como 
para ti. Mas a ella nunca le importó que Silvio no fuese un 
niño como todos, tal vez porque las madres acomodan su 
amor a la personalidad de sus hijos con una disposición ca-
rente de juicios y de análisis. Tere se dedicó a Silvio con fer-
vor, y acaso si hubiese sido un niño común y corriente su 
entrega no habría sido tan apasionada. 

A lo largo de los años, Tere nunca te reprochó con 
acritud tu lejanía del hijo, que fue cristalizando como el 
resultado inverso a la disposición de cercanía que ella le 
mostraba. Al principio cooperabas con Tere en su frenéti-
ca dedicación a estimular las capacidades del niño, a ejer-
citar sus miembros, a activar su inteligencia. Pero con el 
paso del tiempo y de las circunstancias que fueron mar-
cando tu comunicación con ella, apenas mantenías con 
Silvio otra relación que la que se establecía ante el televisor 
en algunos partidos de fútbol y en ciertas películas. 

Así, durante la mayor parte de su vida Silvio fue 
para ti una especie de extraño habitual que, a lo largo del 
último año, con el divorcio, y luego el accidente de Tere, 
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sus secuelas y su muerte, te has sentido obligado a incor-
porar a tu intimidad, con el que tienes que conversar des-
de que se despierta, pasear, ir al cine, acompañarlo los días 
festivos a los lugares que puedan ser de su interés o a reunio-
nes con otros chicos con su misma deficiencia, a quien 
muchas veces debes llevar al colegio, y bastantes días reco-
gerlo del centro especial, a quien estás obligado a cuidar, a 
atender, porque ese Daniel que no te perdona, el Daniel 
arrepentido que ha cogido fuerza dentro de ti, está siem-
pre preparado para no tolerarte descuidos. 

Lo contemplas mientras avanza con torpeza pero 
sin desfallecimiento, lo escuchas mientras le cuenta a la su-
puesta madre que transporta a sus espaldas sus impresio-
nes de la excursión: ahí está, hecho carne, tu tiempo, el 
certificado menos gratificante de tu vida; a la vez, observas 
esa poza donde el agua adquiere color de piedra preciosa: 
ahí está el lugar sin tiempo donde una vez creíste encon-
trar el Edén. 

Aunque a ti el tiempo te haya castigado, la corrien-
te de ese río de aguas misteriosamente glaucas permanece 
fluyendo con la misma cadencia e idéntico resonar que la 
primera vez que lo contemplaste, ignorante de ti, de tu 
paso, de ese recorrido sinuoso, inexplicable, que es tu vida, 
que es la vida de todos, una raya continua, enrevesada e 
informe trazada siguiendo el puro capricho, como las que 
dibujaba Tere en sus cuadernos por puro entretenimiento.
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Desde el pueblo en que habéis dormido la pasada 
noche hasta la laguna habrá unos ocho kilómetros. Reco-
rristeis casi la mitad con el coche, que has dejado aparca-
do en un ensanchamiento entre los pinos, para seguir a pie 
el resto del trayecto, la parte más pintoresca.

«Ahora nos toca andar —le dijiste a Silvio cuando 
comenzasteis la caminata—. Guarda el jersey en tu mo-
chila».

«Yo quiero llevar a mamá», respondió entonces.
«¿No te resultará muy incómodo?», preguntaste, 

cuando viste la disposición que adoptaba con la mochila a 
las espaldas, una vez metida dentro de ella la urna de bri-
llo broncíneo.

«Yo quiero llevar a mamá», repitió.
«Mira, cuando lleguemos al final te dejo la urna, 

pero ahora la voy a llevar yo, para que vayas más a gusto. 
Es mucho trayecto.» 
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«¡Yo quiero llevar a mamá!», volvió a decir, con in-
discutible decisión y unos ojos que alternaban con rapidez 
el mirarte con fuerza y el apartar la vista.

«Vale, pues yo llevaré la comida y los jerséis. Cuan-
do quieras agua, me la pides.»

Aunque este sendero es ahora más ancho e incluso 
tiene trozos asfaltados, has querido recorrerlo caminando 
para rememorar mejor aquellos días de la juventud. Sabías 
que la caminata podía ser larga para Silvio, pero como no 
tienes prisa, has previsto descansar siempre que sea preci-
so, para darle respiros, y qué más da que tardéis dos horas 
que tres. 

La primera excursión, cuando Tere y tú conocisteis 
estos parajes, tuvo su origen en que alguien que provenía 
de estas tierras, un compañero de ella en la facultad, os ha-
bía hablado con entusiasmo del color del agua, de las es-
trechas gargantas, de los enormes pinares con las ardillas 
saltando entre las ramas, de los encinares, de las choperas, 
de las sabinas, de los gigantescos roquedales, de los ciervos 
cruzando de repente el camino. 

«Aquello es una verdadera hermosura, naturaleza 
en plenitud, incólume, no os lo podéis imaginar», decía el 
chico, que tenía como señal característica una nariz ancha 
y plana, también un poco cerval.

Os acercasteis aquí por primera vez durante un ve-
rano de mucho calor, que se hacía más sólido dentro de los 
sucesivos autobuses de línea que os fueron trasladando. 
Entonces no había albergues rurales, como el que la pasa-
da noche os ha acogido a Silvio y a ti, pero si los hubiera 
habido, vosotros no podríais haber pagado vuestra estan-
cia en ninguno de ellos. Erais todavía estudiantes, y aun-
que Tere ganaba algo de dinero cuidando niños las noches 
de ciertos sábados y vísperas de festivos, y tú dabas alguna 
clase particular, con las ganancias de ello y la escasa ayuda 
de la familia, apenas te daba para pagar la parte de alqui-
ler del destartalado piso que compartías con otros compa-
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ñeros, la comida en comedores estudiantiles o restauran-
tes económicos, y la cena a base de bocadillos, hechos con 
los embutidos que te mandaban de casa. 

Imaginas cómo os hubiera deslumbrado entonces 
a Tere y a ti la habitación en que has dormido con Silvio, 
muy modesta pero peculiar en su forma, una planta baja 
con el baño, una pequeña cocina y una salita con estufa de 
hierro, y un altillo con dos camas, al que hay que subir 
mediante una escalera parecida a la de los barcos que ma-
ravilló a tu hijo, porque le recordaba las imágenes de cier-
tos navíos antiguos conocidos también por él en algunas 
ilustraciones de cuentos y en películas de piratas. 

En aquellos tiempos de vuestra primera excursión 
de pareja, Tere y tú dormiríais, dormisteis, en aquella tien-
da de campaña que os habían prestado, como también la 
mochila, los sacos de dormir y las colchonetas, y recuerdas 
la emoción cuidadosa con que ordenasteis las distintas pie-
zas para el vivaque, y seleccionasteis los alimentos y la be-
bida que iban a componer lo que en las aventuras de los li-
bros se llama los víveres, las vituallas, así como los mapas 
del Instituto Geográfico y la brújula que conseguisteis, 
todo lo que habíais considerado necesario para los cuatro 
o cinco días que iba a durar vuestra excursión por aquellos 
lugares, descritos como tan salvajes y solitarios, que veíais 
como una excitante expedición a territorios remotos. 

Tere, por sus estudios, había sido la encargada de 
buscar documentación histórica sobre estos sitios, y ade-
más de varios datos de poblamientos, señoríos y otros as-
pectos poco relevantes, había conseguido saber que el 
conde don Julián, causante mítico de la destrucción del 
reino de España en el siglo viii, al permitir la invasión ára-
be, habría arrojado sus riquezas a la laguna que fue enton-
ces y es ahora el principal destino de vuestro caminar, para 
impedir que cayesen en manos de los moros, convertidos 
en sus perseguidores implacables después de consumada la 
invasión. 
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Le has contado a Silvio lo del tesoro que guardaría 
la laguna, según la leyenda, y aunque no estás seguro de 
que comprenda muy bien lo que es una laguna, y ni si-
quiera la imagen de «un mar pequeñito», que le has pro-
puesto, mostrándole los mapas y los panoramas de Inter-
net, la palabra «tesoro» ha hecho destellar en su aniñada 
imaginación un brillo desmesurado, que se mezcla con esa 
idea de los extraterrestres invisibles que lo rodean para 
producir pintorescas suposiciones, y que durante los días 
anteriores a este lo ha hecho hasta soñar con riquezas 
asombrosas. 

De modo que el tesoro legendario del que hablaba 
Tere se ha transmutado en el tesoro fantástico que estimula 
la mente de Silvio, piensas, mientras recuerdas con clari-
dad el momento en que la conociste, porque la leyenda de 
este tesoro te ha devuelto la imagen de Tere mientras ha-
blaba de otra leyenda y de otro tesoro.

Fue en una fiesta de fin de curso de su facultad, y 
la universidad olía a verano naciente en el crepúsculo que 
se iba apagando. No tenías mucha costumbre de acudir a 
ese tipo de festejos, pero uno de los inquilinos del piso en 
que vivías, que estudiaba en aquella facultad, te convenció 
para que lo acompañases, y estabas en medio de la reunión 
tumultuosa de jóvenes, en las manos vasos de plástico en 
los que la cocacola se mezclaba con los más diversos al
coholes, entre el humo de los porros y el retumbar estriden-
te de los altavoces, y casualmente te habías acercado a un 
grupo que, en medio del tumulto general, mantenía una 
charla sobre el tesoro que habría existido verdaderamente 
en la calle de Madrid con ese nombre, en una de cuyas ca-
sas vivía una de las muchachas presentes. 

Dicen que un ser humano tarda poco más de ocho 
segundos en enamorarse, y mientras mirabas y escuchabas a 
aquella chica que hablaba con ojos brillantes y ademanes ex-
presivos, ajena al parecer al ensordecedor bullicio de la fies-
ta, de las ollas repletas de onzas de oro que en el siglo xvii 
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se habrían encontrado en los sótanos de cierto lugar, donde 
más adelante se abriría la calle del Tesoro, cerca de otra ca-
lle que se llama del Pez porque allí hubo unas charcas y en 
una había un pez con el que estaba encaprichada una niña, 
sentiste hacia ella esa simpatía especial, ese invencible afán 
de proximidad con que el amor se reviste cuando surge. 

«De modo que eres especialista en tesoros y en pe-
ces», le dijiste más tarde, cuando conseguiste quedarte a 
solas y bailar con ella.

«Yo tengo sabidurías muy raras, qué te crees, las le-
yendas me interesan mucho, como los cuentos de las abue-
las. ¿A ti tu abuela no te contaba cuentos?» 

«Seguro que me los contaba, pero solo me acuerdo 
del de Caperucita. ¿Tú no le tienes miedo al lobo feroz?»

La simpatía fue recíproca, porque durante el resto 
de la fiesta estuvisteis juntos, bailando, bebiendo, inter-
cambiando información sobre vuestros orígenes, cursos y 
gustos, el cine, la música, ciertas lecturas, ese contacto pri-
mero que se parece al de las hormigas cuando tantean sus 
mutuas antenas para reconocerse, para tomar las medidas 
de su afinidad, eso que la gente llama química sin saber 
que tiene su ejemplo real en el mundo de la comunicación 
entre seres vivos, y la impresión que cada uno tuvo del otro 
fue tan favorable que, a partir de entonces, comenzasteis a 
mantener citas casi todas las semanas, para pasear y tomar 
un refresco en alguna de las placitas del centro, o en Ar-
güelles, cerca de donde ella vivía, o para recorrer el Retiro 
o la Cuesta de Moyano, hojeando libros que casi siempre 
estaban fuera de vuestro modestísimo alcance económico. 

Era una muchacha alegre, a la que le gustaba hablar, 
que tenía curiosidad por cosas insospechadas, esas sabidu-
rías raras de las que había presumido al conoceros, como 
ese mundo de lo legendario que era tan menospreciado 
por sus profesores y compañeros de estudios, pero casi 
todo llamaba su atención, e incluso quería enterarse de 
materias de tu propia carrera, y cuando le decías en broma 
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que por qué no se matriculaba en tu escuela, te respondía, 
con gesto muy serio y convencido, que todo lo que aumen-
te los conocimientos es patrimonio, riqueza, y que para 
ella eso era muy importante, porque tenía el propósito de 
vincularse a la enseñanza superior. 

«Un profesor no solo tiene que saber de lo suyo, 
sino abarcar una perspectiva lo más amplia posible de las 
cosas del mundo —decía, con esas palabras un poco pom-
posas—, para poder interrelacionarlas y con ello compren-
derlas mejor». 

«Uno de mis fallos es la ciencia, precisamente —te 
confesó en otra ocasión—, porque siempre se me dieron fa-
tal las matemáticas, pero quiero saber de todo, de todo. Para 
mí ser profesora es la mayor ilusión de mi vida —añadió—, 
y haré lo que sea para conseguirlo». 

La verdad es que lo demostró con el tiempo, pien-
sas, mientras recuerdas su voluntad de que en el transcurrir 
de su vida no hubiese vacíos que no pudiesen nutrirse de in-
formación cultural, y vuelves a evocar las salas de algunos 
de los museos que visitaste con ella, esculturas, pinturas, 
animales disecados, cerámica popular, vasijas prehistóricas, 
mascarones de proa, y esas instalaciones con ínfulas de últi-
mo grito que entonces empezaban a proliferar, algunas es-
trambóticas. 

A veces, cansado de tanta cultura, el Daniel menos 
benévolo que te habita hacía que te burlases un poco de 
ella, pero no daba importancia a tus bromas, te repetía que 
el saber no ocupa lugar, insistía en sus recorridos a lugares 
que pudiesen enriqueceros con alguna enseñanza.

También recuerdas las primeras sesiones de cine a 
las que fuisteis, donde aquella mutua simpatía fue el natu-
ral acicate de un contacto físico que no tardó mucho en 
producirse, y los besos golosos y los mutuos toqueteos en-
contraron un ámbito propicio. 

Un día la llevaste a tu piso y pasasteis la tarde en tu 
habitación, estrenando en silencio la mutua desnudez de 
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los cuerpos y los abrazos amorosos completos, y esos en-
cuentros se repitieron bastantes veces, de modo que cuan-
do terminó aquel curso vuestra pareja ya se había consoli-
dado, aunque Tere era muy racional en la organización de 
los encuentros que teníais y procuraba que no le quitasen 
tiempo para preparar sus lecciones, y hasta que no interfi-
riesen con las vísperas en que tú debías preparar tus prue-
bas, por lo que, en bastantes ocasiones en las que había 
oportunidad de veros en la intimidad, tenías que refrenar 
tus fuertes deseos y esperar el momento en que ella estu-
viese disponible o lo considerase adecuado. 

«¿Es que no me tienes ganas?», le preguntabas cuan-
do volvíais a veros.

El tono bromista no ocultaba el despecho del peor 
de los Danieles que conviven dentro de ti, que quería exigir 
de ella una disponibilidad constante y exclusiva, mas Tere 
aseguraba que te tenía tantas ganas como tú le pudieses te-
ner a ella, pero que en ese período de la vida no podíais 
desperdiciar lo necesario para vuestra formación. 

«Ahora hay que estudiar, Daniel —te decía, po-
niéndose muy seria—, hay que aprovechar el tiempo para 
aprender lo más posible, y por estar juntos una tarde no 
vamos a poner en peligro un examen, no fastidies, tene-
mos por delante toda la vida para besarnos y abrazarnos». 

No había forma de hacerle cambiar esa disposi-
ción, y el Daniel egoísta se sentía un poco vejado, y hasta 
rencoroso, ante la contundencia con que ella defendía sus 
convicciones y la resuelta actitud con que se oponía a 
aquellas citas. 

«También es el mejor tiempo de nuestra vida, se-
gún dicen, la juventud, y no deberíamos desperdiciar ni 
un solo momento sin disfrutarlo: ¡carpe diem, carajo!», re-
plicabas. 

«No me digas que tú no disfrutas nada con todo 
eso de los elementos electrónicos», objetaba Tere, riendo, 
porque tenía respuesta para todo. 
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De manera que tú andabas siempre pensando en 
ella, pues aunque no dejabais de tener un encuentro amoro-
so por lo menos una vez cada semana, sentías continuamen-
te el acicate del deseo, en lo hondo de tu carne permanecía 
sin colmarse una continua avidez de la suya, te parecía que 
nunca tenías tiempo suficiente para saciarte de su amor. Así 
que, cuando preparasteis la excursión a este lugar, superado 
el curso, el de ella con mucha brillantez, el tuyo con bastan-
te más modestia y hasta raspando el nivel suficiente como 
para no perder tu beca de matrícula, había en ti la impre-
sión de que se trataba de un humilde pero verdadero viaje 
de novios. 
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