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Son las diez y media de la mafana y Silvio te acom-
pafa con sus pasos inseguros, que acentiian la habitual torpe-
za de los movimientos de ese cuerpo menudo que remata la
pequena cabeza de ancho cuello. A veces da verdaderos trom-
picones, aunque nunca pierda del todo el equilibrio. Hasta en
esa manera de andar se manifiesta su diferencia natural, su
desdichada insuficiencia. Caminas despacio para no forzarlo,
pues os queda mucho trecho por delante, innumerables pa-
s0s, los suyos con esos pies un poco torcidos que repiten cada
zancada con cierto titubeo antes de rematarla. Te preguntas
con fastidio si no le habras planteado al pobre chico un reto
imposible de afrontar, si en tu decisién no habrd dominado,
de los dos Danieles que cobijas dentro de ti, el intemperante,
el insensible, el egoista. Mas a pesar de sus restricciones, Sil-
vio va caminando con regularidad y no parece cansado.

Se ha empenado en llevar la urna con las cenizas de
Tere y la transporta a la espalda en su pequena mochila.
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Puesto que considera muy importante esa labor, una especie
de misién, un sagrado acarreo, hay en la posicién de sus hom-
bros un aire forzado, como si pretendiese que la urna no su-
friese por quedar demasiado apretada, como protegiéndola
de algtin agobio. Menos mal que un bastén de montafero,
similar al tuyo, le sirve de ayuda, y lo cierto es que lo maneja
con destreza. Le has pedido que guarde una actitud normal,
que se relaje, que deje estar los hombros en su sitio, repitien-
do varias veces la advertencia de que la urna no siente, que no
es mds que un objeto duro, consistente, no un ser vivo.

—Es solo una cosa, Silvio, una cosa, no le vas a ha-
cer dafo de ninguna manera —repites.

Pero él no abandona su gesto anquilosado, y al escu-
char tus consejos desvia la mirada, como si quisiese aparen-
tar que no se entera de tus palabras. Menos mal que la urna
no pesa casi nada.

—Cuando te canses me la pasas, la meto en mi mo-
chilay en paz, tengo sitio de sobra, y ademds puedes seguir
hablando con ella aunque la lleve yo —le has dicho al fin,
seguro de que no podrd aguantar todo el trayecto con esa
postura.

Pero Silvio no parece cansarse, y a lo largo de la
marcha habla muchas veces con la urna como si lo hiciese
con Tere, hace la crénica de los lugares que recorréis, fijan-
do su atencidn en los aspectos para ti mds sorprendentes e
imprevistos, la forma de unas ramas, de una roca, el revolo-
teo torpe de algiin moscén tardio, la coincidencia de varias
pifas tiradas a un lado del camino.

Adn no puedes discernir si Silvio ha entendido lo
que es exactamente el abultado estuche cilindrico que trans-
porta, pero sabe que no guarda cualquier cosa, sino que se
trata del envoltorio de la mismisima mamd, y a veces lo lla-
ma Urna, como si fuese un nombre de persona, aunque di-
rigiéndose a Tere, anadiendo acaso mamd, Urnamam4, en
un enredo de identidades que, dentro de la confusién que
desordena su inteligencia, debe de ser para él natural.
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Cuando aquella manana de domingo despertd y fue
a dar un beso a su madre, no le dejaste entrar en la habita-
cién y le dijiste que mama4 estaba dormida y que no habia
que molestarla.

«Dormida para siempre», afiadiste, muy serio.

Lo aceptd sin extraneza, aunque mds tarde te expli-
carias el motivo de su impasibilidad.

«;Como Blancanieves?», pregunto.

«Mds dormida todavia», respondiste.

Quedé mudo, y més tarde su tia Carla se ocupé de
llevarselo de casa para que estuviese entretenido y alejado
de la muerta, a quien sin embargo le permitiste besar por la
tarde, para que fuese testigo de su suefio definitivo. Luego
las cosas se fueron complicando y, entre el desconcierto pro-
pio de la jornada, no pudiste evitar que Silvio asistiese al la-
borioso trajin de los empleados de la funeraria mientras
trasladaban el cuerpo de la cama al féretro, y al presenciar la
introduccién del cuerpo de Tere dentro de la caja y su aca-
rreo por el pasillo, mostré mucha inquietud:

«;Por qué se la llevan? —preguntaba, bastante agita-
do—, ;por qué no la dejan en casa, en su cama, para que
siga con nosotros, aunque sea dormida?».

Le explicaste que a los que se dormian para siempre
habia que llevérselos a un dormitorio hecho para ellos, para
que permaneciesen acostados en compania de los muchos
otros a quienes les habia pasado lo mismo. Se mantuvo en
silencio durante un rato y no dijo nada.

A pesar de todo, Silvio ha esperado cada dia el des-
pertar de Tere y su regreso. Sin haberle mostrado todavia la
urna en que estin guardadas sus cenizas, decidiste ir a reco-
gerlo ti mismo todos los dias al centro. Al verte corria hacia
ti y se abrazaba a tu cuerpo, y siempre te preguntaba si
mamd habia despertado ya. Tt decias que no, advirtiendo
la decepcidn en el gesto de su rostro deforme.

Seguia preguntando por el suefio de mamd, y al
cuarto o quinto dia le dijiste que mama no iba a volver, que
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su suefo esta vez era el Gltimo, que ya jamds despertaria,
y te miraba muy serio, como si comprendiese de verdad lo que
significa ese concepto, jamds, aunque ain no haya logrado
captarlo.

Sin embargo, muy pronto sus peculiares deduccio-
nes le hicieron interpretar ese dormir sin despertar posible
como otra dimensién de la realidad, como algtin punto ac-
cesible para la comunicacién, sobre todo cuando vio, en al-
guna de las peliculas futuristas que tanto llaman su aten-
cién, que ciertos astronautas, inméviles en sus sarcéfagos
espaciales, pueden recibir y acumular mensajes enviados
desde la estacion central de su exploracion.

«;Dénde dejaste dormida a mama?», te pregunto.

«;Para qué quieres saberlo?»

«Si estuviese aqui, podria contarle cosas, como
hace el capitdn Estdar con los astronautas dormidos de
Guaitestesion.»

Insisti6 en ello.

«;Podrias llevarme a donde est4 mamd dormida
para siempre, papd?», te preguntaba.

«Para qué quieres ir?»

«Quiero contarle las cosas que han pasado desde
que se durmid, Fermin tiene un gatito, el abuelo de Paula
hace que una paloma desaparezca volando dentro de un
sombrero.»

Hace dos semanas decidiste confesarle parte del se-
creto de la urna. Lo llevaste a tu cuarto, la antigua habita-
cién matrimonial, ya desembarazada de la cama clinica y
con el antiguo lecho en su sitio, una mesita a cada lado,
abriste el armario y se la ensenaste:

«Mira, Silvio, ahf dentro estd mama.»

Mir6 la urna con admiracién y extendié las manos.

« éAhf dentro?»

«No puedes tocarla —dijiste, categ6rico—, pero ahi
dentro estd, te lo prometon.

«;Dormida para siempre?»
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«Dormida para siempre.»

«;Y qué es eso de fuera?»

«Eso es una urna. Una urna funeraria», anadiste
con tono solemne.

Guardé silencio durante un rato y luego musité:

«Mam4 se ha hecho pequenita.»

Te admirdé la cadena de reflexiones que, en la sin-
gular légica de su menguada razdn, debid hacerle pensar
que lo que hay dentro de la urna es una forma mintscu-
la de Tere. Pues Silvio no considera imposible que su ma-
dre pueda estar metida en ella, y habla con la urna como
si fuese realmente Tere, como cuando la encontraba en
casa cada dia, al llegar del centro, o mientras cenabais,
ella sentada todavia en la silla de ruedas, y luego en esos
largos ratos, ya Tere acostada, en los que ambos conver-
saban entre murmullos con sus voces disformes y un aire
secreto.

Testigo de esa intensa relacién, casi te arrepentiste
de haber sido tan explicito: cuando le contaste que mamd
estd metida dentro de la urna, y la llamaste urna funeraria,
seguro de que no lo entendid; pero ese significado misterio-
so abri6 para él un espacio de encantamiento en el que Tere
sigue accesible, le dio un pretexto sélido para reanudar la
diaria comunicacién con ella que la muerte habia interrum-
pido con brusquedad, y desde entonces se ha dirigido a la
urna en largas confidencias inconexas con carifoso respeto,
como si se tratase de un objeto lleno de vida, como si en él
estuviese verdaderamente incorporada la sustancia cdlida y
protectora de su madre, cumpliendo la costumbre que se re-
monta al tiempo en que Silvio comenzé a tener cierta capa-
cidad de expresién oral: contarle a Tere los sucesos cotidia-
nos de su vida escolar, lo que ha pasado en el colegio al que
asiste por las mafanas con nifios comunes y corrientes, y en
el centro especial donde por las tardes se retine con gente de
su edad afectada por problemas parecidos al suyo, para se-
guir diversas terapias.
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En su forma de expresarse y en lo que transmitia
y transmite, Silvio da muestras de la mezcla de nifio perti-
naz y de incipiente muchachito que lo compone, y Tere le
narraba a él alguno de los muchos cuentos que conocia, al-
guna leyenda, repitiendo lo que le habia contado desde que
Silvio fue capaz de entender algo, intentando mantener vi-
gente en su imaginacién un mundo en el que proliferan con-
fusamente, bastante mezclados con lo real, los seres de la mi-
tologfa cldsica de varias culturas con las hadas, los dragones,
los ogros, los pequenos héroes salvadores de princesas, las
princesas organizadoras de viviendas de enanitos y ciertos
superhéroes de la imagineria contempordnea.

«No solo hay que estimularlo en lo fisico, sino men-
talmente, y creo que para eso todo lo imaginario es funda-
mental, digan lo que digan», afirmaba Tere, muy segura.

Ahora, segtin lo vas escuchando hablar entre ese si-
lencio de la manana fresca raspado por vuestras pisadas,
sientes una vez mds la emocién de constatar lo vulnerable de
su mente, pero también el reverbero de las singulares ilumi-
naciones que en ella a veces se suscitan.

Silvio es la herencia verdadera, profunda, de Tere, lo
que Tere te dejé como legado, un patrimonio que td, mien-
tras ella vivio, casi no habias querido asumir, y en tu relacién
con él, ahora que lo miras con los ojos del Daniel clemente
que habita dentro de ti, encuentras cada dfa que pasa nuevas
muestras de su extrafa y frgil relacién con la realidad.

Hace unos meses, ya antes del verano, en el colegio
donde cada manana Silvio cursa sus estudios ordinarios, esa
Paula, una nifa sin sus problemas a quien sin duda le gusta
tutelar a Silvio y a quien él venera, y otros compafieros tam-
bién normales intercambiaron ciertas noticias sobre seres
extraterrestres, como consecuencia de una serie televisiva, y
tanta importancia debié de alcanzar el asunto entre ellos
que quedd impreso con fuerza en la memoria de tu hijo,
hasta el punto de que, haciendo con él un ¢jercicio de lectu-
ra, la palabra «espacio aéreo» lo excité mucho.
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«Papd, hay unas cosas, unos bichos, los llaman seres,
unos seres que son del espacio, st lo sabias, papa?»

«;Seres extraterrestres?», preguntaste, por decir algo.

Al principio no era capaz de pronunciar la palabra
«extraterrestre» y todavia a veces dice algo asi como «estras-
teste», condensando silabas y erres, de la misma manera que
«aliejnas» es el modo como nombra a los alienigenas, pero el
tema debia de estar tan candente, sin duda los compafieros
con un nivel de comprensién superior al suyo no dejaban de
tratar de ello, que sus conocimientos acerca del asunto fue-
ron aumentando, lo que a ti te hacia gracia, porque Silvio se
mostraba muy ufano al hablar del espacio, que para él pare-
ce ser esa noche que recorren estrambdticas naves en ciertas
peliculas y series de televisién y hasta juegos de ordenador,
y no sabes qué mds le habrin contado esos companeros,
pero te explica con mucha seguridad, cuando se transmite
la serie o se pone en marcha el cedé correspondiente, que
aunque no lo veamos, aunque la pantalla haya estado apa-
gada, el espacio sigue ahi, y las naves y los extraterrestres
viajando de un lado para otro.

En el asunto, la maxima autoridad es la tal Paula:

«Y dice Paula que estdn siempre alrededor nuestro,
vigildndonos, y que unos son amigos y otros no, que unos
quieren ayudarnos y otros fastidiarnos, pero que no pode-
mos verlos si ellos no se dejan.»

Aunque no seas capaz de entenderlo muy bien, pien-
sas que Silvio, con su mente tan infantil, tiene la profunda
conviccién, nacida de su propia inconsistencia intelectual,
de que la realidad estd dividida en una parte danina, o al
menos hostil, hurana, y en una parte benéfica, o al menos
no agresiva, neutral, aunque haya dmbitos indefinidos que
pertenezcan a lo simplemente maravilloso, que él no distin-
gue de lo puramente cotidiano.

«Vamos, Silvio, ese es un espacio de ficcion, el espa-
cio verdadero estd aqui», le dijiste, como has intentado ex-
plicarle varias veces.
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«;Un espacio de fic-cién? ;Qué es un espacio de fic-
cién?», te preguntd, sin duda sorprendido por la palabra.

«Pues un espacio de cuento, no real, no de verdad
—respondiste—, porque los cuentos no son verdad, perte-
necen solo a la imaginacién», afadiste.

Aquella noche habfa algo de luna y se la mostraste
desde la ventana:

«Atiéndeme, mira el cielo, las estrellas, la Luna, es-
tdn en el espacio, eso es el espacio, el verdadero, el real, no-
sotros vivimos en la Tierra, que también se encuentra en el
espacio, pero esos extraterrestres de los que td hablas viven
en un lugar que no es de verdad, es el de los cuentos, un
mundo inventado.»

Silvio, que habia seguido tu discurso con bastan-
te atencién, fijé en ti los ojos cuajados de riguroso escep-
ticismo:

«;Pero qué dices, papd? ;Por ahi vuelan los aviones,
los pdjaros, las mariposas, las cometas, no las naves de los
extraterrestres! —replic6—, y ahi no hay hombres lagarto!
—anadié—, jno hay hombres bicho, papd! ;Pregintale a
Paula!».

Te miraba como quien descubre una falta de infor-
macién que es imprescindible subsanar:

«Papd, el espacio de verdad solo estd en la tele y en
las pelis, te lo aseguro», anadid, con una conviccién que no
ha flaqueado, los ojos muy abiertos y haciendo fuertes ges-
tos afirmativos con la cabeza. «Eso de ahi fuera es otra cosa
—continudé—, es el cielo, ;pero c6mo no va a ser de verdad
el espacio de la tele y de las pelis y de los videojuegos? ;No
ves como se mueven las naves?, sno ves los rayos que dispa-
ran las pistolas?, ;no ves los trajes que llevan?».

El caso es que se trata de un asunto que lo apasio-
na, porque suele hablar mucho de ello. Ahora mismo le
estd diciendo a esa mamd urna o Urnamamd de la que es
portador que, desde esta manana, ha advertido una insé-
lita presencia:
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—Notas un calor que es frio —dice—, que te toca
la cara, y son ellos, pero no se los puede ver, ellos, los alieni-
genas, los extraterrestres —y se regodea en su confusa y sin-
tética pronunciacién de esas palabras, para él tan dificiles de
formular—, que han venido del espacio y andan alrededor
de nosotros, pero yo hasta ahora nunca los habia notado,
Paula si, muchas veces, sobre todo antes de dormirse, cuen-
ta ella, y también que en el cine y en la tele los ves siempre,
pero que aqui a veces los ves y a veces no los ves.

Anteayer, cuando lo has recogido en el centro espe-
cial, has hablado con Aurora, una profesora logopeda a la
que Silvio quiere mucho, le has comentado esa obsesion de
tu hijo por los extraterrestres y ella se ha echado a reir:

«Pues en su grupo ha conseguido interesar a los mds
listos —te ha explicado—. Entre estos chicos, como entre
todos los demds, hay temas que se ponen de moda, y ahora
le ha tocado a ese, no hay que darle ninguna importancia; si
acaso, aprovecharlo para intentar explicarles el sistema solar,
para que sepan lo que es el Sol, y la Luna, y la Tierra, y el lu-
gar que ellos ocupan aqui».

También le contaste el proyecto del viaje a la laguna
para dejar en ella las cenizas de Tere que hoy estds llevando
a cabo, pues querfas excusar la ausencia de Silvio en la tarde
de ayer y también conocer qué opinaba de la caminata que
pretendias llevar a cabo con ¢él, la caminata que en estos
mismos momentos estdis realizando. Resulta que Aurora
conoce esta comarca y que hasta ha hecho la excursion a la
laguna en un par de ocasiones.

«Descansando de vez en cuando, no creo que tenga
ningln problema para aguantarlo —te dijo—, y hasta
pienso que le vendrd bien, porque estos chicos no hacen en
los colegios todo el ejercicio que debieran».



El agua del rio presenta su peculiar tono esmeral-
dino, mds o menos azul 0 mds o menos verde, segin las
zonas, y también con distintos grados de transparencia:
hay espacios donde el color se muestra en una densa tur-
biedad, otros donde permite vislumbrar la forma del fon-
do, otros en los que compone en torno a las pefas y a las
plantas sutiles halos de claridad, y hasta otros notablemen-
te didfanos, y se encaja, con la misma precisién del tiempo
en que conociste estos parajes por primera vez, en las mér-
genes rocosas y vegetales que van acotando su curso.

Para ti han cambiado muchas cosas desde aquella
época, la corriente de tu vida ha abandonado con brusque-
dad algunos cauces, ha ido derivando hacia rumbos im-
previstos, se ha precipitado en torrentes azarosos, ha aca-
bado vertiendo en un lugar lleno de sombras, pero este rio
al que llegaste por vez primera hace veinticinco afos no ha
modificado la forma ni el color que mantiene desde hace
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cientos de milenios, y el camino que lo bordea, desde que
alguien lo empezé a marcar, seguramente los animales an-
tes que los humanos, se va deslizando con el mismo zigza-
gueante rigor por los vericuetos de la ribera, aunque ahora
esté hollado en muchos trechos por las rodadas de los to-
doterrenos, que durante el verano deben de ser una plaga
para estos lugares.

Un rio cuyas aguas proceden de manaderos recén-
ditos, a través de enrevesadas travesias que recorren grutas
secretas o se filtran en el seno de profundos arenales, de
rocas esponjosas incrustadas en el vientre del terreno, bajo
las raices y los cimientos, en la base de los rotundos penas-
cales y como un extrafio envés de las resecas parameras.
Un rio que, antes de conformar esta corriente visible, ha
seguido rutas inescrutables, acaso como sucede con nues-
tras corrientes profundas, invisibles, antes de manar en
forma de pensamientos o de sentimientos.

Hace tantos anos, Tere y ta también seguisteis este
camino a pie, ella con una mochila a las espaldas mucho
mds grande que la que lleva ahora Silvio, y ti cargando
con aquella tienda de campana que, siendo de las peque-
fias, pesaba lo suyo, conforme a las medidas y las estructu-
ras de la época.

Aunque era verano, en aquel tiempo estos lugares
no habian sido conocidos todavia por demasiada gente, y
el dia de vuestra caminata erais vosotros dos, una pareja
de jovenes, sus visitantes exclusivos, los tinicos seres huma-
nos que recorriais el espacio silvestre en el silencio que ha-
cia atin mds preciso el suave murmullo del rio o algin sd-
bito aleteo de aves entre el arbolado.

No puedes recordar de modo exacto las variaciones
del entorno a lo largo de la ruta, la anchura distinta que van
presentando los desfiladeros, la escalonada altura de los
acantilados, con masas rocosas que destacan de repente so-
bre las demds, ni el volumen, disposicién y espesura de los
matorrales, ademds entonces la estacién veraniega les daba
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otro color y otro aspecto, pero este cambio continuo de las
masas pétreas, el desmelenarse de diversos ramajes frondo-
sos con algunas bayas primerizas de distinto tamano que se
muestran en ellos, los arbustos con su aspecto de otofio tem-
prano, los helechos que se empiezan a secar, te devuelven, a
pesar de la mudanza en los tonos y en los brillos, imagenes
de sucesivos espacios reconocibles, bajo los farallones enor-
mes que resplandecen a la luz de la mafana.

Algunas balaustradas toscas de madera sobre la
hoz del rio, en recodos donde el camino se abre, asi como
ciertos ensanchamientos entre el arbolado donde se dis-
persan mesas y bancos de madera, y repentinas platafor-
mas terrosas en las que se sefiala el aparcamiento de vehi-
culos, indican lugares preparados para que los visitantes
puedan detenerse a comer o a observar el paisaje. Son ob-
jetos, espacios y signos que no existian cuando llegaste
aqui, cuando recorriste este camino con Tere por primera
vez, porque eran otros tiempos y estos lugares solamente
eran conocidos por algunos cazadores privilegiados y por
un ndmero escaso de personas interesadas en visitar esos
espacios virginales de la naturaleza que, veinticinco afos
después, se han convertido en una especie de aliviadero
masivo. Hoy no hay nadie por lo extempordneo de las fe-
chas, pero sin duda estos parajes, del todo solitarios en
aquella lejana ocasién, conocen ahora la misma avalancha
de muchedumbres que inunda y ensucia casi todos los rin-
cones atractivos del planeta.

Cuando cuaja del todo la primavera, y en la época
veraniega, esto debe de ser un hervidero bullicioso de gen-
te, piensas, con apuros para aparcar, musica estridente y
basura desperdigada en torno a esas mesas merenderas.
Sin embargo, estos dias de octubre, y un sibado, porque
preferiste evitar las posibles aglomeraciones dominicales, y
acaso también la lluvia de los dias pasados, que amenazé
impedir vuestra excursién, aunque hoy luzca claramente
el sol, sin duda han aplacado de tal modo el afin excursio-
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nista, que a la hora en que Silvio y ti recorréis el camino
ni un solo vehiculo se ha movido todavia por él: todo estd
solitario, silencioso, y los signos de la presencia humana re-
sultan desgarraduras minimas, el lugar apenas parece resen-
tirse del zarpazo de vuestros congéneres, sois vosotros dos
sus unicos ocupantes, como aquel dia en el que Tere y tt
caminabais juntos.

A Silvio, lo que mds le llama la atencién son los ro-
quedales dorados y grises, gigantescos, con sus macizas y re-
pentinas emergencias, que contempla con admiracién cuan-
do se los senalas, encontrando en ellos las formas de los
monstruos y gigantes de los cuentos que Tere le narraba:

—sA que eso parece un castillo? —le dices, acaso.

—A lo mejor es un castillo de verdad, pap4, el cas-
tillo de Irds y No Volveris, ;no te parece? —responde, pre-
so de subita excitacién—. ;Pero por qué estd borroso?

—Quizd los magos lo han cambiado, quién sabe
—aventuras td, siguiendo aquellas pautas de Tere sobre el
estimulo de su imaginacién.

—Mamd, hemos visto el castillo de Irds y No
Volverds, aunque los magos han hecho que parezca una
montafna de piedra amarilla —le dice a su querida car-
ga—, porque los magos todo lo cambian, y hemos visto
dos dinosaurios que dice papd que también cambiaron los
magos en pefias muy grandes, y hasta una fortaleza que
parece la de los malos de Jal, esa que estd en el Planeta Te-
nebroso.

Elementos de los cuentos y de las historias de Tere
y elementos de esas series de la tele que veis juntos y que
tanto lo fascinan, incorporando sus cuerpos inmensos y
majestuosos entre los pinos y sobre los chopos donde se
empieza a mostrar el amarillo naciente de algunas hojas, y
rememorados por Silvio a través de una pronunciacién en-
revesada.

A veces, el camino se estrecha y el farallén levanta
a un lado, muy préximo a vosotros, su pared vertiginosa,
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amenazadora. Al otro lado, paralelo al camino, en el ba-
rranco profundo, corre el rio con sus pozas de esa agua te-
fiida de color entre verde y azul, agua pintada, la llama Sil-
vio. Te pregunta que por qué la han pintado y se admira
cuando le dices que es asi, que estd tenida por materias de
las rocas a través de las que brota.

—Las rocas estdn pintadas y la manchan —dedu-
ce, y ti no le das mds explicaciones.

Todos estos espacios os admiraron también a Tere
y a ti cuando los contemplasteis por primera vez, pero
ahora descubres que, aunque regresasteis a ellos en alguna
ocasién, nunca lo hicisteis a partir del momento en que
Silvio naci6, como si llevase en su persona algtin impedi-
mento radical para nuevas visitas al lugar.

Ciertamente, la irrupcién de Silvio en vuestra vida
llevé consigo muchos cambios en los comportamientos de
la pareja que habias acabado formando con Tere, e hizo
aflorar en ti al Daniel mds adusto e intolerante. Miras an-
dar a Silvio con esos pasos desgalichados y, aunque ya sa-
bes cémo encajarlo ahora, cuando estd en el borde de la
adolescencia y Tere ya no existe, no dejas de pensar que
durante toda su vida estard necesitado de ayuda, de pro-
teccion.

En lo fisico, el nifo fue torpe desde el principio, y
llegé un momento en que la torpeza comenzé a resultar
estridente, pasaban los meses y no gateaba, no se ponia
en pie, tardé en romper a andar muchisimo tiempo, y
ademds no era capaz de balbucear ninguno de esos voca-
blos caracteristicos que dan testimonio de que los peque-
fios empiezan a identificar a las personas mds cercanas de
la familia.

Para ti todo aquello fue un aprendizaje de la de-
cepcidn, una experiencia en la que cada dia se vislumbraba
la consolidacién de unas deficiencias que no tenfan reme-
dio, aunque al cabo de los afios, y gracias a los extraordina-
rios esfuerzos de Tere y a la ayuda de los pedagogos y psi-
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cSlogos que lo han atendido, Silvio esté mucho mejor de
lo que aquellos inicios te habian hecho temer.

Observas con gusto uno de los puntos en que la
corriente del rio se remansa en torno a varios pefiascos de
volumen imponente, creando una poza de color jade tan
singular que parece proceder de un rio imaginario, vir-
tual, como ese espacio que para Silvio solo es verdadero
cuando se encuentra en las ficciones audiovisuales. Se la
senalas:

—3Qué te parece eso? —le preguntas.

—Es agua de acuarela? —pregunta a su vez, al-
zando un instante esos hombros martirizados por su em-
pefo en no oprimir la mochila que transporta la urna.

—Y a lo mejor esas piedras grandes las tiraron los
gigantes desde alld arriba —dices td, intentando animar
esa imaginacién suya para hacerla propicia a este tipo de
especulaciones, como haria Tere.

Incluso antes de conocer toda la verdad del asunto,
nunca asumiste a Silvio con gusto, y lo hubieras abando-
nado a la suerte de su congénita incapacidad. Fue Tere la
que reaccioné desde el primer momento para ayudarlo por
todos los medios existentes a superar en lo posible ese di-
choso problema del cromosoma de mds. Desde su naci-
miento, lo llevé a los mejores especialistas, siguié a rajatabla
todas las instrucciones para el mejor modo de fomentar
sus posibilidades intelectuales, e incluso probé métodos
propios que consideraba adecuados para despertar las per-
cepciones dormidas o inertes en vuestro hijo.

«Aunque en esto no haya grados, por lo menos Sil-
vio estd sano en lo fisico, y eso no tiene precio», decia, y en
ella era patente el entusiasmo por un esfuerzo al que nun-
ca renunciarfa, mientras pudo llevarlo a cabo.

A ti, desde el momento de su nacimiento, la noti-
cia del infortunio te golpeé con fuerza, porque de repen-
te descubrias que, de todas las desdichas posibles, esa era
una de la que jamds habias previsto ser victima. De nifo
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y muchacho estuviste cerca de otros coetdneos que tenfan
esa misma carencia que tu hijo en diversas formas, y siem-
pre los contemplaste con extrafieza, como si no fuesen
congéneres, como si perteneciesen a una especie no com-
pletamente humana y resultasen intrusos en el universo
de lo que deberia ser lo regular, lo normal, lo Ginicamente
subsistente, piensas ahora con remordimiento, como si
aquella actitud hubiese sido un reto a la suerte, al destino,
que al final te ha hecho conocer por ti mismo la insosla-
yable familiaridad de lo que considerabas una horrible
tara.

Lo habias sabido enseguida con toda la autoridad de
la medicina, luego el tiempo fue pasando y tu conciencia
de desgracia se fue haciendo mds s6lida mientras el nifio
crecia, y durante varios afios intentaste hacerte a la idea sin
asumirlo ni reconciliarte con ello, sobre todo cuando cono-
ciste que la sorpresa no habia sido tanta para Tere como
para ti. Mas a ella nunca le importé que Silvio no fuese un
nifo como todos, tal vez porque las madres acomodan su
amor a la personalidad de sus hijos con una disposicién ca-
rente de juicios y de andlisis. Tere se dedicé a Silvio con fer-
vor, y acaso si hubiese sido un nifio comutn y corriente su
entrega no habria sido tan apasionada.

A lo largo de los afos, Tere nunca te reproché con
acritud tu lejania del hijo, que fue cristalizando como el
resultado inverso a la disposicion de cercania que ella le
mostraba. Al principio cooperabas con Tere en su frenéti-
ca dedicacién a estimular las capacidades del nino, a ejer-
citar sus miembros, a activar su inteligencia. Pero con el
paso del tiempo y de las circunstancias que fueron mar-
cando tu comunicacién con ella, apenas mantenias con
Silvio otra relacién que la que se establecia ante el televisor
en algunos partidos de fatbol y en ciertas peliculas.

Asi, durante la mayor parte de su vida Silvio fue
para ti una especie de extrano habitual que, a lo largo del
ultimo afo, con el divorcio, y luego el accidente de Tere,
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sus secuelas y su muerte, te has sentido obligado a incor-
porar a tu intimidad, con el que tienes que conversar des-
de que se despierta, pasear, ir al cine, acompanarlo los dias
festivos a los lugares que puedan ser de su interés o a reunio-
nes con otros chicos con su misma deficiencia, a quien
muchas veces debes llevar al colegio, y bastantes dias reco-
gerlo del centro especial, a quien estds obligado a cuidar, a
atender, porque ese Daniel que no te perdona, el Daniel
arrepentido que ha cogido fuerza dentro de ti, estd siem-
pre preparado para no tolerarte descuidos.

Lo contemplas mientras avanza con torpeza pero
sin desfallecimiento, lo escuchas mientras le cuenta a la su-
puesta madre que transporta a sus espaldas sus impresio-
nes de la excursion: ahi estd, hecho carne, tu tiempo, el
certificado menos gratificante de tu vida; a la vez, observas
esa poza donde el agua adquiere color de piedra preciosa:
ahi estd el lugar sin tiempo donde una vez creiste encon-
trar el Edén.

Aunque a ti el tiempo te haya castigado, la corrien-
te de ese rio de aguas misteriosamente glaucas permanece
fluyendo con la misma cadencia e idéntico resonar que la
primera vez que lo contemplaste, ignorante de ti, de tu
paso, de ese recorrido sinuoso, inexplicable, que es tu vida,
que es la vida de todos, una raya continua, enrevesada e
informe trazada siguiendo el puro capricho, como las que
dibujaba Tere en sus cuadernos por puro entretenimiento.
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Desde el pueblo en que habéis dormido la pasada
noche hasta la laguna habra unos ocho kilémetros. Reco-
rristeis casi la mitad con el coche, que has dejado aparca-
do en un ensanchamiento entre los pinos, para seguir a pie
el resto del trayecto, la parte mds pintoresca.

«Ahora nos toca andar —le dijiste a Silvio cuando
comenzasteis la caminata—. Guarda el jersey en tu mo-
chila».

«Yo quiero llevar a mamd», respondié entonces.

«;No te resultard muy incémodo?», preguntaste,
cuando viste la disposicién que adoptaba con la mochila a
las espaldas, una vez metida dentro de ella la urna de bri-
llo broncineo.

«Yo quiero llevar a mama», repitid.

«Mira, cuando lleguemos al final te dejo la urna,
pero ahora la voy a llevar yo, para que vayas mds a gusto.
Es mucho trayecto.»
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«Yo quiero llevar a mama!», volvié a decir, con in-
discutible decisién y unos ojos que alternaban con rapidez
el mirarte con fuerza y el apartar la vista.

«Vale, pues yo llevaré la comida y los jerséis. Cuan-
do quieras agua, me la pides.»

Aunque este sendero es ahora mds ancho e incluso
tiene trozos asfaltados, has querido recorrerlo caminando
para rememorar mejor aquellos dias de la juventud. Sabias
que la caminata podia ser larga para Silvio, pero como no
tienes prisa, has previsto descansar siempre que sea preci-
so, para darle respiros, y qué mds da que tardéis dos horas
que tres.

La primera excursion, cuando Tere y tl conocisteis
estos parajes, tuvo su origen en que alguien que provenia
de estas tierras, un companero de ella en la facultad, os ha-
bia hablado con entusiasmo del color del agua, de las es-
trechas gargantas, de los enormes pinares con las ardillas
saltando entre las ramas, de los encinares, de las choperas,
de las sabinas, de los gigantescos roquedales, de los ciervos
cruzando de repente el camino.

«Aquello es una verdadera hermosura, naturaleza
en plenitud, incélume, no os lo podéis imaginar», decia el
chico, que tenfa como sefial caracteristica una nariz ancha
y plana, también un poco cerval.

Os acercasteis aqui por primera vez durante un ve-
rano de mucho calor, que se hacia mds sélido dentro de los
sucesivos autobuses de linea que os fueron trasladando.
Entonces no habia albergues rurales, como el que la pasa-
da noche os ha acogido a Silvio y a ti, pero si los hubiera
habido, vosotros no podriais haber pagado vuestra estan-
cia en ninguno de ellos. Erais todavia estudiantes, y aun-
que Tere ganaba algo de dinero cuidando ninos las noches
de ciertos sdbados y visperas de festivos, y tG dabas alguna
clase particular, con las ganancias de ello y la escasa ayuda
de la familia, apenas te daba para pagar la parte de alqui-
ler del destartalado piso que compartias con otros compa-
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fieros, la comida en comedores estudiantiles o restauran-
tes econdémicos, y la cena a base de bocadillos, hechos con
los embutidos que te mandaban de casa.

Imaginas cémo os hubiera deslumbrado entonces
a Tere y a ti la habitacién en que has dormido con Silvio,
muy modesta pero peculiar en su forma, una planta baja
con el bano, una pequena cocina y una salita con estufa de
hierro, y un altillo con dos camas, al que hay que subir
mediante una escalera parecida a la de los barcos que ma-
ravill6 a tu hijo, porque le recordaba las imdgenes de cier-
tos navios antiguos conocidos también por €l en algunas
ilustraciones de cuentos y en peliculas de piratas.

En aquellos tiempos de vuestra primera excursion
de pareja, Tere y td dormirifais, dormisteis, en aquella tien-
da de campana que os habian prestado, como también la
mochila, los sacos de dormir y las colchonetas, y recuerdas
la emocién cuidadosa con que ordenasteis las distintas pie-
zas para el vivaque, y seleccionasteis los alimentos y la be-
bida que iban a componer lo que en las aventuras de los li-
bros se llama los viveres, las vituallas, asi como los mapas
del Instituto Geogréfico y la brdjula que conseguisteis,
todo lo que habiais considerado necesario para los cuatro
o cinco dias que iba a durar vuestra excursion por aquellos
lugares, descritos como tan salvajes y solitarios, que vefais
como una excitante expedicién a territorios remotos.

Tere, por sus estudios, habia sido la encargada de
buscar documentacién histérica sobre estos sitios, y ade-
mds de varios datos de poblamientos, sefiorios y otros as-
pectos poco relevantes, habia conseguido saber que el
conde don Julidn, causante mitico de la destruccién del
reino de Espana en el siglo vi11, al permitir la invasién dra-
be, habria arrojado sus riquezas a la laguna que fue enton-
ces y es ahora el principal destino de vuestro caminar, para
impedir que cayesen en manos de los moros, convertidos
en sus perseguidores implacables después de consumada la
invasion.
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Le has contado a Silvio lo del tesoro que guardaria
la laguna, segiin la leyenda, y aunque no estds seguro de
que comprenda muy bien lo que es una laguna, y ni si-
quiera la imagen de «un mar pequenito», que le has pro-
puesto, mostrdndole los mapas y los panoramas de Inter-
net, la palabra «tesoro» ha hecho destellar en su aninada
imaginacién un brillo desmesurado, que se mezcla con esa
idea de los extraterrestres invisibles que lo rodean para
producir pintorescas suposiciones, y que durante los dias
anteriores a este lo ha hecho hasta sofiar con riquezas
asombrosas.

De modo que el tesoro legendario del que hablaba
Tere se ha transmutado en el tesoro fantdstico que estimula
la mente de Silvio, piensas, mientras recuerdas con clari-
dad el momento en que la conociste, porque la leyenda de
este tesoro te ha devuelto la imagen de Tere mientras ha-
blaba de otra leyenda y de otro tesoro.

Fue en una fiesta de fin de curso de su facultad, y
la universidad olia a verano naciente en el crepasculo que
se iba apagando. No tenias mucha costumbre de acudir a
ese tipo de festejos, pero uno de los inquilinos del piso en
que vivias, que estudiaba en aquella facultad, te convencié
para que lo acompanases, y estabas en medio de la reunién
tumultuosa de jévenes, en las manos vasos de plastico en
los que la cocacola se mezclaba con los més diversos al-
coholes, entre el humo de los porros y el retumbar estriden-
te de los altavoces, y casualmente te habias acercado a un
grupo que, en medio del tumulto general, mantenfa una
charla sobre el tesoro que habria existido verdaderamente
en la calle de Madrid con ese nombre, en una de cuyas ca-
sas vivia una de las muchachas presentes.

Dicen que un ser humano tarda poco més de ocho
segundos en enamorarse, y mientras mirabas y escuchabas a
aquella chica que hablaba con ojos brillantes y ademanes ex-
presivos, ajena al parecer al ensordecedor bullicio de la fies-
ta, de las ollas repletas de onzas de oro que en el siglo xv11
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se habrian encontrado en los sétanos de cierto lugar, donde
m4s adelante se abriria la calle del Tesoro, cerca de otra ca-
lle que se llama del Pez porque alli hubo unas charcas y en
una habfa un pez con el que estaba encaprichada una nina,
sentiste hacia ella esa simpatia especial, ese invencible afin
de proximidad con que el amor se reviste cuando surge.

«De modo que eres especialista en tesoros y en pe-
ces», le dijiste mds tarde, cuando conseguiste quedarte a
solas y bailar con ella.

«Yo tengo sabidurias muy raras, qué te crees, las le-
yendas me interesan mucho, como los cuentos de las abue-
las. ;A ti tu abuela no te contaba cuentos?»

«Seguro que me los contaba, pero solo me acuerdo
del de Caperucita. ;T no le tienes miedo al lobo feroz?»

La simpatia fue reciproca, porque durante el resto
de la fiesta estuvisteis juntos, bailando, bebiendo, inter-
cambiando informacién sobre vuestros origenes, cursos y
gustos, el cine, la musica, ciertas lecturas, ese contacto pri-
mero que se parece al de las hormigas cuando tantean sus
mutuas antenas para reconocerse, para tomar las medidas
de su afinidad, eso que la gente llama quimica sin saber
que tiene su ejemplo real en el mundo de la comunicacién
entre seres vivos, y la impresion que cada uno tuvo del otro
fue tan favorable que, a partir de entonces, comenzasteis a
mantener citas casi todas las semanas, para pasear y tomar
un refresco en alguna de las placitas del centro, o en Ar-
giielles, cerca de donde ella vivia, o para recorrer el Retiro
o la Cuesta de Moyano, hojeando libros que casi siempre
estaban fuera de vuestro modestisimo alcance econémico.

Era una muchacha alegre, a la que le gustaba hablar,
que tenfa curiosidad por cosas insospechadas, esas sabidu-
rias raras de las que habia presumido al conoceros, como
ese mundo de lo legendario que era tan menospreciado
por sus profesores y compaferos de estudios, pero casi
todo llamaba su atencidn, e incluso queria enterarse de
materias de tu propia carrera, y cuando le decias en broma
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que por qué no se matriculaba en tu escuela, te respondia,
con gesto muy serio y convencido, que todo lo que aumen-
te los conocimientos es patrimonio, riqueza, y que para
ella eso era muy importante, porque tenia el propdsito de
vincularse a la ensenanza superior.

«Un profesor no solo tiene que saber de lo suyo,
sino abarcar una perspectiva lo mds amplia posible de las
cosas del mundo —decia, con esas palabras un poco pom-
posas—, para poder interrelacionarlas y con ello compren-
derlas mejor».

«Uno de mis fallos es la ciencia, precisamente —te
confesd en otra ocasién—, porque siempre se me dieron fa-
tal las matemdticas, pero quiero saber de todo, de todo. Para
mi ser profesora es la mayor ilusién de mi vida —anadié—,
y haré lo que sea para conseguitlo».

La verdad es que lo demostré con el tiempo, pien-
sas, mientras recuerdas su voluntad de que en el transcurrir
de su vida no hubiese vacios que no pudiesen nutrirse de in-
formacién cultural, y vuelves a evocar las salas de algunos
de los museos que visitaste con ella, esculturas, pinturas,
animales disecados, cerdmica popular, vasijas prehistéricas,
mascarones de proa, y esas instalaciones con infulas de alti-
mo grito que entonces empezaban a proliferar, algunas es-
trambdticas.

A veces, cansado de tanta cultura, el Daniel menos
benévolo que te habita hacia que te burlases un poco de
ella, pero no daba importancia a tus bromas, te repetia que
el saber no ocupa lugar, insistia en sus recorridos a lugares
que pudiesen enriqueceros con alguna ensehanza.

También recuerdas las primeras sesiones de cine a
las que fuisteis, donde aquella mutua simpatia fue el natu-
ral acicate de un contacto fisico que no tardé mucho en
producirse, y los besos golosos y los mutuos toqueteos en-
contraron un dmbito propicio.

Un dia la llevaste a tu piso y pasasteis la tarde en tu
habitacién, estrenando en silencio la mutua desnudez de



30

los cuerpos y los abrazos amorosos completos, y esos en-
cuentros se repitieron bastantes veces, de modo que cuan-
do terminé aquel curso vuestra pareja ya se habia consoli-
dado, aunque Tere era muy racional en la organizacién de
los encuentros que tenfais y procuraba que no le quitasen
tiempo para preparar sus lecciones, y hasta que no interfi-
riesen con las visperas en que tu debias preparar tus prue-
bas, por lo que, en bastantes ocasiones en las que habia
oportunidad de veros en la intimidad, tenfas que refrenar
tus fuertes deseos y esperar el momento en que ella estu-
viese disponible o lo considerase adecuado.

«;Es que no me tienes ganas?», le preguntabas cuan-
do volviais a veros.

El tono bromista no ocultaba el despecho del peor
de los Danieles que conviven dentro de ti, que queria exigir
de ella una disponibilidad constante y exclusiva, mas Tere
aseguraba que te tenfa tantas ganas como tu le pudieses te-
ner a ella, pero que en ese periodo de la vida no podiais
desperdiciar lo necesario para vuestra formacién.

«Ahora hay que estudiar, Daniel —te decia, po-
niéndose muy seria—, hay que aprovechar el tiempo para
aprender lo mds posible, y por estar juntos una tarde no
vamos a poner en peligro un examen, no fastidies, tene-
mos por delante toda la vida para besarnos y abrazarnos.

No habia forma de hacerle cambiar esa disposi-
cién, y el Daniel egoista se sentia un poco vejado, y hasta
rencoroso, ante la contundencia con que ella defendia sus
convicciones y la resuelta actitud con que se oponia a
aquellas citas.

«También es el mejor tiempo de nuestra vida, se-
gun dicen, la juventud, y no deberfamos desperdiciar ni
un solo momento sin disfrutarlo: jcarpe diem, carajol», re-
plicabas.

«No me digas que ti no disfrutas nada con todo
eso de los elementos electrénicos», objetaba Tere, riendo,
porque tenfa respuesta para todo.
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De manera que td andabas siempre pensando en
ella, pues aunque no dejabais de tener un encuentro amoro-
so por lo menos una vez cada semana, sentfas continuamen-
te el acicate del deseo, en lo hondo de tu carne permanecia
sin colmarse una continua avidez de la suya, te parecia que
nunca tenfas tiempo suficiente para saciarte de su amor. Asi
que, cuando preparasteis la excursion a este lugar, superado
el curso, el de ella con mucha brillantez, el tuyo con bastan-
te mds modestia y hasta raspando el nivel suficiente como
para no perder tu beca de matricula, habia en ti la impre-
sién de que se trataba de un humilde pero verdadero viaje
de novios.
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