PREFACIO

T{‘:n 20 un amigo que, a pesar de ser artista, disfruta mucho
de la ciencia. Cada vez que nos reunimos, lo tinico que quie-
re hacer es charlar acerca de lo altimo en psicologia o en me-
canica cuantica. Pero en lo que respecta a las matematicas se
siente perdido, y eso le entristece. Los extranos simbolos le
ahuyentan. Dice no saber siquiera pronunciarlos.

De hecho, su alienacion es mas profunda. No tiene claro
qué hace un matematico durante todo el dia, o a qué se refie-
ren cuando afirman que determinada demostracion es ele-
gante. A veces bromeamos con que deberia sentarme con €l
y ensenarselo todo, empezando con 1 + 1 = 2 hasta llegar lo
mas lejos posible.

Por alocado que parezca, eso es lo que intentaré hacer en
este libro. Se trata de un viaje guiado por los elementos de la
matematica, desde preescolar hasta la universidad, pensado
para cualquiera que desee tener una segunda oportunidad
con la materia, esta vez desde una perspectiva adulta. No pre-
tende ser una clase de recuperacion. El objetivo es dar una
mejor idea de las matematicas y de por qué resultan tan apa-
sionantes para aquellos que las captan.

Descubriremos como los mates de Michael Jordan pueden
explicar los fundamentos del calculo. Les mostraré una ma-

nera simple —y alucinante— de entender ese pilar de la geo-
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metria: el teorema de Pitagoras. Trataremos de llegar al fondo
de algunos de los misterios de la vida, grandes y pequenos:
¢Mato O. J. Simpson a su mujer? :Como debe voltear el col-
chon para aprovecharlo al maximo? ;Con cuantas personas
debe salir antes de sentar la cabeza? Y veremos también por
qué algunos infinitos son mayores que otros.

Las matematicas estan en todas partes, si sabe donde mirar.
Detectaremos curvas sinusoidales en las rayas de las cebras, es-
cucharemos ecos de Euclides en la Declaracion de Indepen-
dencia de Estados Unidos y reconoceremos senales de niimeros
negativos en visperas de la Primera Guerra Mundial. Y veremos
como nuestras vidas hoy son tocadas por nuevos tipos de ma-
tematica, mientras buscamos restaurantes online y tratamos de
entender —por no decir sobrevivir a— los temibles vaivenes
de la bolsa.

Por una casualidad que parece encajar solo en un libro so-
bre nameros, este nacio el dia que cumpli cincuenta anos.
David Shipley, responsable entonces de la seccion de Opinion
de The New York Times, me habia invitado a comer en el gran
dia (inconsciente de su significado semicentenario) para pre-
guntarme si estaria dispuesto a escribir una serie de articulos
sobre matematicas para sus lectores. Me fasciné la idea de
compartir los placeres de la matematica con un publico que
fuera mas alla de mi inquisitivo amigo el artista.

«LLos elementos de las matematicas» apareci6 online a fina-
les de enero de 2010 y duré quince semanas. En respuesta,
llovieron cartas y comentarios por parte de lectores de todas
las edades. Muchos de los que escribieron eran alumnos y
profesores. Otros eran gente curiosa que, por alguna razon,
habian descarrilado en algiin momento de su educacion ma-
tematica, pero sentian que se estaban perdiendo algo que
merecia la pena y querian intentarlo de nuevo. Fueron espe-
cialmente gratificantes los comentarios que recibi por parte
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de padres agradeciéndome que les hubiera ayudado a explicar
matematicas a sus hijos y, en el proceso, a ellos mismos. Incluso
mis colegas y companeros aficionados a las matematicas pa-
recian disfrutar las entregas, cuando no sugerian mejoras (o,
quiza, especialmente cuando lo hacian).

En términos generales, la experiencia me convencio de que
existe un hambre de matematicas, profunda pero poco reco-
nocida, entre el publico general. A pesar de todo lo que oimos
acerca de la fobia a las matematicas, mucha gente quiere enten-
der la materia algo mejor. Y una vez que lo logra, la encuentran
adictiva.

El placer de la X es una introduccion a los conceptos mas per-
al-

suasivos y profundos de las matematicas. Los capitulos
gunos de la serie original de The New York Times— son peque-
nos bocados independientes, asi que siéntase libre de picar
alla donde quiera. Si desea ahondar mas en cualquier aparta-
do, las notas al final del libro proporcionan detalles adiciona-
les y sugerencias bibliograficas.

Para beneficio de los lectores que prefieren un acercamien-
to paso a paso, he organizado el material en seis partes prin-
cipales, siguiendo las lineas del plan de estudios tradicional.

La primera parte, «Nimeros», comienza nuestro viaje con
aritmética de preescolar y primaria, destacando lo ttiles que
pueden ser los niimeros y lo asombrosamente efectivos que re-
sultan para describir el mundo.

Lasegunda parte, «Relaciones», amplia el trabajar con nu-
meros a trabajar con relaciones entre numeros. Estas son las
ideas que laten en el corazon del dlgebra. Lo que las hace tan
cruciales es que ofrecen las primeras herramientas para des-
cribir como una cosa afecta a otra, a través de los principios
de causay efecto, ofertay demanda, dosisy respuesta, etcétera.
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En otras palabras, los tipos de relacion que hacen el mundo
complejo y rico.

La tercera parte, «<Formas», cambia de nameros y simbolos
a formas y espacio —el reino de la geometria y la trigonome-

tria—. Ademas de caracterizar visualmente las cosas, estas ma-

terias elevan la matematica a nuevos niveles de rigor a traves
de la logica y la demostracion.

En la cuarta parte, «Cambio», llegamos al cdlculo, la rama
mas penetrante y fructifera de las matematicas. El calculo hi-
zo posible predecir el movimiento de los planetas, el ritmo de
las mareas y, practicamente, toda forma de cambio continuo
en el universo y en nosotros mismos. Aprovechando el inmen-
so poder del infinito, el calculo finalmente pudo resolver pro-
blemas de larga data que habian desafiado a los antiguos y
condujo a la revolucién cientifica y al mundo moderno.

La quinta parte, «Datos», se ocupa de la probabilidad, es-
tadistica, redes y mineria de datos. Todas ellas materias rela-
tivamente jovenes inspiradas en el lado desordenado de la
vida: azar, suerte, incertidumbre, riesgo, volatilidad, aleatorie-
dad, interconexion. Con la matematica correcta, y los datos
correctos, veremos como extraer significado del remolino.

Acercandonos al final del viaje, en la sexta parte, «Fronte-
ras», nos aproximamos al filo del conocimiento matematico,
la frontera entre lo que se conoce y lo que permanece esqui-
vo. La secuencia de capitulos sigue la estructura familiar que
hemos empleado —ntimeros, relaciones, formas, cambio e
infinito—, pero cada tema se revisita en mayor profundidad
y fiel a su encarnacion moderna.

Espero que todas las ideas que vienen procuren alegria y
un buen nuimero de «jAjas!». Pero cualquier viaje necesita
comenzar por el principio, asi que empecemos con el simple
y magico acto de contar.
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EMPEZAR CONTANDO PECES
Y LLEGAR AL INFINITO

Lzl mejor introduccion a los nameros que he visto —la ex-
plicacion mas clarividente y graciosa de lo que son y de por
qué¢ los necesitamos— aparece en un video de Barrio Sésamo
llamado 1, 2, 3 cuenta conmigo'. Humphrey, un tipo afable pe-
ro algo mentecato, de pelaje rosay nariz verde, esta trabajan-
do en el turno de comidas del hotel de los Brazos Peludos,
cuando atiende la llamada de una habitacion llena de pingtii-
nos. Humphrey escucha con atencion y grita sus pedidos ala
cocina: «Pez, Pez, Pez, Pez, Pez, Pez». Esto lleva a Epi a ilus-
trarle acerca de las virtudes del niimero seis.
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Los ninos aprenden asi que los nimeros son fantasticos
atajos. En lugar de decir la palabra «pez» tantas veces como
pingtiinos haya, Humphrey podria utilizar el concepto supe-
rior que representa «seis».

Como adultos, sin embargo, podemos advertir una desven-
taja potencial. Claro que los nimeros nos ahorran tiempo,
pero a costa de un alto precio en términos de abstraccion. Seis
es mas etéreo que seis peces, precisamente porque €s mas ge-
neral. Sirve para seis unidades de cualquier cosa: seis platos,
seis pinguiinos, seis expresiones de la palabra «pez». Todos
tienen en comun la inefabilidad.

Desde esta perspectiva, los niimeros empiezan a resultar un
poco misteriosos. Parecen pertenecer a alguna clase de reino
platonico, a un nivel por encima de la realidad. En ese sentido,
se parecen mas a conceptos elevados, como los de verdad o jus-
ticia, y menos a los objetos cotidianos. Su estatus filosofico se
vuelve incluso mas oscuro en una reflexion mas profunda. :De
donde vienen exactamente los niumeros? ;La humanidad los
invento o los descubrio?

Una sutileza adicional es que los nimeros (de hecho, todas
las ideas matematicas) tienen vida propia®. No podemos con-
trolarlos. Aunque existen en nuestras cabezas, una vez decidi-
mos qué expresamos mediante ellos, no podemos intervenir en
como se comportan. Obedecen a ciertas reglas y poseen ciertas
propiedades, personalidades y maneras de combinarse unos
con otros, y no hay nada que podamos hacer, salvo observary
tratar de comprender. En ese sentido, son extranamente evo-
cadores de los atomos y las estrellas, cosas de este mundo tam-
bién sujetas a leyes que trascienden nuestro control, con la sal-
vedad de que esas cosas existen fuera de nuestras cabezas.

Este aspecto dual de los nimeros —parte Cielo, parte Tie-
rra— es tal vez su rasgo mas paradojico y el rasgo que los hace
tan utiles. Es lo que el médico Eugene Wigner tenia en men-
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te cuando escribio acerca de «la efectividad irracional de las
matematicas en las ciencias naturales»®.

Por si no ha quedado claro a qué me refiero al hablar de los
numeros y de su incontrolable comportamiento, volvamos al
hotel de los Brazos Peludos. Supongamos que antes de que
Humphrey haga el pedido de los pingtiinos, recibe repentina-
mente una llamada de una habitacion ocupada por el mismo
numero de pingtinos, todos ellos también exigiendo pescado.
Tras atender ambas llamadas, :qué deberia gritar Humphrey a
cocinar Si no ha aprendido nada, deberia gritar «pez» una vez
por cada pingtiino. Si usara los nameros, pediria seis raciones
de pescado parala primera habitacion y seis mas parala segun-
da. Pero lo que realmente necesita es un nuevo concepto: la
suma. Una vez que lo domine, dira orgulloso que necesita seis
mas seis (0, si quiere presumir, doce) peces.

El proceso creativo aqui es el mismo que nos aporto los
nuameros. Al igual que los nimeros son atajos para contar de
uno en uno, la suma es un atajo para contar cualquier canti-
dad. Asi crece la matematica. La abstraccion correcta lleva a
una nueva vision y a un nuevo poder.

En poco tiempo, hasta Humphrey se dara cuenta de que
puede seguir contando para siempre.

Sin embargo, a pesar de este panorama infinito, siempre
hay limites a nuestra creatividad. Podemos decidir qué quere-
mos decir con cosas como «6» y «+», pero una vez lo hagamos,
expresiones como 6 + 6 quedaran fuera de nuestro control. La
l6gica no nos da eleccion. En ese sentido, las matematicas siem-
pre implican invencion ydescubrimiento: inventamos los con-
ceptos pero descubrimos sus consecuencias. Como veremos
en los capitulos venideros, nuestra libertad, dentro de las ma-

tematicas, radica en las preguntas que hacemos —y en como

las 'chCCl’l'clI"Il()S—, Perono cn las I'CSpllCSl.'c]S que nos de'dI"dI"l.
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Cmn{) todo lo demas, la aritmética tiene su lado serio y su
lado ladico.

El lado serio es lo que todos aprendimos en el colegio: co-
mo trabajar con columnas de ntimeros, sumando, restando,
estrujandolos en las hojas de calculo para la declaracion de la
renta y los informes anuales. Este lado de la aritmética es im-

portante, practico y —para muchas personas— carente de
toda gracia.

El lado ludico de la aritmética' es mucho menos familiar,
salvo que se tenga formacion en matematica avanzada, aun-
que no hay nada inherentemente avanzado en ¢€l. Es tan na-
tural como la curiosidad de un nino?.

En su libro A Mathematician’s Lament [El lamento de un ma-
tematico], Paul Lockhart aboga por un enfoque educativo en
el que los niimeros son tratados de manera mas concreta de lo
normal: nos pide que los imaginemos como grupos de piedras.
Por ejemplo, el 6 corresponde a un grupo de piedras como este:
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Es probable que no vea aqui nada llamativo, y eso esta bien:
salvo que exijamos mas a los niimeros, todos parecen practi-
camente iguales. Nuestra ocasion de ser creativos viene en lo
que exigimos a los niimeros.

Por ejemplo, centrémonos en grupos que tienen entre 1
y 10 piedras y preguntémonos cuales pueden reorganizarse
en patrones cuadrados. Solo dos de ellos pueden: el grupo de 4
y el grupo de 9.Y esto es porque 4 =2 x 2y 9 =3 x 3; obtene-
mos estos niimeros elevando al cuadrado otros numeros (de
hecho, haciendo una forma cuadrada).

3 G ST 3
o NENe;

Un reto menos severo es identificar grupos de piedras que
puedan organizarse en rectangulo, exactamente con dos filas
que salgan a la par. Esto es posible mientras que haya 2, 4, 6, 8
o 10 piedras; el niumero tiene que ser par. Si intentamos forzar
cualquiera de los otros nimeros del 1 al 10 —los impares— a
formar en dos filas, siempre sobresaldra una pequena parte.

SGw aao
O

Aun asi, no todo esta perdido para estos niimeros inadap-
tados. Si sumamos dos de ellos, sus protuberancias encajan
y la suma sale par; impar + impar = par.
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Si aflojamos las normas hasta admitir nimeros mayores
a 10y permitimos patrones rectangulares con mas de dos filas
de piedras, algunos nameros impares muestran su talento pa-
ra hacer estos rectangulos mas grandes. Por ejemplo, el nu-
mero 15 puede formar un rectangulo 3 x b:

O3 O

Por lo tanto, el 15, aunque indudablemente impar, al me-
nos tiene el consuelo de ser un niimero compuesto —se com-
. Del mismo

pone de tres filas de cinco piedras cada una
modo, cualquier entrada alterna en la tabla de multiplicar
produce su propio grupo rectangular.

Pero lo de algunos niimeros, como el 2, 3, 5y 7, no tiene
remedio. Ninguno de ellos puede formar rectangulo alguno,
mas alla de una simple fila de piedras (una fila tinica). Estos
numeros, extranamente inflexibles, son los famosos niimeros
primos.

Vemos, pues, que los nimeros tienen peculiaridades estruc-
turales que les dotan de personalidad. Pero para ver el pleno
alcance de su comportamiento, necesitamos ir mas alla de los
numeros individuales y observar qué les sucede cuando inte-
ractian.

Por ejemplo, en lugar de sumar solo dos niimeros impares,
supongamos que sumamos todos los niimeros impares conse-
cutivos, empezando por el uno:
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1+3=4
1+3+5=9
1+3+5+7=16
1+3+b5+7+9=2H

Estas sumas, extraordinariamente, siempre resultan en
cuadrados perfectos. (Vimos el 4y el 9 en los patrones cua-
drados anteriores, y 16 =4 x 4,y 25 = 5 x 5). Una demostra-
cion rapida muestra que esta norma se mantiene en nimeros
impares mas y mas grandes; aparentemente se sostiene has-
ta el infinito. Pero :qué conexion puede haber entre los nu-
meros impares, con sus apéndices desgarbados, y los nume-
ros tradicionalmente simétricos que forman cuadrados?
Colocando las piedras de manera adecuada, podemos hacer
que esta relacion parezca obvia: el sello distintivo de una de-
mostracion elegante®.

La clave es reconocer que los nimeros impares pueden ha-
cer formas de L, dejando las protuberancias en una esquina.
Y al unir sucesivamente formas de L, se obtiene un cuadrado.

® ORI
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Este tipo de ideas aparece en otro libro reciente, aunque
por razones literarias totalmente distintas. En la encantado-
ra novela de Yoko Ogawa La formula preferida del profesor; una
inculta pero astuta joven con un hijo de diez anos es contra-
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tada para ocuparse de un anciano matematico que ha sufrido
una traumatica lesion cerebral. Lalesion le limita la memoria
a corto plazo a ocho minutos. A la deriva en el presente y so-
lo en su destartalada casa de campo, sin mas compania que
sus niameros, el profesor trata de conectar con la criada de
la tinica manera que sabe: preguntando su talla de calzado
o cumpleanos y teniendo una charla matematica en torno a
su estadistica. El profesor también tiene especial simpatia
por el hijo de la criada, al que llama «Raiz», puesto que la
parte superior de su cabeza es plana y le recuerda al simbo-
lo de la raiz cuadrada (/).

Un dia el profesor propone a Raiz un pequeno acertijo: le
pide que encuentre la suma de todos los nimeros de 1 a 10.
Después de que Raiz haya sumado con atencion los nume-
ros, vuelve con la respuesta: 55, pero el profesor le pide que
encuentre una manera mejor. ;Podria dar con la respuesta
sinsumar los numeros? Raiz patea la silla y grita: «<jEsono es
justol».

Poco a poco, la criada se ve atraida hacia el mundo de los
numeros, y en secreto comienza a estudiar el acertijo. «No es-
toy segura de por qué me absorbio tanto un problema mate-
matico infantil, sin ninguna utilidad», dice. «<En un principio,
era consciente de querer agradar al profesor, pero gradual-
mente ese sentimiento se desvanecio y reparé en que se habia
convertido en una batalla entre el problemay yo. Cuando me
levantaba por la manana, la ecuacién me estaba esperando:

1+2+3+...+49+10=5b

y me seguia durante el dia, como si se me hubiera grabado en
la retina y fuera imposible ignorarla».

Hay varias maneras de resolver el problema del profesor (a
ver cuantas puede encontrar usted). El propio profesor arguye
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en torno alo que hemos desarrollado anteriormente. Interpre-
talasumade 1 a 10 como un triangulo de piedras, con 1 piedra
en la primera fila, 2 en la segunda, y asi hasta 10 piedras en la

décima fila:
¢33
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Por su propia apariencia, este dibujo da un claro sentido de
espacio negativo. Parece estar a medio completar. Y eso sugie-
re un salto creativo. Si copiamos el triangulo, le damos la vuel-
ta y lo sumamos como la parte faltante, obtenemos algo mu-
cho mas simple: un rectangulo con 10 filas de 11 piedras cada
uno y un total de 110.

Puesto que el triangulo original es la mitad de este rectan-
gulo, la suma deseada debe ser la mitad de 110, o sea, 55.

Observar los nimeros como grupos de piedras puede pa-
recer inusual, pero en realidad es algo tan viejo como la ma-
tematica misma. La palabra «calcular» refleja ese legado, vie-
ne de la palabra latina calcufus, que se refiere a un guijarro
empleado para contar. Para disfrutar el trabajo con ntumeros
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no hace falta ser Einstein (en aleman: «una piedra»), pero

puede resultarle util tener alguna piedra en la cabeza.
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