INTRODUCCION

Esta es una escena contemporanea, el diorama de un conflicto
de nuestro tiempo, el simbolo de un fin de época. La rotativa se
parara después de tirar el ultimo ejemplar del periodico. Las
camionetas saldran por ultima vez a emprender sus rutas de
reparto. Solo faltara que alguien apague las luces y deje las
instalaciones enleras oscuras y vacias, con la sala de redaccion
desierta y silenciosa en el centro del escenario.

Esa cabecera centenaria que se identifica con el nombre y con
la historia de una ciudad, que ha presidido los desayunos de
todas las familias en épocas de paz y en épocas de guerra, du-
rante los largos periodos de prosperidad y durante las crisis,
y en cuyas paginas han aprendido a leer todos los ninos de
esta poblada metropolis, dejara de publicarse y ya no estard
nunca mas en los quioscos ni seguira deslizandose cada ma-
nana por debajo de la puerta o cayendo en el buzon de la escale-
ra de vecinos.

Esto ya ha sucedido en los ultimos anios en muchas ocasio-
nes, sobre todo en el pais donde mas desarrollada estaba la in-
dustria de la prensa impresa, que es Estados Unidos. Pero no
es un guion lejano y ajeno, sino una pieza dramatica, incluso
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una tragedia, que ya ha empezado a representarse en toda
Europa y que pronto va a tomar un ritmo endiablado entre
nosotros.

Desaparecen las cabeceras y desaparecen los puestos de tra-
bajo. En las rotativas, por supuesto, en la distribucion, en los
departamentos de publicidad y de marketing. También desapa-
recen los quioscos de prensa, negocios tan decadentes como lo es
hoy el periodico impreso. Y desaparecen los periodistas, antes
una profesion nutrida y prospera, estos dias disminuidos en
sueldos y en ofertas de trabajo, precarizados y prejubilados, ex-
pulsados de su oficio y sustituidos incluso por el publico que
antes les leia y adoraba y ahora les reemplaza, pues son los pro-
pios lectores los que alimentan las nuevas webs de agregacion
y de contenidos generados gratuitamente.

Esa es la peor noticia que puede dar un periodico. Porque es
sobre el periodico mismo y porque es la noticia de su desapa-
ricion. El pudor periodistico siempre ha dificultado la informa-
cion sobre el propio periodico y el propio negocio. Puede que
Juera falso. Pero esta era la costumbre. Los periodistas no eran
noticia. Dar noticias sobre uno mismo no puede ser bueno. Sue-
len ser malas noticias. O al menos, noticias incomodas. Y st
son buenas, fruto del autobombo periodistico o de las exigencias
crecientes del marketing del propio periodico, son increibles pa-
ra los periodistas, acostumbrados a mirar con recelo cualquier
noticia positiva.

Vaya si seran noticia ahora. Y ademas tendran que darla,
tendremos que darla. Sera la peor de todas, la que ningun direc-
tor de periodico quiere dar en su primera pagina: que manana
ya no saldremos. Es una necrologica anticipada. Necrologica del
periodico y necrologica de la noticia. Nada hay tan deprimente
como la noticia de que ya no volveremos a dar noticias.

Esta noticia que hemos leido ya varias veces y que sabemos
que leeremos mas veces en el futuro tiene un tope que cuesta
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imaginay, aunque ya esté a la vuelta de la esquina. Un mundo
sin periodicos impresos, una manana sin periodico que comprar
en ese quiosco de la esquina que ya cerro hace anos, con el uni-
co consuelo de una vaga reminiscencia en el telefono o en la
tableta digital. ; Un mundo sin nosotros, los periodistas?

EL OBSERVATORIO DE LOS PERIODICOS MUERTOS

En Estados Unidos, donde todo esto esta ya muy avan-
zado, hay una pagina digital que funciona desde 2007 y
recopila estas noticias nefastas. Se llama Newspaper
Death Watch (NDW), el observatorio de la muerte de
los periodicos, y tiene catalogadas en los tltimos cinco
anos, desde que se fundo, catorce cabeceras que se han
esfumado totalmente y nueve mas que han dejado de
imprimir en papel a diario y cuentan con edicion exclu-
sivamente online o hibrida con impresion solo algunos
dias de la semana, lo que supone el paso previo a la de-
saparicion total de la edicion en papel.

En el paisaje de Estados Unidos ya se cuentan muchas
grandes metropolis sin periodicos locales y estados en-
teros sin cabeceras que les representen. Hace unos anos
la desaparicion de cabeceras limitaba el pluralismo en
aquellas ciudades donde habia mas de un periodico.
Ahora elimina sencillamente la misma posibilidad de
contar con buena e intensa informaciéon de cobertura
local. Esto todavia no ha llegado del todo a Europa, pe-
ro no tardara en suceder, y significa que las instituciones
publicas y privadas de los nuevos desiertos informativos
no contaran con unos periodistas profesionales bien re-
munerados y dedicados al escrutinio y a la difusion de
sus actuaciones.
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Tragedia he escrito al principio. Quizas es exagera-
do. Paul Gillin, el editor de NDW, se lo toma con un
cierto sentido del humor, incluso en la presentacion
de su web, y con un punto de esperanza: Chronicling the
Decline of Newspapers and the Rebirth of Journalism (Cro-
nica del declive del periodico y de la resurreccion del
periodismo) es el lema que consta bajo la cabecera de
su diario digital. Dejémoslo pues en un grado inferior
a la tragedia.

Digamos que de momento es un drama, con algo de
doméstico y vulgar, como corresponde a un artefacto
compuesto por unos pliegos de papel impreso, doblado
cuidadosamente, que tiene tacto y olor, al que hemos
convertido durante una larga época en habito y fetiche.
Su modestia y los multiples usos que le hemos dado a
ese pliego de papel impreso no deberia dar pie a mu-
chas elegias, pero en cuanto ponemos en marcha la ma-
quina nostalgica de la memoria nos damos cuenta del
lugar que ha ocupado durante los dos tltimos siglos en
el paisaje visual de la vida cotidiana y en el funciona-
miento de nuestras sociedades.

Una de las discusiones de nuestra época versa sobre
la fecha de la defuncion, cuestion en la que hay para
todos los gustos, pero que la realidad no tardara en su-
perar. Han quedado ya totalmente desbordados quienes
situaban la publicacion del ultimo ejemplar de periodi-
co en el momento en que el siglo se acercaria a su me-
ridiano. Pero el cataclismo se producira mucho antes,
muy cerca de la fecha en que se escriben estas lineas, y
habra contribuido a ello con especial intensidad la Gran
Recesion iniciada en Estados Unidos en 2007 y que aho-
ra golpea con fuerza inusitada las economias mediterra-
neas de la Unién Europea.

12



INTRODUCCION

No vamos a entretenernos aqui en el debate sobre las
fechas del apocalipsis. Todos los efectos que interesan a
la hora de la discusion ya los tenemos a mano, en forma
de desaparicion de cabeceras, eliminacion de puestos de
trabajo, desinversion en contenidos periodisticos y una
efervescencia digital que invade e incluso sustituye el
campo periodistico por tierra, mar y aire.

Hay un hecho indiscutible, y con frecuencia escasamen-
te aceptado, y es que el periédico impreso va a desapare-
cer y va a hacerlo pronto, mas pronto de lo que creiamos.
Y con él van a desaparecer o van a transformarse muchas
mas cosas, sin que sepamos muy bien todavia como vamos
a sustituirlas en sus funciones mas esenciales.

Puede que algunas de las cabeceras que mas se han
significado en la historia de este negocio consigan sobre-
vivir en la nueva vida digital, emprendiendo ademas nue-
vas formas de comunicacion por el momento ni siquie-
ra atisbadas. Pero lo que esta agonizando es el negocio
que significaba la venta de ejemplares impresos de pe-
riodicos y a la vez de espacios publicitarios a los anuncian-
tes. Y una vez haya muerto no volvera a resucitar.

Las consecuencias de la desaparicion no pueden ser
de ninguna manera menores o secundarias. El periodi-
co impreso ha sido durante una larga época la imagen
del mundo, la escenificacion diaria de la idea de una
realidad ordenada y jerarquizada. También ha sido
un poderoso icono frente a cualquier poder, ejemplifi-
cado por los titulares que denuncian un abuso o una
corrupcion. Algo asi como la historia y a la vez la con-
ciencia del mundo que llegaban cada manana a nuestras
manos. O eso es lo que nos hemos creido o nos hemos
contado a nosotros mismos. Quizas era todo un espejis-
mo, un relato que nuestra mirada posmoderna decons-
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truye ahora en sus piezas y trampas y que nuestra tecno-
logia digital destruye y pretende sustituir como negocio.

Ahora es, en todo caso, el momento de pensar co6mo
son la realidad y la historia sin periédicos; como orga-
nizar la libertad y la democracia sin el pliego de papel
que llega cada manana simultaneamente a varios cente-
nares de miles de personas. De ahi que este no sea un
libro para periodistas, ni un ensayo sobre la crisis de
un gremio. Nada hay mas aburrido e ininteresante que
los debates y las polémicas gremiales, ocupen a los pe-
riodistas o a los jueces.

La desaparicion del periodico en papel plantea muchos
problemas gremiales, pero ninguno de ellos es relevante
para el ciudadano. El mayor de todos es saber como infor-
marse sobre lo que ocurre en su entorno mas inmediatoy
conocer todos los datos relevantes que afectan a su vida
y al ejercicio de sus derechos y deberes como ciudadano.

La desaparicion del perioédico impreso no es un pro-
blema por tanto de los periodistas y de los editores, aun-
que acarree muchos problemas a los periodistas y a los
editores. Es un problema para todos. Para quienes los leen
o quisieran seguir leyéndolos, pero también para quie-
nes han nacido a la lectura en las pantallas y en los mo-
viles pero quieren seguir disponiendo de buena infor-
macion y de buen periodismo.

Lo primero que debemos decirnos quienes hemos
vivido de este oficio durante muchos anos, cuarenta en
el caso de quien escribe estas lineas, es que esto se aca-
ba. Saber mirar la realidad de frente es lo mas elemental
que debemos exigirnos si luego queremos poner de
nuestra parte todo lo que haga falta para defender con
unas y dientes lo que es esencial y prioritario en la acti-
vidad de informar.
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Y esta es la realidad: este oficio, tal como lo hemos
conocido, ya no da mas de si. Ha sido bello mientras ha
durado, que para algunos ha sido toda la vida, pero a
partir de ahora quienes quieran seguir deberan pensar
en cambiar de oficio o en cambiar radicalmente el ofi-
cio, que quiere decir cambiar ellos mismos.

Muchos lo estan haciendo. Algunos, muy pocos, lo
estan intentando voluntariamente, porque se han can-
sado o porque no les gusta esta etapa de decadencia en
que se ha ido deslizando el periodismo. Otros porque
el oficio les ha expulsado, convirtiéndoles en obsoletos,
o lo que es todavia peor: porque la crisis les ha echado
aunque no estuvieran obsoletos de ningtin modo.

Asi es como el mundo esta lleno de experiodistas,
casi todos ellos prejubilados o en paro, al igual que du-
rante la Guerra Fria el mundo estaba lleno de excomunis-
tas. Antes de que empezara la crisis hubo un momento de
exuberancia maxima, en que los periodistas proliferaban
por todos los lados. Uno levantaba una piedray se en-
contraba con un periodista. En las empresas, en las ad-
ministraciones, en las instituciones publicas y privadas,
en los partidos y en los Gobiernos.

Los lectores también han cambiado. Mas incluso que
los periodistas. A la vista de como van las cosas, cabe
pensar que son ellos y no los periodistas los que estan
protagonizando el cambio. L.os medios cambian porque
quienes los consumen y usan quieren que cambien.

LA BURBUJA PERIODISTICA

La prensa escrita ha vivido también una burbuja, de la
que los periodistas nos hemos beneficiado mientras
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crecia tanto como la sufrimos ahora que ya ha estallado.
No hay prueba mas evidente que la proliferacion de es-
tudios, carreras, facultades y masteres de periodismo.

Pocas profesiones cuentan con una industria tan po-
tente distribuida por todo el territorio para fabricar ti-
tulados en Periodismo. Mas de cuarenta facultades, con
su carrera universitaria en muchos casos completa, se
dedican en Espana a fabricar parados con el titulo oficial de
periodistas, una carrera muerta que jamas ejerceran.

Hace unos anos, antes de que empezara la crisis, una
buena proporcion se dedicaba a otras cosas nada mas sa-
lir de la facultad. Desde 2008, todos van directamente a
la desocupacion. Formar periodistas es como formar con-
ductores de carrozas de caballos justo cuando acaba de
empezar la era del ferrocarril.

La crisis no afecta inicamente al periodismo puesto
que el paro corroe todos los ambitos de la vida econo-
mica. Pero el paro generalizado oculta el paro especifi-
co y todavia mads pavoroso de los periodistas. Se debe
probablemente a que el cebo para atraer a los periodis-
tas sigue funcionando como si nada hubiera ocurrido.

El periodismo sigue siendo un sueno de éxito y de
protagonismo que traslada al sonador al centro del acon-
tecer del mundo, una rueda que nunca se para aunque
haya crisis y que incluso se acelera cuando hay crisis y
por eso pide testigos que la cuenten.

Los motivos para interesarse por el periodismo siguen
proliferando e incluso multiplicandose. No es tan solo
que no falten cosas que contar, sino que cada dia hay
mas cosas que claman por ser contadas y que no siem-
pre encuentran al periodista que se ocupe debiday
rigurosamente de ellas. Pero ha desaparecido o esta en
trance de desaparecer lo que deberia ser el motivo cen-
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tral para sentirse atraido por este oficio: que se pueda
vivir de €l.

Cosas que contar, gente que quiere contarlas. El pe-
riodismo se muere pero a la vez el periodismo esta mas
vivo que nunca. El negocio decae pero la atraccion del
oficio se intensifica. No hay negocio, pero si hay instru-
mentos tecnologicos para que cualquiera haga de pe-
riodista, aunque sea sin cobrar.

Basta observar las oleadas de entusiasmo y de pasion
que levantan los grandes acontecimientos deportivos, el
impacto del reporterismo bélico, la popularizacion del
periodismo econ6émico y no digamos ya la miriada de
iniciativas informativas a través de las redes sociales, for-
mas todavia incipientes de periodismo ciudadano. Todos
somos periodistas, por tanto nadie es periodista.

Las renovadas vocaciones periodisticas estimuladas por
este paisaje cambiante se encuentran muy pronto con la
verdad desnuda: no se puede vivir de esto. Que nadie se
engane. Es el final. The End. Fin. Como en las viejas peli-
culas de nuestros desaparecidos cines de barrio, cuando
se corria el telon sobre la pantalla donde todavia brillaban
las letras y sonaba una pegadiza melodia.

Este es el espectaculo al que estamos asistiendo aho-
ra. El final de una maravillosa y trepidante pelicula, un
largometraje que ha durado mas que nuestras vidas, aun-
que muchos son los que no quieren darse cuentay para
cuando termine se proponen seguir embobados ante la
pantalla a la espera de la siguiente pelicula.

Prefieren la técnica del avestruz. No pensar en ma-
nana. Vivir el presente mientras el diario impreso siga
saliendo de la rotativa. Aunque se haya convertido en
una fabrica de pérdidas. Aunque cada dia vaya enco-
giendo sus plantillas, disminuyendo sus ventas, perdien-
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do facturacion publicitaria e incluso desangrandose en
prestigio e influencia. Aunque haya quedado sometido
a la subvencion de poderes publicos y al secuestro por
la publicidad de grandes poderes privados.

No es la muerte subita. No es un final que llega cuan-
do menos se lo espera. Llevamos anos al acecho del ruido
de la guadana que va pasando y cercenando cabezas.
Sabemos que este apocalipsis esta escrito y se prepara
desde hace mucho tiempo. A pesar de todo, son muchos
los que prefieren ignorarlo. Quizas mas que los que pre-
fieren mirar de frente a la muerte que viene a nuestro
encuentro.

Vale para los periodistas y vale para los editores, in-
capaces unos y otros de superar un viejo esquema ya
estudiado sobre las grandes revoluciones industriales.
Solo les disculpa el final glorioso de este negocio. Sus
ultimos anos, antes de penetrar en el tinel de la crisis,
han sido los mas brillantes de su historia en beneficios,
en influencia y en prestigio social.

Pero hasido el canto del cisne. Con trampa incluida.
La burbuja. El chorro de beneficios que ha regado a
unos y otros ha sido el corsé que ha inmovilizado al sec-
tor ante unos cambios que se acercaban y se veian venir.
Como el veneno con el que la serpiente paraliza a su
presa antes de devorarla. Asi ha sido como la innovaciéon
se ha producido en otro lugar, pero en ningin caso en
las empresas periodisticas, deslumbradas por el dinero
y la influencia e incapaces de ver mas alla de un palmo
de sus narices.

Tampoco por parte de los periodistas, sumisos y obe-
dientes a las tendencias dominantes y a las 6rdenes ema-
nadas de las alturas jerarquicas; o, alternativamente, in-
dividualistas francotiradores, incapaces de organizar una
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retirada que permitiera el regreso triunfante del oficio.
Y eso que nos lo habiamos advertido a nosotros mismos.

No es hora todavia para la historia, porque estamos
en el fragor de la batalla. Y menos todavia para que la
escriban sus protagonistas, comprometidos como sujetos
pasivos y a veces también muy activos de este hundimien-
to. Pero quienes estamos todavia al pie del canén y he-
mos vivido toda esta historia desde que se declaro la
primera crisis tecnologicay se achatarr6 el primer taller
tipografico, ya en la década de los anos setenta, algo te-
nemos que decir respecto a lo que ha ido sucediendo
ante nuestras miradas mds atonitas que atentas.

Algo hay que decir, ante todo, por respeto a nosotros
mismos y todavia mas por respeto al publico, al lector,
que es el que ha dado sentido a nuestra historia hasta
ahoray el inico que seguira dandola en el futuro si con-
seguimos salir de esta.

Periodistas somos y como periodistas debemos com-
portarnos. Esta es una historia que merece ser contada
con pelos y senales, un gran y complejo reportaje que
exige recoger los datos imprescindibles para armarlo. Es-
tas lineas y este libro son una invitacion a empezar a tra-
bajarlo y escribirlo, a la indagacion y la narracion de esta
historia, y también una invitacion a reflexionar sobre el
estado presente del oficio y su futuro, si es que tiene algu-
no. No como historiadores, sino como periodistas, como
ciudadanos que cuentan lo que ven y lo que les sucede.

CINCO MEDITACIONES

Este libro lo componen distintas meditaciones, cinco en
total, pensadas y escritas a lo largo de cinco anos, de he-
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cho desde que empez6 la crisis en 2007. Escribo medi-
taciones y podria decir también ensayos autobiograficos,
porque todos ellos son fruto de una reflexion sobre mi
propia experiencia profesional mas que un intento aca-
démico de sistematizacion exhaustiva.

La primera, titulada «LLa conquista de la libertad», es
precisamente la que mas se acerca al ensayo autobiogra-
fico, pues el objeto y el tiempo coinciden exactamente
con la vida adulta y la carrera profesional del autor de
este libro y se ocupa de la evolucion de los medios y del
periodismo desde los tiempos del franquismo y de la
censura, cuando el autor se inici6 en el oficio, hasta el
pluralismo y la democracia, condiciones bajo las que ha
desarrollado la mayor parte de su carrera.

Dos preguntas se pretenden responder en este capi-
tulo inicial. La primera, de orden historicista, se interro-
ga sobre el momento exacto en que pudimos dar por
conquistada la libertad de prensa por la que se pele6
durante tanto tiempo. La segunda, mds anclada en el
actual estado de las cosas, es saber si valio la pena. En
el fondo de ambas late una cuestion mas de fondo que
afecta a la calidad y a la profundidad de la democracia
y de la libertad conquistadas durante la transicion espa-
nola, algo que es objeto de muchas dudas en los tltimos
anos sobre todo entre las nuevas generaciones, pero que
las revueltas democraticas arabes han situado en la ca-
becera del orden del dia.

El segundo capitulo, titulado «Periodistas y blogue-
ros», es un homenaje a Mariano José de Larra, el primero
de los periodistas en lengua espanola y figura emblemati-
ca del columnista y de la distancia critica respecto al poder.
La idea central de esta reflexion gira alrededor de una
comparacion entre la condicion actual del periodista,
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acuciado por la caida de ingresos de los periodicos
y obligado a buscarse la vida en el mundo digital, en con-
diciones de maxima libertad incluso tecnologica, y la
situacion en que se encontraba un escritor vocacional
como Larra en la Espana de los anos treinta del siglo X1x,
tras la muerte del absolutista Fernando VII, justo en el
momento en que el periodismo empezaba a organizarse
como negocio. A fin de cuentas, la historia del diario
impreso que ahora entra en su fase terminal es la de un
modelo industrial que no alcanza ni siquiera los dos si-
glos de vida.

La tercera meditacion o capitulo, titulado «Esta crisis
es nuestra», aborda las repercusiones de la Gran Rece-
sion en el hundimiento del negocio periodistico y la
transformacion del oficio. El periédico impreso ha su-
frido en todas las crisis anteriores los mismos efectos que
cualquier otro producto de consumo, duplicados en su
caso por la doble depresion en la capacidad adquisitiva
de los lectores y en las necesidades publicitarias de los
anunciantes. Esta crisis, en cambio, va mucho mas lejos,
porque sus efectos sobre el negocio periodistico no son
ciclicos, sino definitivos: los lectores perdidos dificilmen-
te se recuperaran y la publicidad tampoco. Es nuestra,
de los periodistas y de los editores, y es mas que una cri-
sis, porque nos va a transformar hasta hacernos irreco-
nocibles, a los medios, a los editores y a los periodistas.

Las respetables instituciones que son los grandes pe-
riodicos encararon en 2010 un desafio insélito, el que
planteaba una plataforma digital que se presentaba como
una alternativa y a la vez una denuncia del periodis-
mo tradicional. Fue el ano de Wikileaks, la organizacion
fundada y dirigida por Julian Assange, a la que se dedi-
ca la cuarta meditacion y capitulo de este libro. Las dis-
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tintas filtraciones de Wikileaks han retado a la vez el
secreto de las comunicaciones del ejército y de la diplo-
macia de Estados Unidos y la autoridad profesional de
los periodicos mas prestigiosos del mundo, con los que
constituyo Assange una alianza circunstancial.

Este capitulo, titulado «Chascoy fiasco de Wikileaks»,
entra de lleno en la crisis de la mediacion periodisti-
ca, que Julian Assange supo convertir en ideologia, al
igual que los indignados del 15-M hicieron con la me-
diacion politica de la democracia representativa. No es
casualidad que este episodio tan intenso e incluso lleno
de detalles escandalosos en la historia de los medios
coincida con la oleada revolucionaria arabe, en la que
la cultura digital, los nuevos medios sociales e incluso
Wikileaks han jugado un papel digno de ser analizado.

Llegamos asi a «Antes de la extincién», la altima y
conclusiva meditacion, dedicada al oficio de periodista
en los que ahora sabemos perfectamente que son los
ultimos dias de la prensa escrita. ¢Sera también el fin
del oficio? :Vamos a desaparecer los periodistas? ;:Hacia
donde va mientras tanto esta profesion si es que acaso
va hacia algtin lado? ;:Qué va a quedar de todo esto?

El ultimo debera apagar la luz. Pero antes de que es-
to suceda es urgente que pensemos en las luces del nue-
vo escenario. Los actores seran diferentes. También lo
sera el guion. Incluso el teatro sera distinto. Y el publico.
En realidad, muy pocas cosas seran las mismas. A imagi-
nar el nuevo tiempo con espiritu a la vez revolucionario
y conservador se dedica este capitulo conclusivo: revo-
lucionario porque los tiempos lo son y de nada vale mal-
decirlos y llorar por la leche derramada; conservador
porque muchas y buenas cosas hay que conservar del
buen periodismo que hemos conocido y que todavia si-
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guen ejerciendo millares de profesionales en las circuns-
tancias mas dificiles, con frecuencia a riesgo de sus vidas,
como sucede con la flor y nata del oficio que son los co-
rresponsales de guerra. Ellos encienden las luces a diario
del oficio con su tarea imprescindible. Con su coraje y su
actitud profesional debera hacerse el periodismo del
futuro. A ellos va dedicado este libro.

Barcelona, 11 de septiembre de 2012
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