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Introducción

Esta es una escena contemporánea, el diorama de un con�icto 

de nuestro tiempo, el símbolo de un �n de época. La rotativa se 

parará después de tirar el último ejemplar del periódico. Las 

camionetas saldrán por última vez a emprender sus rutas de 

reparto. Solo faltará que alguien apague las luces y deje las 

instalaciones enteras oscuras y vacías, con la sala de redacción 

desierta y silenciosa en el centro del escenario. 

Esa cabecera centenaria que se identi�ca con el nombre y con 

la historia de una ciudad, que ha presidido los desayunos de 

todas las familias en épocas de paz y en épocas de guerra, du-

rante los largos periodos de prosperidad y durante las crisis, 

y en cuyas páginas han aprendido a leer todos los niños de 

esta poblada metrópolis, dejará de publicarse y ya no estará 

nunca más en los quioscos ni seguirá deslizándose cada ma-

ñana por debajo de la puerta o cayendo en el buzón de la escale-

ra de vecinos.

Esto ya ha sucedido en los últimos años en muchas ocasio-

nes, sobre todo en el país donde más desarrollada estaba la in-

dustria de la prensa impresa, que es Estados Unidos. Pero no 

es un guion lejano y ajeno, sino una pieza dramática, incluso 
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una tragedia, que ya ha empezado a representarse en toda 

Europa y que pronto va a tomar un ritmo endiablado entre 

nosotros. 

Desaparecen las cabeceras y desaparecen los puestos de tra-

bajo. En las rotativas, por supuesto, en la distribución, en los 

departamentos de publicidad y de marketing. También desapa-

recen los quioscos de prensa, negocios tan decadentes como lo es 

hoy el periódico impreso. Y desaparecen los periodistas, antes 

una profesión nutrida y próspera, estos días disminuidos en 

sueldos y en ofertas de trabajo, precarizados y prejubilados, ex-

pulsados de su o�cio y sustituidos incluso por el público que 

antes les leía y adoraba y ahora les reemplaza, pues son los pro-

pios lectores los que alimentan las nuevas webs de agregación 

y de contenidos generados gratuitamente. 

Esa es la peor noticia que puede dar un periódico. Porque es 

sobre el periódico mismo y porque es la noticia de su desapa- 

rición. El pudor periodístico siempre ha di�cultado la informa-

ción sobre el propio periódico y el propio negocio. Puede que 

fuera falso. Pero esta era la costumbre. Los periodistas no eran 

noticia. Dar noticias sobre uno mismo no puede ser bueno. Sue-

len ser malas noticias. O al menos, noticias incómodas. Y si 

son buenas, fruto del autobombo periodístico o de las exigencias 

crecientes del marketing del propio periódico, son increíbles pa-

ra los periodistas, acostumbrados a mirar con recelo cualquier 

noticia positiva. 

Vaya si serán noticia ahora. Y además tendrán que darla, 

tendremos que darla. Será la peor de todas, la que ningún direc-

tor de periódico quiere dar en su primera página: que mañana 

ya no saldremos. Es una necrológica anticipada. Necrológica del 

periódico y necrológica de la noticia. Nada hay tan deprimente 

como la noticia de que ya no volveremos a dar noticias. 

Esta noticia que hemos leído ya varias veces y que sabemos 

que leeremos más veces en el futuro tiene un tope que cuesta 
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imaginar, aunque ya esté a la vuelta de la esquina. Un mundo 

sin periódicos impresos, una mañana sin periódico que comprar 

en ese quiosco de la esquina que ya cerró hace años, con el úni-

co consuelo de una vaga reminiscencia en el teléfono o en la 

tableta digital. ¿Un mundo sin nosotros, los periodistas? 

x

x

El observatorio de los periódicos muertos
x

En Estados Unidos, donde todo esto está ya muy avan-
zado, hay una página digital que funciona desde 2007 y 
recopila estas noticias nefastas. Se llama Newspaper 
Death Watch (NDW), el observatorio de la muerte de 
los periódicos, y tiene catalogadas en los últimos cinco 
años, desde que se fundó, catorce cabeceras que se han 
esfumado totalmente y nueve más que han dejado de 
imprimir en papel a diario y cuentan con edición exclu-
sivamente online o híbrida con impresión solo algunos 
días de la semana, lo que supone el paso previo a la de- 
saparición total de la edición en papel. 

En el paisaje de Estados Unidos ya se cuentan muchas 
grandes metrópolis sin periódicos locales y estados en-
teros sin cabeceras que les representen. Hace unos años 
la desaparición de cabeceras limitaba el pluralismo en 
aquellas ciudades donde había más de un periódico. 
Ahora elimina sencillamente la misma posibilidad de 
contar con buena e intensa información de cobertura 
local. Esto todavía no ha llegado del todo a Europa, pe-
ro no tardará en suceder, y signiBca que las instituciones 
públicas y privadas de los nuevos desiertos informativos 
no contarán con unos periodistas profesionales bien re-
munerados y dedicados al escrutinio y a la difusión de 
sus actuaciones.



El último que apague la luz

12

Tragedia he escrito al principio. Quizás es exagera-
do. Paul Gillin, el editor de NDW, se lo toma con un 
cierto sentido del humor, incluso en la presentación 
de su web, y con un punto de esperanza: Chronicling the 

Decline of Newspapers and the Rebirth of Journalism (Cró-
nica del declive del periódico y de la resurrección del 
periodismo) es el lema que consta bajo la cabecera de 
su diario digital. Dejémoslo pues en un grado inferior 
a la tragedia. 

Digamos que de momento es un drama, con algo de 
doméstico y vulgar, como corresponde a un artefacto 
compuesto por unos pliegos de papel impreso, doblado 
cuidadosamente, que tiene tacto y olor, al que hemos 
convertido durante una larga época en hábito y fetiche. 
Su modestia y los múltiples usos que le hemos dado a 
ese pliego de papel impreso no debería dar pie a mu-
chas elegías, pero en cuanto ponemos en marcha la má-
quina nostálgica de la memoria nos damos cuenta del 
lugar que ha ocupado durante los dos últimos siglos en 
el paisaje visual de la vida cotidiana y en el funciona-
miento de nuestras sociedades. 

Una de las discusiones de nuestra época versa sobre 
la fecha de la defunción, cuestión en la que hay para 
todos los gustos, pero que la realidad no tardará en su-
perar. Han quedado ya totalmente desbordados quienes 
situaban la publicación del último ejemplar de periódi-
co en el momento en que el siglo se acercaría a su me-
ridiano. Pero el cataclismo se producirá mucho antes, 
muy cerca de la fecha en que se escriben estas líneas, y 
habrá contribuido a ello con especial intensidad la Gran 
Recesión iniciada en Estados Unidos en 2007 y que aho-
ra golpea con fuerza inusitada las economías mediterrá-
neas de la Unión Europea.
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No vamos a entretenernos aquí en el debate sobre las 
fechas del apocalipsis. Todos los efectos que interesan a 
la hora de la discusión ya los tenemos a mano, en forma 
de desaparición de cabeceras, eliminación de puestos de 
trabajo, desinversión en contenidos periodísticos y una 
efervescencia digital que invade e incluso sustituye el 
campo periodístico por tierra, mar y aire. 

Hay un hecho indiscutible, y con frecuencia escasamen-
te aceptado, y es que el periódico impreso va a desapare- 
cer y va a hacerlo pronto, más pronto de lo que creíamos. 
Y con él van a desaparecer o van a transformarse muchas 
más cosas, sin que sepamos muy bien todavía cómo vamos 
a sustituirlas en sus funciones más esenciales. 

Puede que algunas de las cabeceras que más se han 
signiBcado en la historia de este negocio consigan sobre-
vivir en la nueva vida digital, emprendiendo además nue-
vas formas de comunicación por el momento ni siquie-
ra atisbadas. Pero lo que está agonizando es el negocio 
que signiBcaba la venta de ejemplares impresos de pe-
riódicos y a la vez de espacios publicitarios a los anuncian-
tes. Y una vez haya muerto no volverá a resucitar.

Las consecuencias de la desaparición no pueden ser 
de ninguna manera menores o secundarias. El periódi-
co impreso ha sido durante una larga época la imagen 
del mundo, la esceniBcación diaria de la idea de una 
realidad ordenada y jerarquizada. También ha sido  
un poderoso icono frente a cualquier poder, ejempliB-
cado por los titulares que denuncian un abuso o una 
corrupción. Algo así como la historia y a la vez la con-
ciencia del mundo que llegaban cada mañana a nuestras 
manos. O eso es lo que nos hemos creído o nos hemos 
contado a nosotros mismos. Quizás era todo un espejis-
mo, un relato que nuestra mirada posmoderna decons-
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truye ahora en sus piezas y trampas y que nuestra tecno-
logía digital destruye y pretende sustituir como negocio.

Ahora es, en todo caso, el momento de pensar cómo 
son la realidad y la historia sin periódicos; cómo orga-
nizar la libertad y la democracia sin el pliego de papel 
que llega cada mañana simultáneamente a varios cente-
nares de miles de personas. De ahí que este no sea un 
libro para periodistas, ni un ensayo sobre la crisis de  
un gremio. Nada hay más aburrido e ininteresante que 
los debates y las polémicas gremiales, ocupen a los pe-
riodistas o a los jueces.

La desaparición del periódico en papel plantea muchos 
problemas gremiales, pero ninguno de ellos es relevante 
para el ciudadano. El mayor de todos es saber cómo infor-
marse sobre lo que ocurre en su entorno más inmediato y 
conocer todos los datos relevantes que afectan a su vida  
y al ejercicio de sus derechos y deberes como ciudadano. 

La desaparición del periódico impreso no es un pro-
blema por tanto de los periodistas y de los editores, aun-
que acarree muchos problemas a los periodistas y a los 
editores. Es un problema para todos. Para quienes los leen 
o quisieran seguir leyéndolos, pero también para quie-
nes han nacido a la lectura en las pantallas y en los mó-
viles pero quieren seguir disponiendo de buena infor-
mación y de buen periodismo. 

Lo primero que debemos decirnos quienes hemos 
vivido de este oBcio durante muchos años, cuarenta en 
el caso de quien escribe estas líneas, es que esto se aca-
ba. Saber mirar la realidad de frente es lo más elemental 
que debemos exigirnos si luego queremos poner de 
nuestra parte todo lo que haga falta para defender con 
uñas y dientes lo que es esencial y prioritario en la acti-
vidad de informar.
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Y esta es la realidad: este oBcio, tal como lo hemos 
conocido, ya no da más de sí. Ha sido bello mientras ha 
durado, que para algunos ha sido toda la vida, pero a 
partir de ahora quienes quieran seguir deberán pensar 
en cambiar de oBcio o en cambiar radicalmente el oB-
cio, que quiere decir cambiar ellos mismos. 

Muchos lo están haciendo. Algunos, muy pocos, lo 
están intentando voluntariamente, porque se han can-
sado o porque no les gusta esta etapa de decadencia en 
que se ha ido deslizando el periodismo. Otros porque 
el oBcio les ha expulsado, convirtiéndoles en obsoletos, 
o lo que es todavía peor: porque la crisis les ha echado 
aunque no estuvieran obsoletos de ningún modo.

Así es como el mundo está lleno de experiodistas, 
casi todos ellos prejubilados o en paro, al igual que du-
rante la Guerra Fría el mundo estaba lleno de excomunis-
tas. Antes de que empezara la crisis hubo un momento de 
exuberancia máxima, en que los periodistas proliferaban 
por todos los lados. Uno levantaba una piedra y se en-
contraba con un periodista. En las empresas, en las ad-
ministraciones, en las instituciones públicas y privadas, 
en los partidos y en los Gobiernos. 

Los lectores también han cambiado. Más incluso que 
los periodistas. A la vista de cómo van las cosas, cabe 
pensar que son ellos y no los periodistas los que están 
protagonizando el cambio. Los medios cambian porque 
quienes los consumen y usan quieren que cambien. 

x

x

La burbuja periodística
x

La prensa escrita ha vivido también una burbuja, de la 
que los periodistas nos hemos beneBciado mientras 
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crecía tanto como la sufrimos ahora que ya ha estallado. 
No hay prueba más evidente que la proliferación de es-
tudios, carreras, facultades y másteres de periodismo.

Pocas profesiones cuentan con una industria tan po-
tente distribuida por todo el territorio para fabricar ti-
tulados en Periodismo. Más de cuarenta facultades, con 
su carrera universitaria en muchos casos completa, se 
dedican en España a fabricar parados con el título oBcial de 
periodistas, una carrera muerta que jamás ejercerán.

Hace unos años, antes de que empezara la crisis, una 
buena proporción se dedicaba a otras cosas nada más sa-
lir de la facultad. Desde 2008, todos van directamente a 
la desocupación. Formar periodistas es como formar con-
ductores de carrozas de caballos justo cuando acaba de 
empezar la era del ferrocarril.

La crisis no afecta únicamente al periodismo puesto 
que el paro corroe todos los ámbitos de la vida econó-
mica. Pero el paro generalizado oculta el paro especíB-
co y todavía más pavoroso de los periodistas. Se debe 
probablemente a que el cebo para atraer a los periodis-
tas sigue funcionando como si nada hubiera ocurrido. 

El periodismo sigue siendo un sueño de éxito y de 
protagonismo que traslada al soñador al centro del acon-
tecer del mundo, una rueda que nunca se para aunque 
haya crisis y que incluso se acelera cuando hay crisis y 
por eso pide testigos que la cuenten. 

Los motivos para interesarse por el periodismo siguen 
proliferando e incluso multiplicándose. No es tan solo 
que no falten cosas que contar, sino que cada día hay 
más cosas que claman por ser contadas y que no siem-
pre encuentran al periodista que se ocupe debida y 
rigurosamente de ellas. Pero ha desaparecido o está en 
trance de desaparecer lo que debería ser el motivo cen-
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tral para sentirse atraído por este oBcio: que se pueda 
vivir de él. 

Cosas que contar, gente que quiere contarlas. El pe-
riodismo se muere pero a la vez el periodismo está más 
vivo que nunca. El negocio decae pero la atracción del 
oBcio se intensiBca. No hay negocio, pero sí hay instru-
mentos tecnológicos para que cualquiera haga de pe-
riodista, aunque sea sin cobrar. 

Basta observar las oleadas de entusiasmo y de pasión 
que levantan los grandes acontecimientos deportivos, el 
impacto del reporterismo bélico, la popularización del 
periodismo económico y no digamos ya la miríada de 
iniciativas informativas a través de las redes sociales, for-
mas todavía incipientes de periodismo ciudadano. Todos 
somos periodistas, por tanto nadie es periodista.

Las renovadas vocaciones periodísticas estimuladas por 
este paisaje cambiante se encuentran muy pronto con la 
verdad desnuda: no se puede vivir de esto. Que nadie se 
engañe. Es el Bnal. The End. Fin. Como en las viejas pelí-
culas de nuestros desaparecidos cines de barrio, cuando 
se corría el telón sobre la pantalla donde todavía brillaban 
las letras y sonaba una pegadiza melodía. 

Este es el espectáculo al que estamos asistiendo aho-
ra. El Bnal de una maravillosa y trepidante película, un 
largometraje que ha durado más que nuestras vidas, aun-
que muchos son los que no quieren darse cuenta y para 
cuando termine se proponen seguir embobados ante la 
pantalla a la espera de la siguiente película.

PreBeren la técnica del avestruz. No pensar en ma-
ñana. Vivir el presente mientras el diario impreso siga 
saliendo de la rotativa. Aunque se haya convertido en 
una fábrica de pérdidas. Aunque cada día vaya enco-
giendo sus plantillas, disminuyendo sus ventas, perdien-
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do facturación publicitaria e incluso desangrándose en 
prestigio e in{uencia. Aunque haya quedado sometido 
a la subvención de poderes públicos y al secuestro por 
la publicidad de grandes poderes privados. 

No es la muerte súbita. No es un Bnal que llega cuan-
do menos se lo espera. Llevamos años al acecho del ruido 
de la guadaña que va pasando y cercenando cabezas. 
Sabemos que este apocalipsis está escrito y se prepara 
desde hace mucho tiempo. A pesar de todo, son muchos 
los que preBeren ignorarlo. Quizás más que los que pre-
Beren mirar de frente a la muerte que viene a nuestro 
encuentro.

Vale para los periodistas y vale para los editores, in-
capaces unos y otros de superar un viejo esquema ya 
estudiado sobre las grandes revoluciones industriales. 
Solo les disculpa el Bnal glorioso de este negocio. Sus 
últimos años, antes de penetrar en el túnel de la crisis, 
han sido los más brillantes de su historia en beneBcios, 
en in{uencia y en prestigio social.

Pero ha sido el canto del cisne. Con trampa incluida. 
La burbuja. El chorro de beneBcios que ha regado a 
unos y otros ha sido el corsé que ha inmovilizado al sec-
tor ante unos cambios que se acercaban y se veían venir. 
Como el veneno con el que la serpiente paraliza a su 
presa antes de devorarla. Así ha sido cómo la innovación 
se ha producido en otro lugar, pero en ningún caso en 
las empresas periodísticas, deslumbradas por el dinero 
y la in{uencia e incapaces de ver más allá de un palmo 
de sus narices. 

Tampoco por parte de los periodistas, sumisos y obe-
dientes a las tendencias dominantes y a las órdenes ema-
nadas de las alturas jerárquicas; o, alternativamente, in-
dividualistas francotiradores, incapaces de organizar una 
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retirada que permitiera el regreso triunfante del oBcio. 
Y eso que nos lo habíamos advertido a nosotros mismos.

No es hora todavía para la historia, porque estamos 
en el fragor de la batalla. Y menos todavía para que la 
escriban sus protagonistas, comprometidos como sujetos 
pasivos y a veces también muy activos de este hundimien-
to. Pero quienes estamos todavía al pie del cañón y he-
mos vivido toda esta historia desde que se declaró la 
primera crisis tecnológica y se achatarró el primer taller 
tipográBco, ya en la década de los años setenta, algo te-
nemos que decir respecto a lo que ha ido sucediendo 
ante nuestras miradas más atónitas que atentas. 

Algo hay que decir, ante todo, por respeto a nosotros 
mismos y todavía más por respeto al público, al lector, 
que es el que ha dado sentido a nuestra historia hasta 
ahora y el único que seguirá dándola en el futuro si con-
seguimos salir de esta. 

Periodistas somos y como periodistas debemos com-
portarnos. Esta es una historia que merece ser contada 
con pelos y señales, un gran y complejo reportaje que 
exige recoger los datos imprescindibles para armarlo. Es-
tas líneas y este libro son una invitación a empezar a tra-
bajarlo y escribirlo, a la indagación y la narración de esta 
historia, y también una invitación a re{exionar sobre el 
estado presente del oBcio y su futuro, si es que tiene algu-
no. No como historiadores, sino como periodistas, como 
ciudadanos que cuentan lo que ven y lo que les sucede. 

x

x

Cinco meditaciones
x

Este libro lo componen distintas meditaciones, cinco en 
total, pensadas y escritas a lo largo de cinco años, de he-
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cho desde que empezó la crisis en 2007. Escribo medi-
taciones y podría decir también ensayos autobiográBcos, 
porque todos ellos son fruto de una re{exión sobre mi 
propia experiencia profesional más que un intento aca-
démico de sistematización exhaustiva. 

La primera, titulada «La conquista de la libertad», es 
precisamente la que más se acerca al ensayo autobiográ-
Bco, pues el objeto y el tiempo coinciden exactamente 
con la vida adulta y la carrera profesional del autor de 
este libro y se ocupa de la evolución de los medios y del 
periodismo desde los tiempos del franquismo y de la 
censura, cuando el autor se inició en el oBcio, hasta el 
pluralismo y la democracia, condiciones bajo las que ha 
desarrollado la mayor parte de su carrera. 

Dos preguntas se pretenden responder en este capí-
tulo inicial. La primera, de orden historicista, se interro-
ga sobre el momento exacto en que pudimos dar por 
conquistada la libertad de prensa por la que se peleó 
durante tanto tiempo. La segunda, más anclada en el 
actual estado de las cosas, es saber si valió la pena. En  
el fondo de ambas late una cuestión más de fondo que 
afecta a la calidad y a la profundidad de la democracia 
y de la libertad conquistadas durante la transición espa-
ñola, algo que es objeto de muchas dudas en los últimos 
años sobre todo entre las nuevas generaciones, pero que 
las revueltas democráticas árabes han situado en la ca-
becera del orden del día. 

El segundo capítulo, titulado «Periodistas y blogue-
ros», es un homenaje a Mariano José de Larra, el primero 
de los periodistas en lengua española y Bgura emblemáti- 
ca del columnista y de la distancia crítica respecto al poder. 
La idea central de esta re{exión gira alrededor de una 
comparación entre la condición actual del periodista, 
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acuciado por la caída de ingresos de los periódicos  
y obligado a buscarse la vida en el mundo digital, en con-
diciones de máxima libertad incluso tecnológica, y la 
situación en que se encontraba un escritor vocacional 
como Larra en la España de los años treinta del siglo xix, 
tras la muerte del absolutista Fernando VII, justo en el 
momento en que el periodismo empezaba a organizarse 
como negocio. A Bn de cuentas, la historia del diario 
impreso que ahora entra en su fase terminal es la de un 
modelo industrial que no alcanza ni siquiera los dos si-
glos de vida. 

La tercera meditación o capítulo, titulado «Esta crisis 
es nuestra», aborda las repercusiones de la Gran Rece-
sión en el hundimiento del negocio periodístico y la 
transformación del oBcio. El periódico impreso ha su-
frido en todas las crisis anteriores los mismos efectos que 
cualquier otro producto de consumo, duplicados en su 
caso por la doble depresión en la capacidad adquisitiva 
de los lectores y en las necesidades publicitarias de los 
anunciantes. Esta crisis, en cambio, va mucho más lejos, 
porque sus efectos sobre el negocio periodístico no son 
cíclicos, sino deBnitivos: los lectores perdidos difícilmen-
te se recuperarán y la publicidad tampoco. Es nuestra, 
de los periodistas y de los editores, y es más que una cri-
sis, porque nos va a transformar hasta hacernos irreco-
nocibles, a los medios, a los editores y a los periodistas.

Las respetables instituciones que son los grandes pe-
riódicos encararon en 2010 un desafío insólito, el que 
planteaba una plataforma digital que se presentaba como 
una alternativa y a la vez una denuncia del periodis- 
mo tradicional. Fue el año de Wikileaks, la organización 
fundada y dirigida por Julian Assange, a la que se dedi-
ca la cuarta meditación y capítulo de este libro. Las dis-
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tintas Bltraciones de Wikileaks han retado a la vez el 
secreto de las comunicaciones del ejército y de la diplo-
macia de Estados Unidos y la autoridad profesional de 
los periódicos más prestigiosos del mundo, con los que 
constituyó Assange una alianza circunstancial. 

Este capítulo, titulado «Chasco y Basco de Wikileaks», 
entra de lleno en la crisis de la mediación periodísti- 
ca, que Julian Assange supo convertir en ideología, al 
igual que los indignados del 15-M hicieron con la me-
diación política de la democracia representativa. No es 
casualidad que este episodio tan intenso e incluso lleno 
de detalles escandalosos en la historia de los medios 
coincida con la oleada revolucionaria árabe, en la que 
la cultura digital, los nuevos medios sociales e incluso 
Wikileaks han jugado un papel digno de ser analizado. 

Llegamos así a «Antes de la extinción», la última y 
conclusiva meditación, dedicada al oBcio de periodista 
en los que ahora sabemos perfectamente que son los 
últimos días de la prensa escrita. ¿Será también el Bn 
del oBcio? ¿Vamos a desaparecer los periodistas? ¿Hacia 
dónde va mientras tanto esta profesión si es que acaso 
va hacia algún lado? ¿Qué va a quedar de todo esto? 

El último deberá apagar la luz. Pero antes de que es-
to suceda es urgente que pensemos en las luces del nue-
vo escenario. Los actores serán diferentes. También lo 
será el guion. Incluso el teatro será distinto. Y el público. 
En realidad, muy pocas cosas serán las mismas. A imagi-
nar el nuevo tiempo con espíritu a la vez revolucionario 
y conservador se dedica este capítulo conclusivo: revo-
lucionario porque los tiempos lo son y de nada vale mal-
decirlos y llorar por la leche derramada; conservador 
porque muchas y buenas cosas hay que conservar del 
buen periodismo que hemos conocido y que todavía si-
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guen ejerciendo millares de profesionales en las circuns-
tancias más difíciles, con frecuencia a riesgo de sus vidas, 
como sucede con la {or y nata del oBcio que son los co-
rresponsales de guerra. Ellos encienden las luces a diario 
del oBcio con su tarea imprescindible. Con su coraje y su 
actitud profesional deberá hacerse el periodismo del 
futuro. A ellos va dedicado este libro.

x
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