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Empieza a leer... El cielo de Madrid

En el verano de 1985, todos tenfamos ya
treinta afios. Quiero decirte con ello que todos éra-
mos ya conscientes de que nuestra juventud se aca-
baba. Tal vez por eso, aquel verano llegé a nosotros
con una especie de melancolia de otofio antici-
pada.

A pesar de ello, cuando empezé el mes de
julio, nos fuimos de vacaciones igual que todos los
afios. Unos se fueron al mar, al chalet de algtin ami-
go o a la casa de verano de sus padres, otros volvie-
ron a casa y otros, como Eva y yo, nos fuimos a hacer
el viaje que desde hacfa ya mucho tiempo habjamos
estado soflando: a Suecia, su pais, que yo estaba de-
seando conocer y ella ansiosa de enseharme. La vis-
pera de nuestra partida, encontré a Rico en El Lim-
bo. El no se iba a ninguna parte. A ¢l lo tnico que
le gustaba era Madrid y més en el verano, cuando
apenas queda nadie.

—Hazme caso —me dijo, con su habitual
gesto escéptico, mientras me ofrecfa un cigarro—.
Este es el tnico lugar del mundo realmente intere-
sante.

Encendi el cigarrillo y me quedé mirdndo-
lo. Rico era de Madrid, habia vivido aqui prictica-
mente siempre y aqui segufa viviendo, en la casa y
del dinero de sus padres. Al parecer, Rico era de
buena familia, aunque él nunca lo dijera.
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La verdad es que Rico era un tipo extrafo.
Andaba cerca de los cuarenta y peinaba ya algunas
canas, pero nadie sabfa qué hacfa ni en qué entre-
tenfa su tiempo. De dfa, era dificil verlo (segin él,
dormia hasta el mediodia), pero, de noche, a par-
tir de las once, se lo encontraba siempre en El Lim-
bo. Allf lo habia conocido yo, a poco de llegar a la
ciudad, en el mismo rincén en que ahora estdba-
mos.

Hacfa un calor sofocante. Durante todo el
dia, la tormenta habia rondado la ciudad, sin con-
seguir desatarse, y ahora que ya era de noche el as-
falto desprendia un vaho espeso y caliente que se
pegaba a la piel como si fuese una pasta. La puerta
del local estaba abierta y los ventiladores funcionan-
do a todo gas, pero hacfa tanto calor que apenas po-
dia aguantarse. Pensé que era una broma que el bar
se llamase El Limbo.

—Todo es acostumbrarse —dijo Rico—.
Duermes de dia y vives de noche.

—O sea —le dije yo—, como todo el afio.

—Ya —me respondié él, sonriendo—. Pe-
ro, en verano, los dias son més largos.

Julito, el camarero, nos trajo unas cervezas
y Rico, tras dar un trago a la suya, volvié al discurso
anterior:

—Mira, Carlos, no te engafes. Todo lo que
puedas ver por ahf estd aqui. No en Madrid; en este
bar, en la esquina de esta calle... Y lo que no —djjo,
muy solemne— estd en el Museo del Prado.

No estaba muy de acuerdo con él, pero tam-
poco tenia interés en llevarle la contraria. Bebi un
trago de cerveza y me recosté en la pared, con el ci-
garro en los labios.
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Hacfa ya muchos afios que frecuentaba aquel
bar. Desde que llegué a Madrid en el otofio de 1975,
El Limbo se habia convertido en mi cuartel general
nocturno, igual que para muchos otros; sobre todo,
para los que, como Rico y yo, no tenfamos que ma-
drugar al dia siguiente. Habia pintores, poetas, gen-
te sin profesién conocida, algin novelista inédi-
to, algin filésofo puro, algin musico, algtin actor
y, sobre todo, borrachos. Borrachos de todas clases.
Desde el hombre que vendia poemas por los cafés
hasta el que presumia, cuando recordaba sus bue-
nos tiempos de actor, de haber trabajado con Ava
Gardner. Y de haberse acostado con ella, claro.

La verdad es que El Limbo era un sitio raro.
Anclado en mitad del barrio, entre la plaza de las Sa-
lesas y la de Alonso Martinez, El Limbo acogia tam-
bién a algun cliente de paso, extranjeros sobre todo
y espafioles de provincias deseosos de conocer el Ma-
drid nocturno, del que les habrian hablado, y era el
sitio preferido de los dltimos noctdmbulos. Hacia la
madrugada, cuando los demds cerraban, el bar se lle-
naba de renuentes y de gente empefada en no regre-
sar a casa. A partir de ese momento y hasta la hora del
cierre (muchas veces ya de dfa), era cuando El Lim-
bo hacfa honor a su nombre y cuando los clientes se
encontraban en su salsa.

Pero, esa noche, todavia era pronto para que
El Limbo estuviese ya animado. Julito y Pepe, los
camareros, mostraban su aburrimiento apostados
como saurios a ambos lados de la barra y César, el pia-
nista, miraba desde la puerta a la gente que pasaba
por la calle. Seguramente, esperando, como nosotros,
que la tormenta se desatara.

Rico aplasté el cigarro. Me dijo:



18

—Miralo, ahf lo tienes. El ha viajado por
todo el mundo sin moverse siquiera de este bar.

Se referfa a César, el pianista, cuya delgada
figura se recortaba en la puerta, de espaldas a noso-
tros, contra la luz de la calle: la luz del neén del bar
y la del farol de enfrente. Al contraluz de la puerta,
el viejo pianista parecia un cartel mds, uno de esos
cartelones de tamafio natural que anuncian a la puer-
ta de algunos bares la composicién del mend del dia
o las especialidades culinarias de la casa. Aunque,
asi visto (de espaldas), César no parecia tan viejo.
Incluso alguien que no lo conociera habria jurado
que no era mayor que Rico. El maestro, como lo
llamaba éste, se conservaba muy bien, y ello a pesar
de vivir siempre al dia, en pensiones de segunda y co-
miendo por los bares. A veces, yo lo encontraba en
El Nueve, a pocos metros del Limbo, o en el Bogo-
t4, en Belén, el restaurante mds concurrido y barato
de la zona en aquel tiempo, compartiendo el menu
del dfa con los obreros y con los estudiantes del ba-
rrio. Aunque siempre estaba solo en una mesa. Al pa-
recer, el maestro, que habfa estado casado y tenfa ya
algtin hijo de mi edad, llevaba separado muchos afios
y, desde entonces, su Unica casa era El Limbo y su
tinico amigo el piano. No en vano, desde hacia doce,
alli pasaba las noches, bebiendo whisky y tocando.

—Pues hoy no parece que tenga muchas ga-
nas —le comenté por lo bajo a Rico, que acababa
de apagar el anterior y ya estaba encendiendo otro
cigarro.

—No me extrafa —dijo éste, observando
el panorama.

Y es que El Limbo estaba en cuadro. Desde
finales de junio, la gente habia comenzado a desfilar
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y, ahora que ya se acercaba agosto, las deserciones
se producian en masa. Excepto a Rico y a pocos mds
(los que estaban en el bar aquella noche), parecia
como si a todos el verano en Madrid nos quemase.

Pero al maestro aquello no parecfa impor-
tarle. Al menos no demasiado. Cuando le parecié,
dejé de mirar la calle y se dirigié a su sitio, saluddn-
donos, al pasar junto a nosotros, con un leve mo-
vimiento del cigarro (siempre tenfa un cigarro en la
boca, incluso mientras tocaba). Se senté y abrié el
piano y comenz6 a acompafiar, para ejercitar los de-
dos, la musica que sonaba.

En la barra, Julito y Pepe se despertaron. Pe-
pe quité la masica y Julito le llevé a César su pri-
mer whisky, que éste posd, como siempre, después
de beber un trago, en el borde de la tapa del piano.
Miré la hora: eran las once y cuarto.

A esa hora, otras noches, ya estarian en El
Limbo Suso y Mario. Y estarfan al llegar los de Ar-
gensola, y los del grupo de Salamanca; o sea, los ha-
bituales. Pero la mayoria ya estaban de vacaciones
y Suso, aunque segufa atin en Madrid, habia que-
dado con una chica que habia conocido en un bar
el dia anterior. Apareceria después, como siempre,
exhibiendo con orgullo su conquista o renegando
de las mujeres, en caso de fracaso.

La verdad es que Suso no cambiaba. Desde
que lo conocia, no hacfa mds que pensar en las mu-
jeres; eran lo dnico que le interesaba. Incluso cuando
escribfa, que era lo que pretendia hacer y para lo
que habia venido a Madrid abandonando sus estu-
dios de Derecho y el despacho que su padre le te-
nia preparado en La Corufia, lo hacfa pensando en
ellas; pensando en impresionarlas. Aunque tampoco
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escribfa mucho, la verdad. No tenfa tiempo, decia.
Suso pensaba, como Balzac, que cada mujer de la que
te enamoras es una novela menos que escribes, pero,
al contrario que el escritor francés, él preferia ena-
morarse a escribir, al menos mientras pudiera. Ya
tendré tiempo, decia, cuando me canse.

—;Cuando te canses de qué? —le provocaba
Agustin, el camarero del Nueve, cuando Suso de-
cia aquello.

—De escribir. ;De qué va a ser?... jNo te jo-
de! —le respondia Suso, sarcéstico.

Pero, de momento al menos, Suso no pare-
cia cansarse. Al contrario, dltimamente apenas pa-
raba en casa. Desde lo de la italiana, que lo dejé por
un guitarrista (a él, que odiaba a los musicos mds que
a ningdn otro gremio en el mundo: decfa, enmen-
dando a Marx, que eran el opio del pueblo), parecia
que queria resarcirse del fracaso. Mario, en cambio,
era todo lo contrario. Tenfa una novia, Marfa, des-
de muy joven, pero lo tnico que hacia era escribir,
aunque ya no necesitaba impresionarla. Mario lo que
queria era triunfar cuanto antes. Ahora estaba en Te-
nerife, en casa de su familia, terminando una nove-
la que llevaba ya escribiendo varios afos. Suso decia
que Mario todavia no sabia que la mejor novela, para
un escritor puro, es el fracaso.

La tormenta no llegaba. César empezd a tocar
y en la barra acabaron todos de despertarse. Habia
ya algunos mds: Juan Luis, el duefio del Limbo; Pa-
loma, la novia de Pepe, y un amigo de Julito. Todos,
pues, de la familia. Y todos adormilados. Alguno,
posiblemente, terminarfa de levantarse.

El que llegé fue el dueno de Sam, igual que
todas las noches, con la correa del perro amarrada



21

al cinto y el periédico del dia bajo el brazo. Como
de costumbre hacfa, fue el perro el que entré pri-
mero, tirando de la correa (y del duefio) en direc-
cién a la barra. Pepe le daba patatas fritas y el perro
lo perseguia de un lado a otro del mostrador, er-
guido sobre las patas, mientras el duefio tomaba café
a su lado. Luego, éste fumaba un cigarro y, después,
los dos se iban y se perdian entre los coches. Siem-
pre iban juntos y casi siempre solos, como dos ena-
morados. A veces, yo los vefa cuando regresaba a
casa, paseando todavia o sentados en la plaza, y me
preguntaba, no sin envidia, qué habria entre ellos
para que siempre estuvieran juntos, sin separarse.

Empecé a sentirme triste. Me ocurria algu-
nas veces, cuando las noches se presentaban tan in-
sulsas y vacias como aquélla o cuando iba a em-
prender un viaje. Y, aquella noche, se daban ambas
circunstancias. Ademds, César parecia empefiado
en llenarnos de melancolia. Cuando terminé An-
siedad, 1a cancién con la que siempre solia empezar
las noches (era casi como un himno), comenzé a
tocar Sin i, un bolero de Los Panchos que tocaba
pocas veces y siempre a dltima hora, cuando ya es-
taba borracho. Se ve que también a él la tormenta,
o lo que fuera, le habia puesto nostélgico.

Recordé el dia en que conoci El Limbo. Fue
al poco tiempo de haber llegado a Madrid, con Ju-
lia y con Paco Arias. Paco Arias, que vivia en Fuen-
carral, solfa ir todas las noches y nos llevé a cono-
cerlo apenas recién llegados. Recuerdo que estaba
César tocando. Nos sentamos en una mesa del fon-
do, al lado del guardarropa, y durante largo rato per-
manecimos todos callados. Paco Arias no hacfa mis
que liar porros, igual que todas las noches, y Julia
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y yo, que acabdbamos de llegar a la ciudad, lo mi-
rabamos todo con asombro provinciano. Yo, espe-
cialmente, el cielo del techo, que me parecié el mds
bello que habia visto jamds. Siempre, de hecho, me
lo sigui6 pareciendo, aunque desde aquella noche
volvi a verlo muchas veces. Tantas como pasarfa en
El Limbo antes de que lo cerraran.

Mientras lo volvia a mirar, y mientras escu-
chaba a César, que seguia tocando el piano como si
estuviese solo en el bar, pensé en qué habria sido de
Julia y de toda la gente que conoci por entonces.
Habian pasado diez afos. Diez afios ya desde aque-
lla noche en la que Paco Arias nos llevé a conocer
El Limbo, del que tanto nos hablaba all4, en Ovie-
do, cuando volvia de vacaciones. Paco Arias ha-
bia venido antes, cuando empezé a estudiar Bellas
Artes, e hizo de puente para nosotros y de anfi-
trién y de gufa cuando llegamos. No en vano todos
habiamos estudiado juntos y comenzado a sonar
con Madrid cuando la lluvia triste de Asturias nos
reclufa en el bar Sevilla o en los de la calle Uria, jun-
to con los vecinos del barrio. Luego, él se fue (como
en el viaje de ida, el primero) y Julia y yo, aunque
seguimos juntos un tiempo, acabamos también se-
pardndonos. Julia se quedé en Madrid, pero le per-
di la pista. Lo dltimo que supe de ella es que se habia
casado.

La verdad es que, a veces, todavia la afiora-
ba. Afioraba su pelo negro y la pureza de aquellos
ojos que vi por primera vez en aquel bar de la Fa-
cultad en el que solia pasar las horas con mis ami-
gos hablando de pintura y poesia y conspirando (eran
los afios setenta y la Universidad estaba mds en los
bares que en las aulas de las clases). Aquella tarde,
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recuerdo, cuando ella entrd, nos quedamos todos
callados. Era tan bella que parecia pintada.

En seguida se convirtié en la musa del gru-
po. Un grupo en el que todos lo compartiamos
todo, o al menos lo pretendiamos, y en el que, por
eso mismo, Julia no debia ser de nadie. Aunque des-
de el primer momento se establecié entre nosotros
una dura competencia por ver quién la conquistaba.
Terminé haciéndolo yo, ante mi propia sorpresa,
y fue la primera causa de que el grupo se rompie-
ra. La siguiente fue la vida, que ya empezaba a lla-
marnos.

Cuando llegamos aqui, Julia todavia tenia
aquella mirada limpia que me enamord la primera
vez y que me acompafi6 por los bares de Oviedo
durante mds de dos afos; los que tardamos en de-
cidirnos a dar el salto a Madrid para intentar reali-
zar nuestras pobres ilusiones provincianas: la ilu-
sién de ser felices, y libres, y hasta famosos. Pero en
seguida empez6 a enturbidrsele. La dureza de Ma-
drid, unida a las decepciones que la vida nos tenia
reservadas (y de muchas de las cuales yo fui culpa-
ble en su caso), se la fueron enturbiando poco a
poco, como la lluvia triste de Oviedo, hasta acabar
convirtiéndosela en aquel mar de tristeza que eran
sus ojos cuando nos separamos. Era el afo 81 y ha-
bian pasado seis afios.

Habjan pasado seis afios. Y otros cuatro més
desde entonces. Julia estarfa ahora durmiendo jun-
to a un desconocido mientras yo seguia escuchan-
do a César y contemplando el cielo del Limbo, como
aquella noche de otofno en la que Paco Arias nos lo
ensené. Habian pasado diez anos. Diez afos ya
y apenas me habia enterado.
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—;Otra cerveza? —me sacé Rico de mis re-
cuerdos.

—Bueno —le respondi, regresando brusca-
mente del pasado.

Queda nrohibida salvo excepcion prevista en |a lev cualauier forma de renroduccion. distribucion


Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo
Línea



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




