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En el verano de 1985, todos teníamos ya
treinta años. Quiero decirte con ello que todos éra-
mos ya conscientes de que nuestra juventud se aca-
baba. Tal vez por eso, aquel verano llegó a nosotros
con una especie de melancolía de otoño antici-
pada.

A pesar de ello, cuando empezó el mes de
julio, nos fuimos de vacaciones igual que todos los
años. Unos se fueron al mar, al chalet de algún ami-
go o a la casa de verano de sus padres, otros volvie-
ron a casa y otros, como Eva y yo, nos fuimos a hacer
el viaje que desde hacía ya mucho tiempo habíamos
estado soñando: a Suecia, su país, que yo estaba de-
seando conocer y ella ansiosa de enseñarme. La vís-
pera de nuestra partida, encontré a Rico en El Lim-
bo. Él no se iba a ninguna parte. A él lo único que
le gustaba era Madrid y más en el verano, cuando
apenas queda nadie.

—Hazme caso —me dijo, con su habitual
gesto escéptico, mientras me ofrecía un cigarro—.
Éste es el único lugar del mundo realmente intere-
sante.

Encendí el cigarrillo y me quedé mirándo-
lo. Rico era de Madrid, había vivido aquí práctica-
mente siempre y aquí seguía viviendo, en la casa y
del dinero de sus padres. Al parecer, Rico era de
buena familia, aunque él nunca lo dijera.   

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El cielo de Madrid



La verdad es que Rico era un tipo extraño.
Andaba cerca de los cuarenta y peinaba ya algunas
canas, pero nadie sabía qué hacía ni en qué entre-
tenía su tiempo. De día, era difícil verlo (según él,
dormía hasta el mediodía), pero, de noche, a par-
tir de las once, se lo encontraba siempre en El Lim-
bo. Allí lo había conocido yo, a poco de llegar a la
ciudad, en el mismo rincón en que ahora estába-
mos.

Hacía un calor sofocante. Durante todo el
día, la tormenta había rondado la ciudad, sin con-
seguir desatarse, y ahora que ya era de noche el as-
falto desprendía un vaho espeso y caliente que se
pegaba a la piel como si fuese una pasta. La puerta
del local estaba abierta y los ventiladores funcionan-
do a todo gas, pero hacía tanto calor que apenas po-
día aguantarse. Pensé que era una broma que el bar
se llamase El Limbo.

—Todo es acostumbrarse —dijo Rico—.
Duermes de día y vives de noche.

—O sea —le dije yo—, como todo el año.
—Ya —me respondió él, sonriendo—. Pe-

ro, en verano, los días son más largos.
Julito, el camarero, nos trajo unas cervezas

y Rico, tras dar un trago a la suya, volvió al discurso
anterior:

—Mira, Carlos, no te engañes. Todo lo que
puedas ver por ahí está aquí. No en Madrid; en este
bar, en la esquina de esta calle... Y lo que no —dijo,
muy solemne— está en el Museo del Prado.

No estaba muy de acuerdo con él, pero tam-
poco tenía interés en llevarle la contraria. Bebí un
trago de cerveza y me recosté en la pared, con el ci-
garro en los labios.
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Hacía ya muchos años que frecuentaba aquel
bar. Desde que llegué a Madrid en el otoño de 1975,
El Limbo se había convertido en mi cuartel general
nocturno, igual que para muchos otros; sobre todo,
para los que, como Rico y yo, no teníamos que ma-
drugar al día siguiente. Había pintores, poetas, gen-
te sin profesión conocida, algún novelista inédi-
to, algún filósofo puro, algún músico, algún actor
y, sobre todo, borrachos. Borrachos de todas clases.
Desde el hombre que vendía poemas por los cafés
hasta el que presumía, cuando recordaba sus bue-
nos tiempos de actor, de haber trabajado con Ava
Gardner. Y de haberse acostado con ella, claro.

La verdad es que El Limbo era un sitio raro.
Anclado en mitad del barrio, entre la plaza de las Sa-
lesas y la de Alonso Martínez, El Limbo acogía tam-
bién a algún cliente de paso, extranjeros sobre todo
y españoles de provincias deseosos de conocer el Ma-
drid nocturno, del que les habrían hablado, y era el
sitio preferido de los últimos noctámbulos. Hacia la
madrugada, cuando los demás cerraban, el bar se lle-
naba de renuentes y de gente empeñada en no regre-
sar a casa. A partir de ese momento y hasta la hora del
cierre (muchas veces ya de día), era cuando El Lim-
bo hacía honor a su nombre y cuando los clientes se
encontraban en su salsa.

Pero, esa noche, todavía era pronto para que
El Limbo estuviese ya animado. Julito y Pepe, los
camareros, mostraban su aburrimiento apostados
como saurios a ambos lados de la barra y César, el pia-
nista, miraba desde la puerta a la gente que pasaba
por la calle. Seguramente, esperando, como nosotros,
que la tormenta se desatara.

Rico aplastó el cigarro. Me dijo:
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—Míralo, ahí lo tienes. Él ha viajado por
todo el mundo sin moverse siquiera de este bar.

Se refería a César, el pianista, cuya delgada
figura se recortaba en la puerta, de espaldas a noso-
tros, contra la luz de la calle: la luz del neón del bar
y la del farol de enfrente. Al contraluz de la puerta,
el viejo pianista parecía un cartel más, uno de esos
cartelones de tamaño natural que anuncian a la puer-
ta de algunos bares la composición del menú del día
o las especialidades culinarias de la casa. Aunque,
así visto (de espaldas), César no parecía tan viejo.
Incluso alguien que no lo conociera habría jurado
que no era mayor que Rico. El maestro, como lo
llamaba éste, se conservaba muy bien, y ello a pesar
de vivir siempre al día, en pensiones de segunda y co-
miendo por los bares. A veces, yo lo encontraba en
El Nueve, a pocos metros del Limbo, o en el Bogo-
tá, en Belén, el restaurante más concurrido y barato
de la zona en aquel tiempo, compartiendo el menú
del día con los obreros y con los estudiantes del ba-
rrio. Aunque siempre estaba solo en una mesa. Al pa-
recer, el maestro, que había estado casado y tenía ya
algún hijo de mi edad, llevaba separado muchos años
y, desde entonces, su única casa era El Limbo y su
único amigo el piano. No en vano, desde hacía doce,
allí pasaba las noches, bebiendo whisky y tocando.

—Pues hoy no parece que tenga muchas ga-
nas —le comenté por lo bajo a Rico, que acababa
de apagar el anterior y ya estaba encendiendo otro
cigarro.

—No me extraña —dijo éste, observando
el panorama.

Y es que El Limbo estaba en cuadro. Desde
finales de junio, la gente había comenzado a desfilar
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y, ahora que ya se acercaba agosto, las deserciones
se producían en masa. Excepto a Rico y a pocos más
(los que estaban en el bar aquella noche), parecía
como si a todos el verano en Madrid nos quemase.

Pero al maestro aquello no parecía impor-
tarle. Al menos no demasiado. Cuando le pareció,
dejó de mirar la calle y se dirigió a su sitio, saludán-
donos, al pasar junto a nosotros, con un leve mo-
vimiento del cigarro (siempre tenía un cigarro en la
boca, incluso mientras tocaba). Se sentó y abrió el
piano y comenzó a acompañar, para ejercitar los de-
dos, la música que sonaba.

En la barra, Julito y Pepe se despertaron. Pe-
pe quitó la música y Julito le llevó a César su pri-
mer whisky, que éste posó, como siempre, después
de beber un trago, en el borde de la tapa del piano.
Miré la hora: eran las once y cuarto.

A esa hora, otras noches, ya estarían en El
Limbo Suso y Mario. Y estarían al llegar los de Ar-
gensola, y los del grupo de Salamanca; o sea, los ha-
bituales. Pero la mayoría ya estaban de vacaciones
y Suso, aunque seguía aún en Madrid, había que-
dado con una chica que había conocido en un bar
el día anterior. Aparecería después, como siempre,
exhibiendo con orgullo su conquista o renegando
de las mujeres, en caso de fracaso.

La verdad es que Suso no cambiaba. Desde
que lo conocía, no hacía más que pensar en las mu-
jeres; eran lo único que le interesaba. Incluso cuando
escribía, que era lo que pretendía hacer y para lo
que había venido a Madrid abandonando sus estu-
dios de Derecho y el despacho que su padre le te-
nía preparado en La Coruña, lo hacía pensando en
ellas; pensando en impresionarlas. Aunque tampoco
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escribía mucho, la verdad. No tenía tiempo, decía.
Suso pensaba, como Balzac, que cada mujer de la que
te enamoras es una novela menos que escribes, pero,
al contrario que el escritor francés, él prefería ena-
morarse a escribir, al menos mientras pudiera. Ya
tendré tiempo, decía, cuando me canse.

—¿Cuando te canses de qué? —le provocaba
Agustín, el camarero del Nueve, cuando Suso de-
cía aquello.

—De escribir. ¿De qué va a ser?... ¡No te jo-
de! —le respondía Suso, sarcástico.

Pero, de momento al menos, Suso no pare-
cía cansarse. Al contrario, últimamente apenas pa-
raba en casa. Desde lo de la italiana, que lo dejó por
un guitarrista (a él, que odiaba a los músicos más que
a ningún otro gremio en el mundo: decía, enmen-
dando a Marx, que eran el opio del pueblo), parecía
que quería resarcirse del fracaso. Mario, en cambio,
era todo lo contrario. Tenía una novia, María, des-
de muy joven, pero lo único que hacía era escribir,
aunque ya no necesitaba impresionarla. Mario lo que
quería era triunfar cuanto antes. Ahora estaba en Te-
nerife, en casa de su familia, terminando una nove-
la que llevaba ya escribiendo varios años. Suso decía
que Mario todavía no sabía que la mejor novela, para
un escritor puro, es el fracaso.

La tormenta no llegaba. César empezó a tocar
y en la barra acabaron todos de despertarse. Había
ya algunos más: Juan Luis, el dueño del Limbo; Pa-
loma, la novia de Pepe, y un amigo de Julito. Todos,
pues, de la familia. Y todos adormilados. Alguno,
posiblemente, terminaría de levantarse.

El que llegó fue el dueño de Sam, igual que
todas las noches, con la correa del perro amarrada

20



al cinto y el periódico del día bajo el brazo. Como
de costumbre hacía, fue el perro el que entró pri-
mero, tirando de la correa (y del dueño) en direc-
ción a la barra. Pepe le daba patatas fritas y el perro
lo perseguía de un lado a otro del mostrador, er-
guido sobre las patas, mientras el dueño tomaba café
a su lado. Luego, éste fumaba un cigarro y, después,
los dos se iban y se perdían entre los coches. Siem-
pre iban juntos y casi siempre solos, como dos ena-
morados. A veces, yo los veía cuando regresaba a
casa, paseando todavía o sentados en la plaza, y me
preguntaba, no sin envidia, qué habría entre ellos
para que siempre estuvieran juntos, sin separarse.

Empecé a sentirme triste. Me ocurría algu-
nas veces, cuando las noches se presentaban tan in-
sulsas y vacías como aquélla o cuando iba a em-
prender un viaje. Y, aquella noche, se daban ambas
circunstancias. Además, César parecía empeñado
en llenarnos de melancolía. Cuando terminó An-
siedad, la canción con la que siempre solía empezar
las noches (era casi como un himno), comenzó a
tocar Sin ti, un bolero de Los Panchos que tocaba
pocas veces y siempre a última hora, cuando ya es-
taba borracho. Se ve que también a él la tormenta,
o lo que fuera, le había puesto nostálgico.

Recordé el día en que conocí El Limbo. Fue
al poco tiempo de haber llegado a Madrid, con Ju-
lia y con Paco Arias. Paco Arias, que vivía en Fuen-
carral, solía ir todas las noches y nos llevó a cono-
cerlo apenas recién llegados. Recuerdo que estaba
César tocando. Nos sentamos en una mesa del fon-
do, al lado del guardarropa, y durante largo rato per-
manecimos todos callados. Paco Arias no hacía más
que liar porros, igual que todas las noches, y Julia
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y yo, que acabábamos de llegar a la ciudad, lo mi-
rábamos todo con asombro provinciano. Yo, espe-
cialmente, el cielo del techo, que me pareció el más
bello que había visto jamás. Siempre, de hecho, me
lo siguió pareciendo, aunque desde aquella noche
volví a verlo muchas veces. Tantas como pasaría en
El Limbo antes de que lo cerraran.

Mientras lo volvía a mirar, y mientras escu-
chaba a César, que seguía tocando el piano como si
estuviese solo en el bar, pensé en qué habría sido de
Julia y de toda la gente que conocí por entonces.
Habían pasado diez años. Diez años ya desde aque-
lla noche en la que Paco Arias nos llevó a conocer
El Limbo, del que tanto nos hablaba allá, en Ovie-
do, cuando volvía de vacaciones. Paco Arias ha-
bía venido antes, cuando empezó a estudiar Bellas
Artes, e hizo de puente para nosotros y de anfi-
trión y de guía cuando llegamos. No en vano todos
habíamos estudiado juntos y comenzado a soñar
con Madrid cuando la lluvia triste de Asturias nos
recluía en el bar Sevilla o en los de la calle Uría, jun-
to con los vecinos del barrio. Luego, él se fue (como
en el viaje de ida, el primero) y Julia y yo, aunque
seguimos juntos un tiempo, acabamos también se-
parándonos. Julia se quedó en Madrid, pero le per-
dí la pista. Lo último que supe de ella es que se había
casado.

La verdad es que, a veces, todavía la añora-
ba. Añoraba su pelo negro y la pureza de aquellos
ojos que vi por primera vez en aquel bar de la Fa-
cultad en el que solía pasar las horas con mis ami-
gos hablando de pintura y poesía y conspirando (eran
los años setenta y la Universidad estaba más en los
bares que en las aulas de las clases). Aquella tarde,
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recuerdo, cuando ella entró, nos quedamos todos
callados. Era tan bella que parecía pintada. 

En seguida se convirtió en la musa del gru-
po. Un grupo en el que todos lo compartíamos
todo, o al menos lo pretendíamos, y en el que, por
eso mismo, Julia no debía ser de nadie. Aunque des-
de el primer momento se estableció entre nosotros
una dura competencia por ver quién la conquistaba.
Terminé haciéndolo yo, ante mi propia sorpresa,
y fue la primera causa de que el grupo se rompie-
ra. La siguiente fue la vida, que ya empezaba a lla-
marnos.

Cuando llegamos aquí, Julia todavía tenía
aquella mirada limpia que me enamoró la primera
vez y que me acompañó por los bares de Oviedo
durante más de dos años; los que tardamos en de-
cidirnos a dar el salto a Madrid para intentar reali-
zar nuestras pobres ilusiones provincianas: la ilu-
sión de ser felices, y libres, y hasta famosos. Pero en
seguida empezó a enturbiársele. La dureza de Ma-
drid, unida a las decepciones que la vida nos tenía
reservadas (y de muchas de las cuales yo fui culpa-
ble en su caso), se la fueron enturbiando poco a
poco, como la lluvia triste de Oviedo, hasta acabar
convirtiéndosela en aquel mar de tristeza que eran
sus ojos cuando nos separamos. Era el año 81 y ha-
bían pasado seis años.

Habían pasado seis años. Y otros cuatro más
desde entonces. Julia estaría ahora durmiendo jun-
to a un desconocido mientras yo seguía escuchan-
do a César y contemplando el cielo del Limbo, como
aquella noche de otoño en la que Paco Arias nos lo
enseñó. Habían pasado diez años. Diez años ya
y apenas me había enterado.
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—¿Otra cerveza? —me sacó Rico de mis re-
cuerdos.

—Bueno —le respondí, regresando brusca-
mente del pasado.
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