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No sabia cuanto tiempo llevaba pateando las pegajosas hojas
marchitas, solo que sentia frio en los brazos desnudos y que los
gritos de la casa se habian convertido en chillidos y sonaban con
tal dureza y furia que le causaban una opresion en el pecho. Ha-
bia estado a punto de echarse a llorar, pero no queria hacerlo.

«Te saldran arrugas en la cara y te pondras fea, Dorrit», era
lo que iba a decirle su madre. Se le daban muy bien esa clase de
comentarios.

Dorrit observé el rastro ancho y oscuro que habia abierto
entre la hojarasca del jardin y conto otra vez las puertas y ven-
tanas de la casa. Sabia de sobra cuantas habia, era solo por pasar
el tiempo. Dos puertas dobles, catorce ventanas amplias y cuatro
apaisadas en el s6tano; si contaba todas las lunas, habia ciento
cuarenta y dos.

Sé contar hasta mas de cien, penso, orgullosa. Era la tinica de
la clase capaz de hacerlo.

Entonces oy6 el chirrido de las bisagras de la puerta del s6-
tano del ala lateral; raras veces era una buena senal.

—No voy a entrar —cuchiche6 para si cuando vio a la sirvienta
de la casa salir de la entrada del sotano y dirigirse hacia ella.

En la parte trasera del jardin habia arbustos y penumbra, y
era alli donde solia esconderse cuando deseaba estar sola, a veces
durante horas, si era necesario; pero aquella vez la sirvienta fue
mas rapida y la asi6 de la mufieca con fuerza.

—:Estas loca, o qué? ;Como se te ocurre andar por el jardin
con tus zapatos finos, Dorrit? La sefiora Zimmermann va a po-
nerse furiosa cuando vea lo manchados que estan. Bien que lo
sabes.



Se colocs frente a los sofis en calcetines y se sintid rara, porque
las dos mujeres se quedaron mirandola, como si no compren-
dieran qué hacia en el salon.

El rostro de su abuela materna se mostraba duro y presagiaba
un ataque de ira, y el de su madre, lloroso y feo. Tan arrugado
como le habia asegurado a ella que se pondria el suyo.

—Ahora no, querida Dorrit, estamos hablando —la reconvino
su madre.

Dorrit mir6 alrededor.

—:Doénde esta padre? —preguntd.

Las dos mujeres se miraron. Por un instante, su madre le
pareci6é un animalito asustado, apretujada en un rincén, y no
era la primera vez.

—Anda, ve al comedor, Dorrit. Puedes hojear alguna revista
—ordend su abuela materna.

—:Doénde esta padre? —volvié a preguntar.

—Luego hablaremos de eso. Se ha marchado —respondi6 la
abuela.

Dorrit retrocedié un paso con cuidado y sigui6 con la mi-
rada los movimientos de la mano que le hacia su abuela materna.
<qVETE!», decian.

Para eso podia haberse quedado en el jardin.

En el comedor, los platos permanecian en la mesa maciza,
con la salsa de bechamel de la coliflor reseca y las albondigas
fritas a medio comer. Habia cuchillos y tenedores sobre el man-
tel, que estaba manchado del vino de dos copas de cristal derri-
badas. Nada era como siempre, y desde luego Dorrit no tenia
ninguna gana de estar alli.

Se volvio hacia la entrada y sus numerosas puertas, lagubres
y elevadas, con pomos gastados. La enorme casa estaba dividida
en varias partes, y Dorrit creia conocer todos sus rincones. En
la primera planta habia un olor tan intenso a los polvos y perfu-
mes de su abuela materna que se le quedaba pegado a la ropa
cuando regresaba a casa. Alla en lo alto, bajo la fluctuante luz de
las ventanas, no habia nada que pudiera hacer.

Por el contrario, se sentia muy a gusto en el ala mas alejada
de la planta baja, donde habia un olor a la vez agrio y dulce de



tabaco procedente de las cortinas corridas y los pesados muebles
de los que no se veian en otros lugares del mundo de Dorrit.
Grandes sillones mullidos en los que podias acurrucarte con los
pies recogidos, y sofas tapizados con terciopelo marrdn y res-
paldos de madera negra trabajada. Aquella zona de la casa per-
tenecia a su abuelo materno.

Una hora antes, es decir, antes de que su padre empezara a
discutir con la abuela, los cinco habian compartido la mesa en
un ambiente entranable, y Dorrit pens6 que aquel dia iba a arro-
parla como un edredén suave.

Pero entonces su padre dijo algo de lo mas inapropiado, que
hizo que la abuela arquease las cejas al instante y que el abuelo
se levantara de la mesa.

—Arreglaos entre vosotros —dijo, mientras se subia los panta-
lones y se escabullia. Fue entonces cuando la enviaron al jardin.

Dorrit empujé con cuidado la puerta del estudio de su
abuelo. En una de las paredes habia un par de comodas marro-
nes con muestras de zapatos en cajas abiertas, y en la pared
opuesta estaba el escritorio labrado del abuelo, rebosante de
papeles llenos de rayas rojas y azules.

Alli el olor a tabaco era atin mas fuerte, aunque el abuelo no
estaba presente. De hecho, parecia que el humo de tabaco pro-
cedia de un rincén desde donde una estrecha franja de luz se
deslizaba entre dos estanterias y atravesaba la silla del escritorio.

Dorrit avanzo para ver de donde venia la luz. Era algo emocio-
nante, porque el estrecho hueco entre las estanterias desvelaba
un territorio desconocido.

—Qué, ;ya se han marchado? —oy6 gruiiir a su abuelo en algiin
lugar mas alla de las estanterias.

Dorrit atraves6 el hueco y entrd en un cuarto en el que
nunca habia estado. Alli, en una vieja silla de cuero con brazos
junto a una mesa larga, se encontraba su abuelo inclinado con
atencion sobre algo que ella no veia.

—sEres ta, Rigmor? —se oy0 su voz peculiar. Era por su ale-
man, que se negaba a desaparecer, solia decir su madre irritada,
pero a Dorrit le gustaba.



La disposicion del cuarto era muy diferente a la del resto de
la casa. Las paredes no estaban desnudas, sino repletas de foto-
grafias grandes y pequenas, y, si te fijabas, en todas ellas aparecia
el mismo hombre de uniforme, en diversas situaciones.

A pesar de la densa niebla del tabaco, la estancia parecia mas
luminosa que el estudio. Alli estaba su abuelo entretenido, con
la camisa remangada, y Dorrit se f1j6 en las gruesas venas que
serpenteaban por los antebrazos desnudos. Sus movimientos
eran pausados y relajados. Con manos cuidadosas daba la vuelta
a fotografias de las que no despegaba una mirada escrutadora.
Parecia estar muy a gusto alli sentado, de modo que Dorrit son-
r16. Pero cuando él gir6 la silla de despacho hacia ella, Dorrit se
dio cuenta de que la sonrisa tan habitual en él se habia retorcido
y congelado, como si hubiera masticado algo amargo.

—i¢Dorrit?! —exclamo su abuelo, medio levantandose con los
brazos abiertos, como si quisiera tapar las cosas con las que se
entretenia.

—Perdona, abuelo. No sabia donde meterme.

Luego se volvid hacia las fotografias de la pared.

—El hombre de las fotos se parece a ti, ;no?

El la mir un buen rato, como si estuviera pensando qué
decir; luego la tomd de pronto de la mano, la llevo hasta la silla
y la sent6 sobre sus rodillas.

—No deberias estar aqui, porque este es el cuarto secreto del
abuelo. Pero ya que estas, lo dejaremos asi. —Hizo un gesto ha-
cia la pared—. Och ja, Dorrit, tienes razén. El de las fotografias
soy yo. En la época en la que era un joven soldado que luchaba
por Alemania en la guerra.

Dorrit asintid en silencio. Estaba guapo de uniforme. Gorra
negra, chaqueta negra y pantalones de montar negros. Todo
era negro. Cinturén, botas, pistolera al cinto, guantes. Solo la
calavera de la gorra y la sonrisa de dientes blanquisimos lucian
en medio de la negrura.

—Entonces, stuiste soldado, abuelo?

—Jawohl. Puedes ver mi pistola en el estante. Parabellum 08,
llamada también Luger. Mi mejor amiga durante muchos afos.
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Dorrit alz6 la mirada asombrada a lo alto del estante. La pis-
tola era negra grisacea, y la pistolera que habia al lado, marrén.
Habia también un cuchillo estrecho en su funda junto a algo
que no sabia lo que era, pero que parecia un bate de béisbol,
solo que con una lata negra encajada en un extremo.

—:La pistola dispara de verdad? —pregunto.

—Lo ha hecho muchas veces, Dorrit.

—Asi que ;fuiste un soldado de verdad, abuelo?

El hombre sonri6.

=S4, tu abuelo fue un soldado muy valiente y habil que hizo
muchas cosas en la Segunda Guerra Mundial, y puedes estar
orgullosa de él.

—:Guerra mundial?

El abuelo asinti6 en silencio. Por lo que sabia Dorrit, la guerra
no podia ser nada bueno. No era algo que te hiciera sonreir.

Dorrit estir6 el cuello por encima del hombro de su abuelo,
para poder ver en qué estaba ocupado.

—Nein, esas fotos no puedes verlas, Dorritchen —dijo el
abuelo; la agarrd del cuello y la llevd hacia atras—. Tal vez
cuando seas mayor, pero esas imagenes no son para nifos.

Dorrit asinti6, pero de todas formas se estird otro par de
centimetros, y esta vez no se lo impidieron.

Cuando su mirada recayd en una serie de fotos en blanco y
negro en las que un hombre de hombros caidos en la primera
foto era arrastrado hacia su abuelo, que en la siguiente alzaba la
pistola y después pegaba al hombre un tiro en la nuca, pregunt6
con el mismo cuidado:

—Era un juego al que jugabais, ;verdad?

El abuelo atrajo con suavidad el rostro de Dorrit hacia el
suyo, y la mir6 a los ojos.

—La guerra no es ningan juego, Dorrit. Matas a los enemigos
porque si no ellos te matan a ti, lo entiendes, ;verdad? Si tu
abuelo no se hubiera defendido entonces con todas sus fuerzas, ti y
yo no estariamos hoy aqui, ;verdad?

Dorrit sacudi6 lentamente la cabeza y luego se acercé mas a
la mesa.

—Y todas esas personas querian matarte?
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Su mirada se desliz6 por fotos de todos los tamanos, fotografias
que no sabia qué representaban. Eran unas imagenes macabras.
Se veia a gente desplomandose. Hombres y mujeres colgados
de sogas. Un hombre al que daban un mazazo en lanuca. Y en
todas las imagenes aparecia su abuelo al lado.

—Si, eran gente mala y repugnante. Pero no debes preocuparte
por ello, querida. La guerra ha terminado y no va a haber mas guerras,
el abuelo te lo promete. Todo terminé aquella vez. Alles ist vorbei.

Se volvio hacia las fotografias de la mesa y esbozd una son-
risa, como si le gustara verlas. A lo mejor era porque ya no tenia
que pasar miedo y defenderse de sus enemigos, pensd Dorrit.

—Menos mal —respondi6.

Los dos oyeron mas o menos a la vez el ruido de pasos de la
habitacion contigua y tuvieron tiempo de levantarse de la silla
antes de que apareciera la abuela en el hueco entre las estanterias
y se quedara mirandolos.

—;Qué ocurre aqui? —preguntd con dureza, e intento asir a
Dorrit mientras los refia a base de bien—. A Dorrit no se le ha
perdido nada aqui, Fritzl, ;no estabamos de acuerdo?

—Alles in Ordnung, Liebling. Dorrit acaba de entrar y se iba a
marchar ya. ;Verdad que si, pequefia? —Le habl6 con voz suave,
pero su mirada era mucho mas fria. «Si no quieres problemas, ca-
lla», le pareci6 que decia, de modo que hizo un gesto afirmativo
y sigui6 obediente a su abuela cuando la llevo hacia el estudio. En
el momento en que salieron de la estancia, lanz6 una breve mi-
rada a la pared junto a la puerta. También estaba decorada. A un
lado de la puerta colgaba una gran bandera roja con un circulo
blanco en el centro, ocupado casi en su totalidad por una extrana
cruz negra; y, al otro lado de la puerta, una foto en color de su
abuelo, con la cabeza bien erguida, levantando hacia el cielo
su brazo derecho.

Esto no lo olvidaré nunca, pensé por primera vez en su vida.

~No te preocupes por lo que te diga la abuela ni por lo que
viste en el cuarto del abuelo, Dorrit, ;me lo prometes? Todo
eso son tonterias.
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Su madre le meti6 los brazos en las mangas del abrigo y se
puso en cuclillas frente a ella.

—Ahora nos vamos a casa y tt vas a olvidarlo todo, ;verdad
que si, pequenita?

—Pero madre, ;por qué os habéis puesto a gritar en el come-
dor? ;Por eso se ha ido padre? ;Donde esta? ;Esta en casa?

Su madre sacudié la cabeza y la miré seria.

—No, padre y yo llevamos una temporada que no nos enten-
demos bien, asi que esta en otro sitio.

—:;Cuando va a volver?

—No sé si va a volver, Dorrit. Pero no te pongas triste. No
necesitamos a padre, porque los abuelos se encargan de nosotras,
ya lo sabes, ;verdad?

Sonrié y la acarici6 con suavidad en la mejilla. Su boca olia
a algo fuerte. Como el liquido transparente que su abuelo se
servia a veces en pequenios vasitos.

—Escucha, Dorrit. Eres una nifia guapisima. Mucho mas fina,
lista y capaz que cualquier otra nifla del mundo, asi que ya nos
las arreglaremos sin padre, ;no crees?

Dorrit traté de asentir con la cabeza, pero no pudo moverla.

—Venga, vamos a casa y ponemos la television para ver los
preciosos vestidos que llevaran las damas a la boda del principe
con esa chica china tan guapa. ;Vale, Dorrit?

—Esa Alexandra va a convertirse en princesa, ;verdad?

—Pues si, en cuanto se casen. Pero hasta entonces es una
chica normal que ha cazado a un principe auténtico. También
ta podras hacerlo un dia, cielo. Cuando seas mayor seras rica y
famosa, porque eres mas fina y guapa que Alexandra, y puedes
conseguir lo que desees en el mundo. Mira tu pelo rubio y tus
hermosos rasgos. ;Acaso Alexandra es tan guapa?

Dorrit sonri6.

—Y ta estaras siempre conmigo, ;verdad, madre?

Le encantaba hacer que su madre se conmoviera como en
aquel momento.

—Claro que si, tesoro. Haré cualquier cosa por ti.
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Martes 26 de abril de 2016

Como siempre, la noche anterior habia dejado huella en su
rostro. La piel estaba algo reseca y sus ojeras parecian mas oscu-
ras que al acostarse.

Denise hizo una mueca a su imagen en el espejo. Llevaba
una hora reparando los desperfectos, pero era una tarea impo-
sible.

—Pareces una puta, hueles como una puta —imit6 la voz de
su abuela, y volvio a aplicarse el lapiz de ojos.

El ruido de los cuartos cercanos anunciaba que los demas
inquilinos se habian levantado por fin para hacer sus cosas y que
pronto anocheceria otra vez. Era un mosaico de sonidos bien
conocido: el tintineo de botellas, los golpes en la puerta de los
demas para pedir pitillos, un ir y venir al bafio destartalado con
ducha que el contrato calificaba de elegante.

La minisociedad de los lumpen daneses en una de las calles
mas oscuras del centro de Copenhague se habia puesto en mar-
cha ante otra noche mas sin objetivo fijo.

Tras mirarse un rato desde distintos angulos, avanz6 hacia el
espejo y observo su rostro mas de cerca.

—Espejito, espejito, ;quién es la mas guapa de aqui? —pre-
gunto6 con una sonrisa condescendiente, y acaricid la imagen del
espejo con las yemas de los dedos. Fruncid los labios, deslizo sus
dedos por las caderas y los pechos, subi6 hacia el cuello y ahuecéd
su cabello. Después retir6é unas pelusas de la blusa de angora,
aplicé un poco de corrector a un par de manchas de su rostro
que no estaban lo bastante cubiertas, y retrocedio, satisfecha. Las
cejas depiladas y marcadas, junto con las pestanas reforzadas con
Neulash, habian mejorado bastante lo que ella denominaba
appearance. Aquello daba mas profundidad a su mirada y mas
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intensidad al brillo del iris, aportando con medios humildes
aquel extra de inaccesibilidad.

En otras palabras, estaba preparada para magnetizar al
mundo.

—Me llamo Denise —practico, con los musculos de la garganta
contraidos.

Era imposible decirlo con voz mas grave.

—iDenise! —susurro, abriendo los labios poco a poco y de-
jando caer la barbilla contra el pecho. El efecto era fabuloso
cuando adoptaba esa actitud. Alguien podria quiza interpretar
la expresién como sumisa, pero era justo lo contrario, porque
bajo aquel angulo las mujeres captaban mejor la atencién de
quienes las rodeaban.

Control total, penso, y asinti6 en silencio mientras cerraba
la tapa de rosca de la crema facial y empujaba el arsenal de ma-
quillaje al interior del armario con espejo. Mir6 alrededor en el
diminuto cuarto y se dio cuenta de que la esperaban unas horas
de trabajo desagradable: recoger la ropa de lavar desperdigada,
hacer la cama, lavar los vasos, sacar la basura y ordenar las botellas.
Mierda, pens6, mientras asia el edredon, lo sacudia, ahuecaba la
almohada y se convencia de que cuando tuviera alli a uno de sus
sugardaddies, lo demas no importaria. Luego se sent6 en el borde
de la cama y realiz6 una inspeccion rapida del bolso para com-
probar que contenia los articulos y accesorios precisos.

Asintid para si, satisfecha: estaba lista. Preparada para el
mundo y sus tentaciones. Entonces un ruido no deseado hizo
que mirase hacia la puerta. Clic clac, clic clac, sonaba, cojeante
y odioso.

Vienes demasiado pronto, madre, penso, mientras la puerta
entre el descansillo de la escalera y el pasillo se abria de repente.
Eran casi las ocho, ;por qué venia ahora? Hacia tiempo que habia
pasado su hora de cenar.

Conto los segundos y se puso en pie, irritada, cuando llama-
ron a la puerta.

—jCarino! —grit6 su madre desde fuera—. jVamos, abre!

Denise aspir6. Controlada, callada. Si no respondia, tal vez
se marchara.
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—Denise, sé que estas ahi. Venga, abre un momento, tengo
que decirte algo importante.

Denise dejo caer los hombros.

—:Por qué habria de abrirte? ; Acaso has subido algo de co-
mida? —grito.

—No, hoy no. Venga, Denise, haz el favor de bajar a cenar.
Solo esta vez. {Ha venido la abuela!

Denise dirigio¢ la mirada al techo. De modo que la abuela
estaba abajo, y no le hizo falta nada mas para sentir una fria hu-
medad en las axilas y un acelerén en el pulso.

—La abuela me la suda. Detesto a esa vieja.

—Oh, Denise, no digas eso. ;Por qué no me dejas entrar un
rato? Es que tengo que hablar contigo.

—Ahora no. Limitate a dejar la comida fuera, como de cos-
tumbre.

Aparte del hombre de piel trémula que vivia un par de puer-
tas mas alla pasillo abajo y ya habia consumido su «birra matu-
tina» y ahora sollozaba por su miserable vida, de pronto se hizo
el silencio en el pasillo. No le extrafiaria que estuvieran todos
aguzando el oido, pero ;a ella qué le importaba? No tenian mas
que pasar de su madre, como hacia ella.

Denise borro los ruegos de su madre de la imagen sonora 'y
se concentr6 en los sollozos del paliducho. Todos los hombres
divorciados que, como €l, vivian en los cuartos de alquiler de la
buhardilla eran unos desgraciados ridiculos. ;Cémo podian
creer en un futuro mejor con aquella facha? Apestaban a ropa
sin lavar y se empapaban de alcohol sin pensar, en medio de su
patética soledad. ;Coémo podian conformarse aquellos payasos
desagradables con vivir una vida tan miserable?

Solt6é un bufido. ;Cuantas veces habian estado ante su
puerta, tratando de tentarla con su verborrea y su vino barato
de Aldi mientras sus ojos expresaban la esperanza de algo dife-
rente, y de mucho mas? Como si ella fuera a relacionarse jamas
con hombres que vivian de alquiler en cuartos de buhardilla.

—Nos ha traido dinero, Denise —insistio su madre al otro
lado.

Esta vez Denise aguzd los oidos.

16



—De manera que vas a tener que bajar conmigo, porque de
lo contrario no va a darnos nada para este mes.

Se produjo una breve pausa antes de la frase siguiente.

—Y no tenemos nada, j;verdad, Denise?! —continu6 con vehe-
mencia.

—:Por qué no gritas mas alto, para que te oigan en la casa de
al lado? —replicod Denise.

—iDenise! —La voz de su madre temblé—. Te lo advierto. Si
la abuela no nos da ese dinero, tendras que ir a Servicios Socia-
les, porque este mes no he pagado el alquiler de tu habitacion.
¢:Crelas que si?

Denise aspir6 hondo, avanzoé hacia el espejo y volvid a pasarse
el pintalabios una Gltima vez. Iba a estar con aquella arpia diez
minutos, y luego se largaria. Al fin y al cabo, no le esperaba otra
cosa que estupideces y enfrentamiento. La vieja no iba a dejarla
en paz ni un segundo. Iba a exigir y exigir, y si habia algo que
Denise no soportaba eran las exigencias que le planteaba la

gente. Aquello le chupaba toda la energia y la fuerza.
La debilitaba.

En el piso de su madre, en la planta baja, apestaba, como era
de esperar, a albondigas en lata. Alguna vez podia haber chule-
tas de cerdo un poco pasadas de fecha, o arroz con leche en
estuches de plastico con forma de salchichén, asi que cuando su
madre la invitaba a cenar no solia haber precisamente entrecot
en el mend, lo que agudizaba atin mas el contraste entre la co-
mida del plato y los candelabros plateados con velas chisporro-
teantes que recordaban épocas mejores.

En aquel ambiente de apariencias, el buitre estaba ya sentado
en medio de la mesa, con las comisuras hacia abajo, dispuesta
para el ataque. A Denise casi la derrib6 el tufo de su perfume y
de los polvos baratos que ninguna tienda con un minimo res-
peto por si misma se rebajaria a vender.

Su abuela separ6 los palidos labios agrietados cubiertos de
carmin. Aquella mueca tal vez quisiera pasar por una sonrisa,
pero no era tan facil enganar a Denise. Tratd de contar hasta
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diez, pero para cuando habia llegado a tres ya habia dado co-
mienzo la agresion verbal de la mujer.

—iVaya! Al final la princesita ha condescendido a bajar a sa-
ludar.

Tras una inspeccidn rapida del vientre apenas cubierto de
Denise, en el rabillo del ojo de la abuela se instal6 una expresion
sombria y desaprobadora.

—Ya preparada con pinturas de guerra y toda la pesca. Nadie
podra evitar mirarte... Claro que eso seria una catastrofe, ;ver-
dad, Dorrit?

—:Quieres dejar de llamarme asi? Hace casi diez afos que me
cambié de nombre.

—Ya que lo pides con tanta cortesia, lo haré, porque una no
estd acostumbrada. Pero ;crees que ese nombre, Denise, te
va mejor? Bueno, suena algo francés. Casi te hace pensar en las
mujeres de falda corta que hacen la carrera en los bulevares, de
modo que si, puede que te vaya mejor.

Recorrid con la mirada el cuerpo de Denise de arriba abajo.

—Pero enhorabuena por el esfuerzo por camutflarte. Ya estas
preparada para abatir nuevas presas, me imagino —continud.

Denise observo que su madre trataba de atemperar el tono
con una mano cuidadosa sobre el brazo de la abuela, como si
eso hubiera funcionado alguna vez. Su madre siempre habia sido
débil, también en ese frente.

—:Y qué has hecho desde la Gltima vez, si puede saberse?
—sigui6 su abuela— Habia algo de un nuevo cursillo, ;0 era quiza
un puesto de aprendiz?

Entorné la mirada.

—:No era un empleo de manicura lo que ibas a probar esta
vez? Me pierdo entre tantas cosas interesantes que haces, de
modo que ayudame. Claro que igual no estas haciendo nada en
este momento. ;Es asi?

Denise no respondid. Se limito a tratar de mantener la boca
cerrada. La abuela arque¢ las cejas.

—Ah, claro, es que eres demasiado fina para trabajar, ;no es eso?

¢Por qué se molestaba en preguntar si tenia respuesta para todo?
¢Por qué se ocultaba tras su recio pelo gris y aquella expresion de
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repugnancia? Daban ganas de escupirle a la cara. La verdad, ;qué
era lo que la retenia?

—Denise ha pensado apuntarse a un cursillo para aprender a
hacer coaching —interrumpi6 su madre con valentia.

La metamorfosis fue enorme. Su abuela se quedo con la boca
abierta, se le alisaron las arrugas de la nariz y, tras un breve ins-
tante, soltd una carcajada que llegd desde lo mas profundo de
su alma putrida e hizo erizarse la pelusa de la nuca de Denise.

—Vaya, ;eso es lo que tiene en mente? Debe de ser emocio-
nante imaginar a Denise aconsejando a otros. Pero ;sobre qué?,
si se me permite. ;Puede existir alguien en este mundo demen-
cial que pudiera pensar obtener consejo de una persona que solo
sabe acicalarse? Eso seria el mundo al revés.

—Madre... —se esforzo la madre de Denise.

—Callate, Birgit, déjame terminar.

Se volvio hacia Denise.

—No voy a andarme con rodeos. No conozco a nadie tan
perezoso, tan falto de talento y de sentido de la realidad como
ta, Denise. Lo cierto es que no sabes hacer nada, mas vale que
lo aceptemos. Tal vez haya llegado el momento de buscar un
empleo adecuado a tus escasas habilidades.

Esperaba una respuesta, pero no la obtuvo. Sacudi6 la ca-
beza, y Denise supo qué venia después.

—Ya lo he dicho antes, te he advertido, Denise. ;Crees acaso
que es aceptable contentarse con abrirse de piernas? Es horrible.
Pero tampoco eres tan guapa, amiguita, y me temo que lo seras
todavia menos dentro de cinco anos.

Denise respird por la nariz. Dos minutos mas y se largaba.

Entonces su abuela se gird hacia su hija con la misma expre-
sion fria y desdenosa.

=Y th eras igual, Birgit. Solo pensabas en ti misma, nunca
hiciste nada por progresar. ;Qué habrias hecho sin tu padre y
sin mi? ;Sin que te lo pagaramos todo, mientras holgazaneabas
con tu egocéntrica megalomania?

—Y o trabajé, madre. —EI tono era lastimero. Hacia afios que
su bateria de protestas se quedaba en nada.

La abuela sacudi6 la cabeza y se volvid hacia Denise.
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—Y ta! Ni siquiera serias capaz de hacer bien el trabajo de
una dobladora de ropa, ni eso.

Denise gird sobre sus talones y se metid en la cocina con el
veneno de la abuela rezumando tras ella.

Sialguien pudiera describir su alma, los ingredientes podrian
dividirse a partes iguales entre odio obstinado, sentimientos de
venganza e imagenes incontroladas de como habia sido todo,
segtn la abuela. Porque Denise llevaba mucho tiempo oyendo
las mismas falsedades una y otra vez, y, para su irritacion, seguian
causandole dolor. Que si la buena familia de la que procedian ella
y su madre. Que si los anos dorados en los que su abuelo tuvo
su negocio de zapatos en el suburbio de Rodovre y gané sus
buenos dineros...

iTodo mentira! ;Acaso las mujeres de aquella familia no
estaban siempre en casa, ocupadas en sus asuntos? ;Acaso no ha-
bian vivido Ginicamente gracias a sus maridos, mientras ellas
cuidaban su belleza, mantenian la casa en orden y se ocupaban
de los hijos?

iPues claro!

—iMadre! —se oy6 desde el comedor—. No seas tan dura con
ella, solo...

—Denise tiene veintisiete afios y no sabe hacer nada, Birgit.
iNADA! —grit6 la bruja—. ;Cémo pensais arreglaroslas cuando no
esté yo? ;Lo sabes? Porque, desde luego, no esperéis que os deje
una gran herencia. También yo tengo mis necesidades.

Aquello también lo habian oido cientos de veces. Dentro de
poco retomaria el ataque contra la madre de Denise. La llamaria
sefioritinga fracasada y la acusaria de haber pasado todos sus ras-
gos negativos a su nieta.

La repugnancia y el odio que sentia Denise se localizaron en
su diafragma. Detestaba aquella voz chillona, los ataques y las
exigencias. Detestaba a su madre por su debilidad, y porque no
habia sabido conservar un marido que pudiera proveer por ellas.
Detestaba a su abuela porque ella si habia sabido hacerlo.

¢Por qué no se moria de una vez?

—Me largo —hizo saber con frialdad cuando regreso al co-
medor.
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—:Ah, si? Pues entonces no os daré esto.

Su abuela sac6 un fajo de billetes del bolso y se los enseno.
Billetes de mil coronas.

—Vamos, siéntate, Denise —implor6 su madre.

—Si, siéntate un rato antes de ir a ponerte en venta —fue lo
siguiente que dijo su abuela—. Come la pésima cena de tu madre
antes de salir en busca de hombres que paguen la priva. Pero
cuidado, Denise, porque, siendo como eres, jnunca vas a con-
seguir un hombre como Dios manda! Una chica barata de pelo
tenido, pechos falsos, joyas falsas y cutis pintarrajeado. ;INo crees
que van a calarte al segundo, mi bien? ;Acaso piensas que un
hombre como es debido no sabe ver la diferencia entre la ele-
gancia y tu aspecto barato? ;No crees que en cuanto abras tu
boca pintada de rojo va a descubrir que no sabes absolutamente
nada y que no tienes nada que decir? ;Que eres una nulidad?

—No tienes ni puta idea —dijo Denise entre dientes. ;Por qué
no la dejaba en paz?

—iAja! Pero cuéntame qué piensas hacer con eso antes de
largarte, como has dicho con tal finura. Cuéntame para que lo
sepa, tengo ganas de saberlo. ;Cual es tu verdadero plan? ;Tal
vez has pensado en convertirte en una gran estrella de cine,
como solias fantasear cuando eras pequena y bastante mas sim-
patica que ahora? ;O tal vez prefieres ser una pintora de fama
mundial? Dime, es por satisfacer mi curiosidad, ;cuil va a ser tu
proxima chifladura? ;Qué le has hecho creer a tu asistenta social
esta vez? ;Le has dicho...?

—iCALLATE! —grit6 Denise, a la vez que se inclinaba sobre la
mesa—. Cierra el pico, vieja fea. TG no eres mejor que yo en
nada. ;Qué diablos sabes hacer, aparte de soltar veneno?

St hubiera servido para algo. Si su abuela se hubiera retirado
caminando hacia atras, entonces quiza, por una vez, Denise ha-
bria podido comer en paz aquella cosa marrén repugnante, pero
las cosas no eran tan faciles.

Su madre estaba conmocionada, con las ufias hundidas en el
asiento de la silla. La abuela seguia en sus trece.
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—:Me dices que cierre el pico? ;Eso es todo lo que se te ocu-
rre? ;Crees acaso que tus mentiras y tus palabras soeces van a
impresionarme? Pues mira, en este momento creo que para re-
cibir mi subsidio trendréis que esperar hasta que vengas expresa-
mente a mi casa a pedirme perddn en condiciones.

Denise se apart6 de la mesa con un empujon tan fuerte que
los cubiertos tintinearon. ;Iba a darle a su abuela la satisfaccion
de dejarlas avergonzadas y con los bolsillos vacios?

—Dale el dinero a mi madre o te lo quito yo —dijo con un
bufido—. Suelta la pasta o te arrepentiras.

—:Vas a amenazarme? ;Es eso? —dijo la abuela entre dientes,
mientras se levantaba.

—:Quertéis callaros las dos? Sentaos —imploré la madre.

Pero ninguna de las dos se sent6.

Denise veia la perspectiva con claridad meridiana. Su abuela
nunca iba a dejarla en paz. El verano pasado habia cumplido
sesenta y siete y, con lo bien que estaba, podia llegar facilmente
a los noventa. El futuro se presentaba lleno de reproches y dis-
cusiones sin fin.

Denise achico los ojos.

—Esctichame bien, abuela. Yo no veo una diferencia enorme
entre ti y nosotras. T te casaste con un nazi repugnante y
arrugado que era treinta aflos mayor que ta y dejaste que te man-
tuviera. ;Eso es acaso mejor?

Su abuela se sobresaltd. Se retird hacia atras, como si le hubie-
ran echado encima algo corrosivo.

—:Qué pasa, no es verdad, o qué? —grité6 Denise mientras
su madre se lamentaba y la abuela avanzaba a por su abrigo—.
Dime, ;cual debe ser nuestro modelo? j; Ta?! Joder, danos el
dinero ya.

Se abalanz6 sobre los billetes, pero la abuela se los metid bajo
la axila.

Entonces Denise gir6 sobre los talones y antes de salir dando
un portazo oy6 el jaleo que habia dejado atras.

Permaneci6 un rato con la espalda apoyada contra la pared
del pasillo, boqueando en busca de aire mientras dentro su ma-
dre lloraba y suplicaba. Pero no iba a servir de nada, lo sabia por
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experiencia. El dinero no iba a llegar hasta el dia que Denise
fuera al suburbio de mala muerte con mirada suplicante, y no
tenia ganas de esperar tanto.

Yano.

Hoabia una botella de Lambrusco en el congelador de su mini-
frigorifico, lo sabia. En los cuartos de buhardilla no solia haber
comodidades, aparte de un lavabo, un espejo, la cama y un ar-
mario ropero de aglomerado chapado, pero ella no podia pres-
cindir del frigorifico. ;Acaso sus sugardaddies, después de un par
de vasos de vino frio, no se volvian mas generosos?

Sacé la botella del congelador y la sopesd. Como cabia espe-
rar, el Lambrusco estaba congelado, pero el corcho habia aguan-
tado, como debia; ademas, una botella tan bonita como aquella
ocultaba muchisimas posibilidades interesantes.
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Viernes 13 de mayo de 2016

Rose freno el scooter doscientos metros antes del semaforo
en rojo.

De pronto, se le habia olvidado el camino. Pese a llevar mu-
chos anos haciendo el mismo trayecto, hoy estaba todo muy
cambiado.

Mir6 alrededor. Diez minutos antes le habia pasado lo mismo,
y ahora le ocurria otra vez. La coordinacién entre los sentidos y
el cerebro le fallaba por momentos. La memoria le jugaba malas
pasadas. Por supuesto que sabia que no podia ir por el viaducto
y después por la autopista en una motocicleta que no podia co-
rrer 2 mas de treinta kildmetros por hora. Pero ;donde exacta-
mente debia tomar la desviaciéon? ;Habia algo mas alld, una
calle que llevaba a Borups Allé? ;Tal vez a la derecha?

Impotente, plantd la punta del zapato en el astalto y apretd
los labios.

— Qué te pasa, Rose? —djjo en voz alta, lo que hizo que un tran-
setnte con quien se cruzo sacudiera la cabeza y apretara el paso.

Tosi6 de frustracion un par de veces y estuvo a punto de
vomitar. Observaba, extranada, el trafico, que le parecia un caos
interminable de piezas de rompecabezas. El apagado ronroneo
de decenas de motores y aquella confusion de colores de los
vehiculos le producian un sudor frio.

Cerr6 los ojos y tratd de recordar lo que no acudia a su
mente de manera automatica. Por un instante sopesé dar la
vuelta y regresar a casa, pero para eso tendria que cambiar de
sentido, y ;como iba a hacerlo? Ademas, en Gltima instancia,
¢recordaria el camino a casa? Sacudi6 la cabeza. ;Por qué iba a dar
la vuelta, cuando en aquel momento estaba mas cerca de la Je-
fatura de Policia que de casa? No tenia ninguna logica.
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Llevaba varios dias sintiéndose en un estado nebuloso y, en
aquel momento, le parecia que su cuerpo era demasiado pe-
queno para todo lo que contenia. Como si las ideas que pulu-
laban por su cabeza, sobre las que no tenia control, no tuvieran
cabida ni en varios cerebros. Cuando se sentia asi, si no desco-
nectaba e inventaba todo tipo de cosas extraordinarias para evi-
tar que se le cruzaran los cables, su mente podia dejar de
funcionar en cualquier momento. Se mordié la mejilla hasta
hacerse sangre. ;A lo mejor le dieron el alta demasiado pronto
en el hospital de Glostrup la Gltima vez? Al menos, era lo que
habia dado a entender una de sus hermanas, y el semblante preo-
cupado de Assad tampoco dejaba resquicio a la duda. ;Podia,
pues, descartarse que su hermana tuviera razén? ;No seria la
causa de su colapso una mala mezcla de depresion y trastorno
de personalidad? ;No seria que estaba simplemente loc...?

—iD¢jate de elucubraciones, Rose! —gritd en voz alta. Otro
viandante se dio la vuelta y se qued6 mirandola.

Lo mir6 como pidiendo perdén. Le habian recomendado
que telefoneara al psiquiatra si ocurria algo que sugiriese una
recaida. Pero ;qué era lo que estaba pasando? ;No seria que es-
taba muy sobrecargada de trabajo y dormia demasiado poco?
¢No seria el estrés, sin mas?

Rose dirigi6 la mirada hacia delante y reconoci6 enseguida
las amplias escaleras de acceso a la piscina de Bellahoj y las ca-
sas altas al fondo. El ligero alivio por no haber perdido del
todo el control hizo que diera un suspiro y pusiera la moto en
marcha.

Todo parecia haber encajado bien, pero al cabo de unos mi-
nutos la adelant6 una bici que rodaba lento. Rose mir¢ el velo-
cimetro: iba a diecinueve kilémetros por hora, ni siquiera habia
tenido la presencia de animo suficiente para girar el acelerador
hasta el fondo. De modo que no habia recuperado tanto el control.

Hoy tengo que andar con cuidado, penso. Estar sola y tratar
de tranquilizarme.

Se seco la frente con manos temblorosas y mir6 con atencidon
alrededor. Lo mas importante era no desmayarse en medio de
la calzada y que un camién zigzagueante la hiciera fosfatina.
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Los dias buenos, la Jefatura de Policia parecia de lo mas atra-
yente, con sus fachadas claras y su imponente arquitectura, pero
justo hoy aquella blancura inocente habia virado al gris, y los
vanos de los arcos del portico eran mas negros e intimidatorios
de lo normal, casi como si fueran a absorberla y a borrarla de la
taz de la Tierra.

No saludé al agente de guardia, como acostumbraba, y ape-
nas registr6 la dulce mirada que Lis, la secretaria, le dirigio en la
escalinata de entrada. Era un dia de esos.

En el sétano del Departamento Q reinaba el silencio. Nin-
gun tufo del té a la menta de Assad, ningtn parloteo de TV2
News en la ostentosa pantalla plana de Carl, ningtin Gordon
confuso.

Menos mal que todavia no han llegado, penso, y entrd tam-
baleante en su despacho.

Se dejé caer sobre la silla ante el escritorio y apretd con
tuerza el diafragma contra el borde de la mesa. En situaciones
asi, a veces le venia bien. Entonces su malestar amortiguaba la
sensacion de no tener control sobre si misma y a veces, si apre-
taba el puno cerrado contra el plexo solar, podia tener un efecto
positivo.

En aquel momento no funcioné. Viernes y 13, ;qué otra
cosa podia esperarse?

Se levant6 y cerro la puerta del pasillo. Al verla cerrada, los
demas creerian que an no habia llegado.

Entonces la dejarian en paz.

Al menos un rato mas.
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Lunes 2 de mayo de 2016

Desde el momento en el que entrd en la Oficina de Servicios
Sociales, el pulso de Michelle se habia acelerado en quince la-
tidos. El propio nombre, «Oficina de Servicios Sociales», tenia
ese efecto en ella, y eso que era bastante neutro. En su opinion,
habrian sido mas apropiados nombres como Oficina de Tortura,
Institucion para Mendigos o Centro de Humillacién, pero en
la esfera ptiblica nunca se llamaba a las cosas por su nombre.

Michelle llevaba muchos anos empantanada en aquel sistema
degradante. Primero en Matthausgade, después en el quinto
pino, en Gammel Koge, y ahora estaba de vuelta en Copenha-
gue, en Vesterbro. En todos los sitios encontraba las mismas
exigencias y el mismo ambiente miserable, y nada podia borrar
esas impresiones. Por ella ya podian hacer cuantas ventanillas
nuevas y relucientes quisieran, con nimeros grandes escritos, y
colocar encima otros tantos ordenadores que debias usar para
hacer el trabajo de los empleados, eso si eras capaz de saber
cémo hacerlo.

La mayoria de la gente que acudia al centro le caia mal.
Gente que la miraba como si fuera una de ellos. Como si tuviera
algo que ver con ellos, vestidos con esa ropa fea y andrajosa. N1
siquiera sabian combinar las prendas de manera adecuada. ;Ella
habia salido alguna vez a la calle sin arreglarse? ;Sin lavarse
la cabeza o pensar qué pendientes le quedaban mejor? No, nunca.
Jamas se le habria ocurrido, bajo ninguna circunstancia.

Si hoy no hubiera tenido al lado a Patrick, habria dado me-
dia vuelta frente a la entrada, aunque se daba buena cuenta de
que tenia que entrar, entre otras cosas porque debia pedir per-
miso para tomarse las vacaciones. Eso también se lo habia re-
cordado Patrick.
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Patrick era electricista, su mejor trofeo. Si alguien dudaba de
la categoria de Michelle, bastaba con mirarlo a él, porque le
daba un cierto estatus. Habia pocos que fueran mas altos, mas
anchos, mas musculosos que Patrick, que tuvieran tatuajes mas bo-
nitos que él. Michelle no conocia a nadie que tuviera el pelo
mas negro y mas brillante. Y le sentaban bien las camisas ajus-
tadas. Aquello recalcaba lo satistecho que estaba con su cuerpo,
y cuanta razén tenia de estarlo.

Ahora se encontraba sentada junto a él frente a la imbécil de
la asistenta social, que se desplazaba a su lado como un fantasma,
estuviera donde estuviese la Oficina de Servicios Sociales que
le correspondia a Michelle. Alguien dijo una vez de ella en la
sala de espera que habia ganado una gran suma de dinero. Pero
si ese era el caso, ;por qué no desaparecia sin mas de la vida de
Michelle?

Se llamaba Anne-Line. Un nombre idiota que solo tenian
las que eran como ella. Por eso ponia «Anne-Line Svendsen» en
una de esas tarjetas que parecen metalicas que habia en el borde
del escritorio, y que era lo que Michelle llevaba veinte minutos
mirando absorta. Durante los Gltimos cinco no habia atendido
a lo que se estaba diciendo.

—:Estas de acuerdo con lo que Patrick acaba de decir, Mi-
chelle? —le preguntaba Anne-Line Svendsen de vez en cuando.

Y Michelle asentia en silencio, de forma mecanica. ;Habia
acaso razén para otra cosa? Ella y Patrick estaban de acuerdo en
casi todo.

—Muy bien, Michelle. De manera que ste parece bien que te
asignen un trabajo en Berendsen?

Michelle arrugd la frente. Porque no era a eso a lo que ha-
bian ido. Estaban alli para hacer comprender a aquella tipa que
no podia soportar la presion del mercado laboral y para pedir un
permiso de dos semanas de vacaciones. ;Cuantas veces le habian
explicado Patrick y ella lo de la presion laboral? ;Es que no en-
tendia lo que le decian? Porque no todos habian tenido la misma
suerte que la imbécil de la asistenta social. Si ella hubiera ganado
la loteria, o lo que fuera, ;iba a estar alli? No, ;verdad?
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—:En Berendsen? Eh..., no, no creo —respondié en conse-
cuencia.

Mir6 implorante a Patrick, que se limitaba a dirigirle miradas
penetrantes.

—En realidad, ;qué es Berendsen? —pregunt6 entonces—.
¢Una tienda de ropa?

Anne-Line sonrid; los dientes manchados de vino tinto
no la favorecian. ;No habia oido hablar de los blanqueadores
dentales?

—Bueno, si. De alguna forma, trabajan con ropa —respondio.

¢Aquello era una sonrisa condescendiente?

—Berendsen es una empresa de prestigio especializada en
lavar sabanas y ropa para grandes instituciones y empresas pu-
blicas.

Michelle sacudi6 la cabeza. Ella y Patrick no habian acor-
dado nada parecido, él lo sabia perfectamente.

Anne-Line Svendsen arque las cejas sin depilar.

—Por lo visto, no comprendes la gravedad de la situacion,
¢sverdad, Michelle?

La mujer dirigi6 la mirada hacia Patrick.

—Los dos vivis juntos, de modo que supongo, Patrick, que
te habras dado cuenta de que Michelle lleva casi medio afno
recibiendo el subsidio para el alquiler sin tener derecho a él. Es
lo que llamamos fraude social, y es algo grave. ;Habéis pensado
en eso?

Patrick se remango la camisa. La inflamacion de los tltimos
tatuajes ain no habia remitido, seria por eso que tenia un aspecto
tan irritable.

—Debe de haber alguna confusién, porque no vivimos jun-
tos. No de verdad. Michelle vive en una habitaciéon de Vanlose.

Aquella informacién no frené en absoluto a la asistenta social.

—Esta manana he hablado con la familia que le alquila la
habitacion. Dicen que Michelle lleva cinco meses sin pagar el
alquiler; de manera que vive contigo, ;0 me equivoco? Por eso
tenemos que deducir de tu salario todo ese periodo, debes te-
nerlo en cuenta, Patrick, y es probable que haya otras consecuen-
cias. Pero supongo que conoces las nuevas reglas.
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Patrick gird con lentitud el rostro sombrio hacia Michelle.
Tras su mirada habia rayos, ideas sobre las que ella no queria
saber nada.

—Pero bueno... —Michelle frunci6 el cefio, cosa que no la
favorecia—. Habiamos venido a pedir permiso para irnos de va-
caciones. Hemos visto unos billetes baratisimos para dentro de
dos semanas, y Patrick puede pedir dias libres, por tanto...

Michelle se interrumpid y se mordi6 el labio.

Lo de dejar la habitacion habia sido un error. O al menos fue
un error no habérselo dicho a Patrick. Ahora iba a oir sus re-
proches, de eso no cabia duda. Hasta entonces, Patrick nunca
le habia puesto la mano encima; era la razén, entre otras, de que
siguiera con €l, aunque en aquel momento parecia que la situa-
ci6n bien pudiera cambiar.

—Ya; pero no creo que sea realista, Michelle. Veo que quiza
hayas olvidado mencionar a Patrick lo de la habitacién. ;No es
asi? —insistid la bruja.

Michelle asintié de manera casi imperceptible. Patrick se
levant6 de pronto ante la ventana, absorbiendo casi toda la luz
de la estancia.

—Debe de tratarse de un error —apeld con la frente arrugada—.
Voy a ir a la casa de la familia para saber por qué dicen eso.

Se volvid hacia Michelle. Lo que 1ba a decirle no debia con-
siderarse un deseo, sino una orden, eso estaba claro.

—T1 quédate aqui, Michelle. Tu asistenta social te ha ofrecido
un trabajo, y, la verdad, creo que deberias hablar con ella sobre
eso, ¢vale?

Estaba cabreado.

Michelle apretd los labios cuando Patrick salié dando un
portazo. Fue mezquino por su parte dejarla en aquellas circuns-
tancias. Si hubiera tenido la menor sospecha de que la mujer iba
a controlar hasta ese punto donde vivia, habria mantenido el
alquiler. ;Qué diablos 1ba a hacer ahora? No podian permitirse
prescindir del dinero, menos atin si, encima, le ponian una multa.

Ojala Patrick pudiera convencer a la familia; entonces tal vez
le dejaran volver a alquilar la habitacién, no creia que tuvieran
nada en contra. A lo mejor incluso le bajaban algo el alquiler
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para que fuera menor que el subsidio, asi le quedaria una espe-
cie de beneficio, mil ochocientas coronas por ese cuartucho no
era moco de pavo. De hecho, pens6é que aquel dinero podia
guardarlo para si, por eso lo hizo. ;Acaso Patrick no se ponia con-
tento cuando la veia llegar después de haber estado en la pelu-
queria arreglandose el pelo? ;Se quejaba acaso cuando ella se
ponia ropa interior nueva y atrayente?

Diez minutos después, Michelle tomaba un respiro en la sala
de espera y pensaba sobre la cuestion. Seguro que iban a inves-
tigar lo del fraude social; la mujer de la oficina no lo habia
ocultado, e iban a tener que devolver mucho dinero. No se vio
con fuerzas para escuchar de cuanto se trataba. Se ponia mala
de solo pensarlo. Pero aquella Anne-Line Svendsen ;por qué
tenia que ponerse asi? ;Era porque no habia querido aceptar el
trabajo de la lavanderia?

iPues no! Michelle sacudi6 la cabeza, eso era deprimente.
Desde luego que no iba a levantarse a las cuatro de la mafana
y tomar el tren hasta Helsingor para trajinar con las sabanas
llenas de mierda de otras personas. Muchas veces venian direc-
tamente de hospitales, y la gente que se habia envuelto en ellas
eran enfermos. A saber qué enfermedades tenian. Podria ser
contagioso, tal vez incluso mortal. Hepatitis, ébola o cosas asi.
Le entraban nauseas de solo pensarlo.

No, no podian exigirle eso. Una cosa asi, no.

«;Qué te imaginas entonces, Michelle? —le habia preguntado
la mujer con voz desagradable—. No has sido capaz de conservar
ninguno de los empleos que te hemos ofrecido. Tampoco has
terminado ninguno de los cursillos a los que te hemos enviado.
¢ Te das cuenta de lo que una chica como ta, que no aporta
nada en absoluto, cuesta a nuestra sociedad? Y ahora quieres
irte de vacaciones con un dinero que has obtenido de forma
indebida, ;no es asi? Esto no puede continuar, ;te das cuenta,
Michelle?»

Pero ;por qué la trataba asi? ;Qué le habia hecho ella? ;Es
que no entendia coémo funcionaba la gente como Michelle?
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Cuidaba muy bien el piso de Patrick y de ella, para que siempre
estuviera limpio y ordenado. Lavaba su ropa y la de Patrick, e
incluso sabia cocinar un poco; y también era ella quien se ocu-
paba de las compras. ;Acaso eso no valia nada?

«La Administracion pasa de pagarte por algo asi», le habia
dicho Patrick; como si ella no se hubiera dado cuenta. Pero si
su madre y su tia materna siempre habian estado en casa, tra-
tando de agradar a sus maridos, ;por qué ella no?

Baj6 la mirada hacia las botas de ante tan chulas que habia
comprado para la ocasion; ;de qué le habian servido? Hizo una
aspiracion profunda. Todo eso era demasiado para ella.

Con sus ufias bien esmaltadas, se quitd una manchita de los
pantalones y alisé las mangas de la blusa. Era lo que solia hacer
cuando los acontecimientos se desarrollaban demasiado rapido.

Lo de la cabeza hueca de Anne-Line Svendsen era una
putada. Ojala aquella bruja cruzara delante de un coche y la
palmara.

Michelle mir6 alrededor con las comisuras caidas. Malditos
fueran todos los que ocupaban la mayor parte de los asientos en
torno a ella, con sus zapatos gastados, sus capuchas caladas hasta
las orejas y su aspecto cochambroso. Eran los culpables de que
no hubiera dinero para ofrecer asistencia publica a gente como
ella. Gente legal, que no causaba dafo a nadie, que no bebia ni
engordaba para terminar en el hospital y que tampoco se inyec-
taba o entraba a robar en casas ajenas. ;Quién de los que espe-
raban ahi podia decir eso de si mismo? Sonri6 al pensarlo, de
puro ridiculo. ;Quién de entre ellos se limitaba a dedicarse a lo
suyo y era gente como era debido? Desde luego, no muchos.

Mir6 hacia un par de chicas jovenes en la cola de los nime-
ros, que parecian tener su misma edad, y comprobd que, al
contrario de los demas, eran legales. Al menos se identificaba
mucho mis con ellas, porque llevaban ropa superguay y un ma-
quillaje fantastico.

Cuando las chicas sacaron su nimero, miraron alrededor,
luego enfilaron hacia los asientos libres de la esquina, junto a
Michelle, y se sentaron. Intercambiaron un par de miradas res-
petuosas de reconocimiento.
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—;Th también estas esperando? —pregunt6 una de ellas, y
cinco minutos mas tarde las tres estaban hablando como si se
conocieran de siempre.

Era divertido ver cuantas cosas tenian en comun, y el rincén
de la recepcion donde se encontraban se convirtié de pronto en
el centro del buen gusto. Vaqueros claros prietos y tops de
Fotex o de H&M, pendientes, collares, anillos y brazaletes de
Tiger o de las tiendecitas guay de las transversales de Stroget. Las
tres llevaban extensiones colocadas con esmero y botines de
tacon alto; pero, como dijo una de ellas, de vez en cuando tam-
bién podia calzarse unas Moon Boots con algo de piel de imi-
tacion. Era como para echarse a reir, de lo parecidas que eran.

Aparte de eso, tenian algo mas en comun, cosa que pill6 por
sorpresa a Michelle: las tres estaban hartas de que el sistema las
mangoneara y les pusiera todo tipo de trabas para cualquier cosa.
Y, para colmo, todas tenian como asistenta social a Anne-Line
Svendsen.

Michelle rio y dirigié la mirada hacia arriba. Frente a ellas
habia una chica sentada. Tenia un rostro de lineas marcadas,
llevaba el pelo al estilo punk y demasiado kohl en torno a los
o0jos, fea toda ella. Les dirigia una mirada dura, desagradable, casi
como si sintiera envidia. Michelle sonrid para sus adentros por-
que, con su mal estilo y aquellas extranas maneras, la chica tenia
razones para ello. Sus piernas se movian como si estuviera pi-
sando el pedal de un bombo. Daba la impresion de estar bajo la
influencia del speed o algo asi, y poco a poco su mirada iba en-
dureciéndose mas y mas. A lo mejor era que echaba de menos
un cigarrillo, a ella solia pasarle también.

—Joder, qué raro que atiendan aqui a unas tipas chungas
como vosotras —surgi6 de pronto de la boca de la punki, co-
mentario dirigido a Michelle y a las otras dos—. La mierda es oro
comparada con gentuza como vosotras.

La chica sentada junto a Michelle tuvo un sobresalto cuando
gird la cabeza hacia la punki. Era la que habia dicho que se lla-
maba Jazmine, y por lo demas era maja, aunque no en aquellas
circunstancias. Pero la otra de las chicas, la que se llamaba
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Denise, reacciond con frialdad y le hizo una peineta a la punki,
aunque Jazmine traté de detenerla.

—iEn el sitio de donde vienes no han aprendido la diferencial
—dijo Denise entre dientes—. Pero dicen que la mierda es lo mas
parecido a la mierda, y el primer pais que invadieron los alema-
nes fue el suyo propio; ;lo sabias, idiota punki?

Michelle sacudi6 la cabeza. Vaya manera rara de hablar.

En una fraccidn de segundo, el aire entre ellas tres y la inttil
de enfrente se electrifico, se congeld. La chica punki apret6 los
punos. En aquel momento parecia capaz de todo. A Michelle
no le gustaba nada aquello.

Entonces llamaron un nimero, y Jazmine respir6 aliviada
cuando la punki cedio y se levanto6. Pero la mirada que les lanzo
mientras se dirigia al despacho de la asistenta social no anunciaba
nada bueno.

—:Quién diablos era esa? Parecias conocerla —le pregunto
Denise a Jazmine.

—No es alguien a quien hacer una peineta, te lo digo yo.
Vive a un par de manzanas de mi casa y es islandesa. Se llama
Birna y esta mal de la cabeza. Pero muy, muy mal.
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