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Prólogo

Sábado 18 de noviembre de 1995

No sabía cuánto tiempo llevaba pateando las pegajosas hojas 
marchitas, solo que sentía frío en los brazos desnudos y que los 
gritos de la casa se habían convertido en chillidos y sonaban con 
tal dureza y furia que le causaban una opresión en el pecho. Ha-
bía estado a punto de echarse a llorar, pero no quería hacerlo.

«Te saldrán arrugas en la cara y te pondrás fea, Dorrit», era 
lo que iba a decirle su madre. Se le daban muy bien esa clase de 
comentarios. 

Dorrit observó el rastro ancho y oscuro que había abierto 
entre la hojarasca del jardín y contó otra vez las puertas y ven-
tanas de la casa. Sabía de sobra cuántas había, era solo por pasar 
el tiempo. Dos puertas dobles, catorce ventanas amplias y cuatro 
apaisadas en el sótano; si contaba todas las lunas, había ciento 
cuarenta y dos.

Sé contar hasta más de cien, pensó, orgullosa. Era la única de 
la clase capaz de hacerlo.

Entonces oyó el chirrido de las bisagras de la puerta del só-
tano del ala lateral; raras veces era una buena señal.

–No voy a entrar –cuchicheó para sí cuando vio a la sirvienta 
de la casa salir de la entrada del sótano y dirigirse hacia ella.

En la parte trasera del jardín había arbustos y penumbra, y 
era allí donde solía esconderse cuando deseaba estar sola, a veces 
durante horas, si era necesario; pero aquella vez la sirvienta fue 
más rápida y la asió de la muñeca con fuerza.

–¿Estás loca, o qué? ¿Cómo se te ocurre andar por el jardín 
con tus zapatos finos, Dorrit? La señora Zimmermann va a po-
nerse furiosa cuando vea lo manchados que están. Bien que lo 
sabes.
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Se colocó frente a los sofás en calcetines y se sintió rara, porque 
las dos mujeres se quedaron mirándola, como si no compren-
dieran qué hacía en el salón.

El rostro de su abuela materna se mostraba duro y presagiaba 
un ataque de ira, y el de su madre, lloroso y feo. Tan arrugado 
como le había asegurado a ella que se pondría el suyo.

–Ahora no, querida Dorrit, estamos hablando –la reconvino 
su madre.

Dorrit miró alrededor.
–¿Dónde está padre? –preguntó.
Las dos mujeres se miraron. Por un instante, su madre le 

pareció un animalito asustado, apretujada en un rincón, y no 
era la primera vez.

–Anda, ve al comedor, Dorrit. Puedes hojear alguna revista 
–ordenó su abuela materna.

–¿Dónde está padre? –volvió a preguntar.
–Luego hablaremos de eso. Se ha marchado –respondió la 

abuela.
Dorrit retrocedió un paso con cuidado y siguió con la mi-

rada los movimientos de la mano que le hacía su abuela materna. 
«¡vete!», decían.

Para eso podía haberse quedado en el jardín.
En el comedor, los platos permanecían en la mesa maciza, 

con la salsa de bechamel de la coliflor reseca y las albóndigas 
fritas a medio comer. Había cuchillos y tenedores sobre el man-
tel, que estaba manchado del vino de dos copas de cristal derri-
badas. Nada era como siempre, y desde luego Dorrit no tenía 
ninguna gana de estar allí.

Se volvió hacia la entrada y sus numerosas puertas, lúgubres 
y elevadas, con pomos gastados. La enorme casa estaba dividida 
en varias partes, y Dorrit creía conocer todos sus rincones. En 
la primera planta había un olor tan intenso a los polvos y perfu-
mes de su abuela materna que se le quedaba pegado a la ropa 
cuando regresaba a casa. Allá en lo alto, bajo la fluctuante luz de 
las ventanas, no había nada que pudiera hacer.

Por el contrario, se sentía muy a gusto en el ala más alejada 
de la planta baja, donde había un olor a la vez agrio y dulce de 
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tabaco procedente de las cortinas corridas y los pesados muebles 
de los que no se veían en otros lugares del mundo de Dorrit. 
Grandes sillones mullidos en los que podías acurrucarte con los 
pies recogidos, y sofás tapizados con terciopelo marrón y res-
paldos de madera negra trabajada. Aquella zona de la casa per-
tenecía a su abuelo materno.

Una hora antes, es decir, antes de que su padre empezara a 
discutir con la abuela, los cinco habían compartido la mesa en 
un ambiente entrañable, y Dorrit pensó que aquel día iba a arro-
parla como un edredón suave.

Pero entonces su padre dijo algo de lo más inapropiado, que 
hizo que la abuela arquease las cejas al instante y que el abuelo 
se levantara de la mesa.

–Arreglaos entre vosotros –dijo, mientras se subía los panta-
lones y se escabullía. Fue entonces cuando la enviaron al jardín.

Dorrit empujó con cuidado la puerta del estudio de su 
abuelo. En una de las paredes había un par de cómodas marro-
nes con muestras de zapatos en cajas abiertas, y en la pared 
opuesta estaba el escritorio labrado del abuelo, rebosante de 
papeles llenos de rayas rojas y azules.

Allí el olor a tabaco era aún más fuerte, aunque el abuelo no 
estaba presente. De hecho, parecía que el humo de tabaco pro-
cedía de un rincón desde donde una estrecha franja de luz se 
deslizaba entre dos estanterías y atravesaba la silla del escritorio.

Dorrit avanzó para ver de dónde venía la luz. Era algo emocio-
nante, porque el estrecho hueco entre las estanterías desvelaba 
un territorio desconocido.

–Qué, ¿ya se han marchado? –oyó gruñir a su abuelo en algún 
lugar más allá de las estanterías.

Dorrit atravesó el hueco y entró en un cuarto en el que 
nunca había estado. Allí, en una vieja silla de cuero con brazos 
junto a una mesa larga, se encontraba su abuelo inclinado con 
atención sobre algo que ella no veía.

–¿Eres tú, Rigmor? –se oyó su voz peculiar. Era por su ale-
mán, que se negaba a desaparecer, solía decir su madre irritada, 
pero a Dorrit le gustaba.
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La disposición del cuarto era muy diferente a la del resto de 
la casa. Las paredes no estaban desnudas, sino repletas de foto-
grafías grandes y pequeñas, y, si te fijabas, en todas ellas aparecía 
el mismo hombre de uniforme, en diversas situaciones.

A pesar de la densa niebla del tabaco, la estancia parecía más 
luminosa que el estudio. Allí estaba su abuelo entretenido, con 
la camisa remangada, y Dorrit se fijó en las gruesas venas que 
serpenteaban por los antebrazos desnudos. Sus movimientos 
eran pausados y relajados. Con manos cuidadosas daba la vuelta 
a fotografías de las que no despegaba una mirada escrutadora. 
Parecía estar muy a gusto allí sentado, de modo que Dorrit son-
rió. Pero cuando él giró la silla de despacho hacia ella, Dorrit se 
dio cuenta de que la sonrisa tan habitual en él se había retorcido 
y congelado, como si hubiera masticado algo amargo.

–¡¿Dorrit?! –exclamó su abuelo, medio levantándose con los 
brazos abiertos, como si quisiera tapar las cosas con las que se 
entretenía.

–Perdona, abuelo. No sabía dónde meterme.
Luego se volvió hacia las fotografías de la pared.
–El hombre de las fotos se parece a ti, ¿no?
Él la miró un buen rato, como si estuviera pensando qué 

decir; luego la tomó de pronto de la mano, la llevó hasta la silla 
y la sentó sobre sus rodillas.

–No deberías estar aquí, porque este es el cuarto secreto del 
abuelo. Pero ya que estás, lo dejaremos así. –Hizo un gesto ha-
cia la pared–. Och ja, Dorrit, tienes razón. El de las fotografías 
soy yo. En la época en la que era un joven soldado que luchaba 
por Alemania en la guerra.

Dorrit asintió en silencio. Estaba guapo de uniforme. Gorra 
negra, chaqueta negra y pantalones de montar negros. Todo 
era negro. Cinturón, botas, pistolera al cinto, guantes. Solo la 
calavera de la gorra y la sonrisa de dientes blanquísimos lucían 
en medio de la negrura.

–Entonces, ¿fuiste soldado, abuelo?
–Jawohl. Puedes ver mi pistola en el estante. Parabellum 08, 

llamada también Luger. Mi mejor amiga durante muchos años.
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Dorrit alzó la mirada asombrada a lo alto del estante. La pis-
tola era negra grisácea, y la pistolera que había al lado, marrón. 
Había también un cuchillo estrecho en su funda junto a algo 
que no sabía lo que era, pero que parecía un bate de béisbol, 
solo que con una lata negra encajada en un extremo.

–¿La pistola dispara de verdad? –preguntó.
–Lo ha hecho muchas veces, Dorrit.
–Así que ¿fuiste un soldado de verdad, abuelo?
El hombre sonrió.
–Sí, tu abuelo fue un soldado muy valiente y hábil que hizo 

muchas cosas en la Segunda Guerra Mundial, y puedes estar 
orgullosa de él.

–¿Guerra mundial?
El abuelo asintió en silencio. Por lo que sabía Dorrit, la guerra 

no podía ser nada bueno. No era algo que te hiciera sonreír.
Dorrit estiró el cuello por encima del hombro de su abuelo, 

para poder ver en qué estaba ocupado.
–Nein, esas fotos no puedes verlas, Dorritchen –dijo el 

abuelo; la agarró del cuello y la llevó hacia atrás–. Tal vez 
cuando seas mayor, pero esas imágenes no son para niños.

Dorrit asintió, pero de todas formas se estiró otro par de 
centímetros, y esta vez no se lo impidieron.

Cuando su mirada recayó en una serie de fotos en blanco y 
negro en las que un hombre de hombros caídos en la primera 
foto era arrastrado hacia su abuelo, que en la siguiente alzaba la 
pistola y después pegaba al hombre un tiro en la nuca, preguntó 
con el mismo cuidado:

–Era un juego al que jugabais, ¿verdad?
El abuelo atrajo con suavidad el rostro de Dorrit hacia el 

suyo, y la miró a los ojos.
–La guerra no es ningún juego, Dorrit. Matas a los enemigos 

porque si no ellos te matan a ti, lo entiendes, ¿verdad? Si tu 
abuelo no se hubiera defendido entonces con todas sus fuerzas, tú y 
yo no estaríamos hoy aquí, ¿verdad?

Dorrit sacudió lentamente la cabeza y luego se acercó más a 
la mesa.

–¿Y todas esas personas querían matarte?
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Su mirada se deslizó por fotos de todos los tamaños, fotografías 
que no sabía qué representaban. Eran unas imágenes macabras. 
Se veía a gente desplomándose. Hombres y mujeres colgados 
de sogas. Un hombre al que daban un mazazo en la nuca. Y en 
todas las imágenes aparecía su abuelo al lado.

–Sí, eran gente mala y repugnante. Pero no debes preocuparte 
por ello, querida. La guerra ha terminado y no va a haber más guerras, 
el abuelo te lo promete. Todo terminó aquella vez. Alles ist vorbei.

Se volvió hacia las fotografías de la mesa y esbozó una son-
risa, como si le gustara verlas. A lo mejor era porque ya no tenía 
que pasar miedo y defenderse de sus enemigos, pensó Dorrit.

–Menos mal –respondió.
Los dos oyeron más o menos a la vez el ruido de pasos de la 

habitación contigua y tuvieron tiempo de levantarse de la silla 
antes de que apareciera la abuela en el hueco entre las estanterías 
y se quedara mirándolos.

––¿Qué ocurre aquí? –preguntó con dureza, e intentó asir a 
Dorrit mientras los reñía a base de bien–. A Dorrit no se le ha 
perdido nada aquí, Fritzl, ¿no estábamos de acuerdo?

–Alles in Ordnung, Liebling. Dorrit acaba de entrar y se iba a 
marchar ya. ¿Verdad que sí, pequeña? –Le habló con voz suave, 
pero su mirada era mucho más fría. «Si no quieres problemas, ca-
lla», le pareció que decía, de modo que hizo un gesto afirmativo 
y siguió obediente a su abuela cuando la llevó hacia el estudio. En 
el momento en que salieron de la estancia, lanzó una breve mi-
rada a la pared junto a la puerta. También estaba decorada. A un 
lado de la puerta colgaba una gran bandera roja con un círculo 
blanco en el centro, ocupado casi en su totalidad por una extraña 
cruz negra; y, al otro lado de la puerta, una foto en color de su 
abuelo, con la cabeza bien erguida, levantando hacia el cielo 
su brazo derecho.

Esto no lo olvidaré nunca, pensó por primera vez en su vida.

–No te preocupes por lo que te diga la abuela ni por lo que 
viste en el cuarto del abuelo, Dorrit, ¿me lo prometes? Todo 
eso son tonterías.
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Su madre le metió los brazos en las mangas del abrigo y se 
puso en cuclillas frente a ella.

–Ahora nos vamos a casa y tú vas a olvidarlo todo, ¿verdad 
que sí, pequeñita?

–Pero madre, ¿por qué os habéis puesto a gritar en el come-
dor? ¿Por eso se ha ido padre? ¿Dónde está? ¿Está en casa?

Su madre sacudió la cabeza y la miró seria.
–No, padre y yo llevamos una temporada que no nos enten-

demos bien, así que está en otro sitio.
–¿Cuándo va a volver?
–No sé si va a volver, Dorrit. Pero no te pongas triste. No 

necesitamos a padre, porque los abuelos se encargan de nosotras, 
ya lo sabes, ¿verdad?

Sonrió y la acarició con suavidad en la mejilla. Su boca olía 
a algo fuerte. Como el líquido transparente que su abuelo se 
servía a veces en pequeños vasitos.

–Escucha, Dorrit. Eres una niña guapísima. Mucho más fina, 
lista y capaz que cualquier otra niña del mundo, así que ya nos 
las arreglaremos sin padre, ¿no crees?

Dorrit trató de asentir con la cabeza, pero no pudo moverla.
–Venga, vamos a casa y ponemos la televisión para ver los 

preciosos vestidos que llevarán las damas a la boda del príncipe 
con esa chica china tan guapa. ¿Vale, Dorrit?

–Esa Alexandra va a convertirse en princesa, ¿verdad?
–Pues sí, en cuanto se casen. Pero hasta entonces es una 

chica normal que ha cazado a un príncipe auténtico. También 
tú podrás hacerlo un día, cielo. Cuando seas mayor serás rica y 
famosa, porque eres más fina y guapa que Alexandra, y puedes 
conseguir lo que desees en el mundo. Mira tu pelo rubio y tus 
hermosos rasgos. ¿Acaso Alexandra es tan guapa?

Dorrit sonrió.
–Y tú estarás siempre conmigo, ¿verdad, madre?
Le encantaba hacer que su madre se conmoviera como en 

aquel momento.
–Claro que sí, tesoro. Haré cualquier cosa por ti.
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1

Martes 26 de abril de 2016

Como siempre, la noche anterior había dejado huella en su 
rostro. La piel estaba algo reseca y sus ojeras parecían más oscu-
ras que al acostarse.

Denise hizo una mueca a su imagen en el espejo. Llevaba 
una hora reparando los desperfectos, pero era una tarea impo-
sible.

–Pareces una puta, hueles como una puta –imitó la voz de 
su abuela, y volvió a aplicarse el lápiz de ojos.

El ruido de los cuartos cercanos anunciaba que los demás 
inquilinos se habían levantado por fin para hacer sus cosas y que 
pronto anochecería otra vez. Era un mosaico de sonidos bien 
conocido: el tintineo de botellas, los golpes en la puerta de los 
demás para pedir pitillos, un ir y venir al baño destartalado con 
ducha que el contrato calificaba de elegante.

La minisociedad de los lumpen daneses en una de las calles 
más oscuras del centro de Copenhague se había puesto en mar-
cha ante otra noche más sin objetivo fijo.

Tras mirarse un rato desde distintos ángulos, avanzó hacia el 
espejo y observó su rostro más de cerca.

–Espejito, espejito, ¿quién es la más guapa de aquí? –pre-
guntó con una sonrisa condescendiente, y acarició la imagen del 
espejo con las yemas de los dedos. Frunció los labios, deslizó sus 
dedos por las caderas y los pechos, subió hacia el cuello y ahuecó 
su cabello. Después retiró unas pelusas de la blusa de angora, 
aplicó un poco de corrector a un par de manchas de su rostro 
que no estaban lo bastante cubiertas, y retrocedió, satisfecha. Las 
cejas depiladas y marcadas, junto con las pestañas reforzadas con 
Neulash, habían mejorado bastante lo que ella denominaba 
appearance. Aquello daba más profundidad a su mirada y más 
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intensidad al brillo del iris, aportando con medios humildes 
aquel extra de inaccesibilidad.

En otras palabras, estaba preparada para magnetizar al 
mundo.

–Me llamo Denise –practicó, con los músculos de la garganta 
contraídos.

Era imposible decirlo con voz más grave.
–¡Denise! –susurró, abriendo los labios poco a poco y de-

jando caer la barbilla contra el pecho. El efecto era fabuloso 
cuando adoptaba esa actitud. Alguien podría quizá interpretar 
la expresión como sumisa, pero era justo lo contrario, porque 
bajo aquel ángulo las mujeres captaban mejor la atención de 
quienes las rodeaban.

Control total, pensó, y asintió en silencio mientras cerraba 
la tapa de rosca de la crema facial y empujaba el arsenal de ma-
quillaje al interior del armario con espejo. Miró alrededor en el 
diminuto cuarto y se dio cuenta de que la esperaban unas horas 
de trabajo desagradable: recoger la ropa de lavar desperdigada, 
hacer la cama, lavar los vasos, sacar la basura y ordenar las botellas. 
Mierda, pensó, mientras asía el edredón, lo sacudía, ahuecaba la 
almohada y se convencía de que cuando tuviera allí a uno de sus 
sugardaddies, lo demás no importaría. Luego se sentó en el borde 
de la cama y realizó una inspección rápida del bolso para com-
probar que contenía los artículos y accesorios precisos.

Asintió para sí, satisfecha: estaba lista. Preparada para el 
mundo y sus tentaciones. Entonces un ruido no deseado hizo 
que mirase hacia la puerta. Clic clac, clic clac, sonaba, cojeante 
y odioso.

Vienes demasiado pronto, madre, pensó, mientras la puerta 
entre el descansillo de la escalera y el pasillo se abría de repente. 
Eran casi las ocho, ¿por qué venía ahora? Hacía tiempo que había 
pasado su hora de cenar.

Contó los segundos y se puso en pie, irritada, cuando llama-
ron a la puerta.

–¡Cariño! –gritó su madre desde fuera–. ¡Vamos, abre!
Denise aspiró. Controlada, callada. Si no respondía, tal vez 

se marchara.
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–Denise, sé que estás ahí. Venga, abre un momento, tengo 
que decirte algo importante.

Denise dejó caer los hombros.
–¿Por qué habría de abrirte? ¿Acaso has subido algo de co-

mida? –gritó.
–No, hoy no. Venga, Denise, haz el favor de bajar a cenar. 

Solo esta vez. ¡Ha venido la abuela!
Denise dirigió la mirada al techo. De modo que la abuela 

estaba abajo, y no le hizo falta nada más para sentir una fría hu-
medad en las axilas y un acelerón en el pulso.

–La abuela me la suda. Detesto a esa vieja.
–Oh, Denise, no digas eso. ¿Por qué no me dejas entrar un 

rato? Es que tengo que hablar contigo.
–Ahora no. Limítate a dejar la comida fuera, como de cos-

tumbre.
Aparte del hombre de piel trémula que vivía un par de puer-

tas más allá pasillo abajo y ya había consumido su «birra matu-
tina» y ahora sollozaba por su miserable vida, de pronto se hizo 
el silencio en el pasillo. No le extrañaría que estuvieran todos 
aguzando el oído, pero ¿a ella qué le importaba? No tenían más 
que pasar de su madre, como hacía ella.

Denise borró los ruegos de su madre de la imagen sonora y 
se concentró en los sollozos del paliducho. Todos los hombres 
divorciados que, como él, vivían en los cuartos de alquiler de la 
buhardilla eran unos desgraciados ridículos. ¿Cómo podían 
creer en un futuro mejor con aquella facha? Apestaban a ropa 
sin lavar y se empapaban de alcohol sin pensar, en medio de su 
patética soledad. ¿Cómo podían conformarse aquellos payasos 
desagradables con vivir una vida tan miserable?

Soltó un bufido. ¿Cuántas veces habían estado ante su 
puerta, tratando de tentarla con su verborrea y su vino barato 
de Aldi mientras sus ojos expresaban la esperanza de algo dife-
rente, y de mucho más? Como si ella fuera a relacionarse jamás 
con hombres que vivían de alquiler en cuartos de buhardilla.

–Nos ha traído dinero, Denise –insistió su madre al otro 
lado.

Esta vez Denise aguzó los oídos.
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–De manera que vas a tener que bajar conmigo, porque de 
lo contrario no va a darnos nada para este mes.

Se produjo una breve pausa antes de la frase siguiente.
–Y no tenemos nada, ¡¿verdad, Denise?! –continuó con vehe-

mencia.
–¿Por qué no gritas más alto, para que te oigan en la casa de 

al lado? –replicó Denise.
–¡Denise! –La voz de su madre tembló–. Te lo advierto. Si 

la abuela no nos da ese dinero, tendrás que ir a Servicios Socia-
les, porque este mes no he pagado el alquiler de tu habitación. 
¿Creías que sí?

Denise aspiró hondo, avanzó hacia el espejo y volvió a pasarse 
el pintalabios una última vez. Iba a estar con aquella arpía diez 
minutos, y luego se largaría. Al fin y al cabo, no le esperaba otra 
cosa que estupideces y enfrentamiento. La vieja no iba a dejarla 
en paz ni un segundo. Iba a exigir y exigir, y si había algo que 
Denise no soportaba eran las exigencias que le planteaba la 
gente. Aquello le chupaba toda la energía y la fuerza.

La debilitaba.

En el piso de su madre, en la planta baja, apestaba, como era 
de esperar, a albóndigas en lata. Alguna vez podía haber chule-
tas de cerdo un poco pasadas de fecha, o arroz con leche en 
estuches de plástico con forma de salchichón, así que cuando su 
madre la invitaba a cenar no solía haber precisamente entrecot 
en el menú, lo que agudizaba aún más el contraste entre la co-
mida del plato y los candelabros plateados con velas chisporro-
teantes que recordaban épocas mejores.

En aquel ambiente de apariencias, el buitre estaba ya sentado 
en medio de la mesa, con las comisuras hacia abajo, dispuesta 
para el ataque. A Denise casi la derribó el tufo de su perfume y 
de los polvos baratos que ninguna tienda con un mínimo res-
peto por sí misma se rebajaría a vender.

Su abuela separó los pálidos labios agrietados cubiertos de 
carmín. Aquella mueca tal vez quisiera pasar por una sonrisa, 
pero no era tan fácil engañar a Denise. Trató de contar hasta 
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diez, pero para cuando había llegado a tres ya había dado co-
mienzo la agresión verbal de la mujer.

–¡Vaya! Al final la princesita ha condescendido a bajar a sa-
ludar.

Tras una inspección rápida del vientre apenas cubierto de 
Denise, en el rabillo del ojo de la abuela se instaló una expresión 
sombría y desaprobadora.

–Ya preparada con pinturas de guerra y toda la pesca. Nadie 
podrá evitar mirarte... Claro que eso sería una catástrofe, ¿ver-
dad, Dorrit?

–¿Quieres dejar de llamarme así? Hace casi diez años que me 
cambié de nombre.

–Ya que lo pides con tanta cortesía, lo haré, porque una no 
está acostumbrada. Pero ¿crees que ese nombre, Denise, te 
va mejor? Bueno, suena algo francés. Casi te hace pensar en las 
mujeres de falda corta que hacen la carrera en los bulevares, de 
modo que sí, puede que te vaya mejor.

Recorrió con la mirada el cuerpo de Denise de arriba abajo.
–Pero enhorabuena por el esfuerzo por camuflarte. Ya estás 

preparada para abatir nuevas presas, me imagino –continuó.
Denise observó que su madre trataba de atemperar el tono 

con una mano cuidadosa sobre el brazo de la abuela, como si 
eso hubiera funcionado alguna vez. Su madre siempre había sido 
débil, también en ese frente.

–¿Y qué has hecho desde la última vez, si puede saberse? 
–siguió su abuela–. Había algo de un nuevo cursillo, ¿o era quizá 
un puesto de aprendiz?

Entornó la mirada.
–¿No era un empleo de manicura lo que ibas a probar esta 

vez? Me pierdo entre tantas cosas interesantes que haces, de 
modo que ayúdame. Claro que igual no estás haciendo nada en 
este momento. ¿Es así?

Denise no respondió. Se limitó a tratar de mantener la boca 
cerrada. La abuela arqueó las cejas.

–Ah, claro, es que eres demasiado fina para trabajar, ¿no es eso?
¿Por qué se molestaba en preguntar si tenía respuesta para todo? 

¿Por qué se ocultaba tras su recio pelo gris y aquella expresión de 
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repugnancia? Daban ganas de escupirle a la cara. La verdad, ¿qué 
era lo que la retenía?

–Denise ha pensado apuntarse a un cursillo para aprender a 
hacer coaching –interrumpió su madre con valentía.

La metamorfosis fue enorme. Su abuela se quedó con la boca 
abierta, se le alisaron las arrugas de la nariz y, tras un breve ins-
tante, soltó una carcajada que llegó desde lo más profundo de 
su alma pútrida e hizo erizarse la pelusa de la nuca de Denise.

–Vaya, ¿eso es lo que tiene en mente? Debe de ser emocio-
nante imaginar a Denise aconsejando a otros. Pero ¿sobre qué?, 
si se me permite. ¿Puede existir alguien en este mundo demen-
cial que pudiera pensar obtener consejo de una persona que solo 
sabe acicalarse? Eso sería el mundo al revés.

–Madre... –se esforzó la madre de Denise.
–Cállate, Birgit, déjame terminar.
Se volvió hacia Denise.
–No voy a andarme con rodeos. No conozco a nadie tan 

perezoso, tan falto de talento y de sentido de la realidad como 
tú, Denise. Lo cierto es que no sabes hacer nada, más vale que 
lo aceptemos. Tal vez haya llegado el momento de buscar un 
empleo adecuado a tus escasas habilidades.

Esperaba una respuesta, pero no la obtuvo. Sacudió la ca-
beza, y Denise supo qué venía después.

–Ya lo he dicho antes, te he advertido, Denise. ¿Crees acaso 
que es aceptable contentarse con abrirse de piernas? Es horrible. 
Pero tampoco eres tan guapa, amiguita, y me temo que lo serás 
todavía menos dentro de cinco años.

Denise respiró por la nariz. Dos minutos más y se largaba.
Entonces su abuela se giró hacia su hija con la misma expre-

sión fría y desdeñosa.
–Y tú eras igual, Birgit. Solo pensabas en ti misma, nunca 

hiciste nada por progresar. ¿Qué habrías hecho sin tu padre y 
sin mí? ¿Sin que te lo pagáramos todo, mientras holgazaneabas 
con tu egocéntrica megalomanía?

–Yo trabajé, madre. –El tono era lastimero. Hacía años que 
su batería de protestas se quedaba en nada.

La abuela sacudió la cabeza y se volvió hacia Denise.
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–¡Y tú! Ni siquiera serías capaz de hacer bien el trabajo de 
una dobladora de ropa, ni eso.

Denise giró sobre sus talones y se metió en la cocina con el 
veneno de la abuela rezumando tras ella.

Si alguien pudiera describir su alma, los ingredientes podrían 
dividirse a partes iguales entre odio obstinado, sentimientos de 
venganza e imágenes incontroladas de cómo había sido todo, 
según la abuela. Porque Denise llevaba mucho tiempo oyendo 
las mismas falsedades una y otra vez, y, para su irritación, seguían 
causándole dolor. Que si la buena familia de la que procedían ella 
y su madre. Que si los años dorados en los que su abuelo tuvo 
su negocio de zapatos en el suburbio de Rødovre y ganó sus 
buenos dineros...

¡Todo mentira! ¿Acaso las mujeres de aquella familia no 
estaban siempre en casa, ocupadas en sus asuntos? ¿Acaso no ha-
bían vivido únicamente gracias a sus maridos, mientras ellas 
cuidaban su belleza, mantenían la casa en orden y se ocupaban 
de los hijos?

¡Pues claro!
–¡Madre! –se oyó desde el comedor–. No seas tan dura con 

ella, solo...
–Denise tiene veintisiete años y no sabe hacer nada, Birgit. 

¡nada! –gritó la bruja–. ¿Cómo pensáis arreglároslas cuando no 
esté yo? ¿Lo sabes? Porque, desde luego, no esperéis que os deje 
una gran herencia. También yo tengo mis necesidades.

Aquello también lo habían oído cientos de veces. Dentro de 
poco retomaría el ataque contra la madre de Denise. La llamaría 
señoritinga fracasada y la acusaría de haber pasado todos sus ras-
gos negativos a su nieta.

La repugnancia y el odio que sentía Denise se localizaron en 
su diafragma. Detestaba aquella voz chillona, los ataques y las 
exigencias. Detestaba a su madre por su debilidad, y porque no 
había sabido conservar un marido que pudiera proveer por ellas. 
Detestaba a su abuela porque ella sí había sabido hacerlo.

¿Por qué no se moría de una vez?
–Me largo –hizo saber con frialdad cuando regresó al co-

medor.
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–¿Ah, sí? Pues entonces no os daré esto.
Su abuela sacó un fajo de billetes del bolso y se los enseñó. 

Billetes de mil coronas.
–Vamos, siéntate, Denise –imploró su madre.
–Sí, siéntate un rato antes de ir a ponerte en venta –fue lo 

siguiente que dijo su abuela–. Come la pésima cena de tu madre 
antes de salir en busca de hombres que paguen la priva. Pero 
cuidado, Denise, porque, siendo como eres, ¡nunca vas a con-
seguir un hombre como Dios manda! Una chica barata de pelo 
teñido, pechos falsos, joyas falsas y cutis pintarrajeado. ¿No crees 
que van a calarte al segundo, mi bien? ¿Acaso piensas que un 
hombre como es debido no sabe ver la diferencia entre la ele-
gancia y tu aspecto barato? ¿No crees que en cuanto abras tu 
boca pintada de rojo va a descubrir que no sabes absolutamente 
nada y que no tienes nada que decir? ¿Que eres una nulidad?

–No tienes ni puta idea –dijo Denise entre dientes. ¿Por qué 
no la dejaba en paz?

–¡Ajá! Pero cuéntame qué piensas hacer con eso antes de 
largarte, como has dicho con tal finura. Cuéntame para que lo 
sepa, tengo ganas de saberlo. ¿Cuál es tu verdadero plan? ¿Tal 
vez has pensado en convertirte en una gran estrella de cine, 
como solías fantasear cuando eras pequeña y bastante más sim-
pática que ahora? ¿O tal vez prefieres ser una pintora de fama 
mundial? Dime, es por satisfacer mi curiosidad, ¿cuál va a ser tu 
próxima chifladura? ¿Qué le has hecho creer a tu asistenta social 
esta vez? ¿Le has dicho...?

–¡Cállate! –gritó Denise, a la vez que se inclinaba sobre la 
mesa–. Cierra el pico, vieja fea. Tú no eres mejor que yo en 
nada. ¿Qué diablos sabes hacer, aparte de soltar veneno?

Si hubiera servido para algo. Si su abuela se hubiera retirado 
caminando hacia atrás, entonces quizá, por una vez, Denise ha-
bría podido comer en paz aquella cosa marrón repugnante, pero 
las cosas no eran tan fáciles.

Su madre estaba conmocionada, con las uñas hundidas en el 
asiento de la silla. La abuela seguía en sus trece.
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–¿Me dices que cierre el pico? ¿Eso es todo lo que se te ocu-
rre? ¿Crees acaso que tus mentiras y tus palabras soeces van a 
impresionarme? Pues mira, en este momento creo que para re-
cibir mi subsidio trendréis que esperar hasta que vengas expresa
mente a mi casa a pedirme perdón en condiciones.

Denise se apartó de la mesa con un empujón tan fuerte que 
los cubiertos tintinearon. ¿Iba a darle a su abuela la satisfacción 
de dejarlas avergonzadas y con los bolsillos vacíos?

–Dale el dinero a mi madre o te lo quito yo –dijo con un 
bufido–. Suelta la pasta o te arrepentirás.

–¿Vas a amenazarme? ¿Es eso? –dijo la abuela entre dientes, 
mientras se levantaba.

–¿Queréis callaros las dos? Sentaos –imploró la madre.
Pero ninguna de las dos se sentó.
Denise veía la perspectiva con claridad meridiana. Su abuela 

nunca iba a dejarla en paz. El verano pasado había cumplido 
sesenta y siete y, con lo bien que estaba, podía llegar fácilmente 
a los noventa. El futuro se presentaba lleno de reproches y dis-
cusiones sin fin.

Denise achicó los ojos.
–Escúchame bien, abuela. Yo no veo una diferencia enorme 

entre tú y nosotras. Tú te casaste con un nazi repugnante y 
arrugado que era treinta años mayor que tú y dejaste que te man-
tuviera. ¿Eso es acaso mejor?

Su abuela se sobresaltó. Se retiró hacia atrás, como si le hubie-
ran echado encima algo corrosivo.

–¿Qué pasa, no es verdad, o qué? –gritó Denise mientras 
su madre se lamentaba y la abuela avanzaba a por su abrigo–. 
Dime, ¿cuál debe ser nuestro modelo? ¡¿Tú?! Joder, danos el 
dinero ya.

Se abalanzó sobre los billetes, pero la abuela se los metió bajo 
la axila.

Entonces Denise giró sobre los talones y antes de salir dando 
un portazo oyó el jaleo que había dejado atrás.

Permaneció un rato con la espalda apoyada contra la pared 
del pasillo, boqueando en busca de aire mientras dentro su ma-
dre lloraba y suplicaba. Pero no iba a servir de nada, lo sabía por 
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experiencia. El dinero no iba a llegar hasta el día que Denise 
fuera al suburbio de mala muerte con mirada suplicante, y no 
tenía ganas de esperar tanto.

Ya no.

Había una botella de Lambrusco en el congelador de su mini-
frigorífico, lo sabía. En los cuartos de buhardilla no solía haber 
comodidades, aparte de un lavabo, un espejo, la cama y un ar-
mario ropero de aglomerado chapado, pero ella no podía pres-
cindir del frigorífico. ¿Acaso sus sugardaddies, después de un par 
de vasos de vino frío, no se volvían más generosos?

Sacó la botella del congelador y la sopesó. Como cabía espe-
rar, el Lambrusco estaba congelado, pero el corcho había aguan-
tado, como debía; además, una botella tan bonita como aquella 
ocultaba muchísimas posibilidades interesantes.
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Viernes 13 de mayo de 2016

Rose frenó el scooter doscientos metros antes del semáforo 
en rojo.

De pronto, se le había olvidado el camino. Pese a llevar mu-
chos años haciendo el mismo trayecto, hoy estaba todo muy 
cambiado.

Miró alrededor. Diez minutos antes le había pasado lo mismo, 
y ahora le ocurría otra vez. La coordinación entre los sentidos y 
el cerebro le fallaba por momentos. La memoria le jugaba malas 
pasadas. Por supuesto que sabía que no podía ir por el viaducto 
y después por la autopista en una motocicleta que no podía co-
rrer a más de treinta kilómetros por hora. Pero ¿dónde exacta-
mente debía tomar la desviación? ¿Había algo más allá, una 
calle que llevaba a Borups Allé? ¿Tal vez a la derecha?

Impotente, plantó la punta del zapato en el asfalto y apretó 
los labios.

–¿Qué te pasa, Rose? –dijo en voz alta, lo que hizo que un tran-
seúnte con quien se cruzó sacudiera la cabeza y apretara el paso.

Tosió de frustración un par de veces y estuvo a punto de 
vomitar. Observaba, extrañada, el tráfico, que le parecía un caos 
interminable de piezas de rompecabezas. El apagado ronroneo 
de decenas de motores y aquella confusión de colores de los 
vehículos le producían un sudor frío.

Cerró los ojos y trató de recordar lo que no acudía a su 
mente de manera automática. Por un instante sopesó dar la 
vuelta y regresar a casa, pero para eso tendría que cambiar de 
sentido, y ¿cómo iba a hacerlo? Además, en última instancia, 
¿recordaría el camino a casa? Sacudió la cabeza. ¿Por qué iba a dar 
la vuelta, cuando en aquel momento estaba más cerca de la Je
fatura de Policía que de casa? No tenía ninguna lógica.
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Llevaba varios días sintiéndose en un estado nebuloso y, en 
aquel momento, le parecía que su cuerpo era demasiado pe-
queño para todo lo que contenía. Como si las ideas que pulu-
laban por su cabeza, sobre las que no tenía control, no tuvieran 
cabida ni en varios cerebros. Cuando se sentía así, si no desco-
nectaba e inventaba todo tipo de cosas extraordinarias para evi-
tar que se le cruzaran los cables, su mente podía dejar de 
funcionar en cualquier momento. Se mordió la mejilla hasta 
hacerse sangre. ¿A lo mejor le dieron el alta demasiado pronto 
en el hospital de Glostrup la última vez? Al menos, era lo que 
había dado a entender una de sus hermanas, y el semblante preo
cupado de Assad tampoco dejaba resquicio a la duda. ¿Podía, 
pues, descartarse que su hermana tuviera razón? ¿No sería la 
causa de su colapso una mala mezcla de depresión y trastorno 
de personalidad? ¿No sería que estaba simplemente loc...?

–¡Déjate de elucubraciones, Rose! –gritó en voz alta. Otro 
viandante se dio la vuelta y se quedó mirándola.

Lo miró como pidiendo perdón. Le habían recomendado 
que telefoneara al psiquiatra si ocurría algo que sugiriese una 
recaída. Pero ¿qué era lo que estaba pasando? ¿No sería que es-
taba muy sobrecargada de trabajo y dormía demasiado poco? 
¿No sería el estrés, sin más?

Rose dirigió la mirada hacia delante y reconoció enseguida 
las amplias escaleras de acceso a la piscina de Bellahøj y las ca-
sas altas al fondo. El ligero alivio por no haber perdido del 
todo el control hizo que diera un suspiro y pusiera la moto en 
marcha.

Todo parecía haber encajado bien, pero al cabo de unos mi-
nutos la adelantó una bici que rodaba lento. Rose miró el velo-
címetro: iba a diecinueve kilómetros por hora, ni siquiera había 
tenido la presencia de ánimo suficiente para girar el acelerador 
hasta el fondo. De modo que no había recuperado tanto el control.

Hoy tengo que andar con cuidado, pensó. Estar sola y tratar 
de tranquilizarme.

Se secó la frente con manos temblorosas y miró con atención 
alrededor. Lo más importante era no desmayarse en medio de 
la calzada y que un camión zigzagueante la hiciera fosfatina. 
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Los días buenos, la Jefatura de Policía parecía de lo más atra-
yente, con sus fachadas claras y su imponente arquitectura, pero 
justo hoy aquella blancura inocente había virado al gris, y los 
vanos de los arcos del pórtico eran más negros e intimidatorios 
de lo normal, casi como si fueran a absorberla y a borrarla de la 
faz de la Tierra.

No saludó al agente de guardia, como acostumbraba, y ape-
nas registró la dulce mirada que Lis, la secretaria, le dirigió en la 
escalinata de entrada. Era un día de esos.

En el sótano del Departamento Q reinaba el silencio. Nin-
gún tufo del té a la menta de Assad, ningún parloteo de TV2 
News en la ostentosa pantalla plana de Carl, ningún Gordon 
confuso.

Menos mal que todavía no han llegado, pensó, y entró tam-
baleante en su despacho.

Se dejó caer sobre la silla ante el escritorio y apretó con 
fuerza el diafragma contra el borde de la mesa. En situaciones 
así, a veces le venía bien. Entonces su malestar amortiguaba la 
sensación de no tener control sobre sí misma y a veces, si apre-
taba el puño cerrado contra el plexo solar, podía tener un efecto 
positivo.

En aquel momento no funcionó. Viernes y 13, ¿qué otra 
cosa podía esperarse?

Se levantó y cerró la puerta del pasillo. Al verla cerrada, los 
demás creerían que aún no había llegado.

Entonces la dejarían en paz.
Al menos un rato más.
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Lunes 2 de mayo de 2016

Desde el momento en el que entró en la Oficina de Servicios 
Sociales, el pulso de Michelle se había acelerado en quince la-
tidos. El propio nombre, «Oficina de Servicios Sociales», tenía 
ese efecto en ella, y eso que era bastante neutro. En su opinión, 
habrían sido más apropiados nombres como Oficina de Tortura, 
Institución para Mendigos o Centro de Humillación, pero en 
la esfera pública nunca se llamaba a las cosas por su nombre.

Michelle llevaba muchos años empantanada en aquel sistema 
degradante. Primero en Matthæusgade, después en el quinto 
pino, en Gammel Køge, y ahora estaba de vuelta en Copenha-
gue, en Vesterbro. En todos los sitios encontraba las mismas 
exigencias y el mismo ambiente miserable, y nada podía borrar 
esas impresiones. Por ella ya podían hacer cuantas ventanillas 
nuevas y relucientes quisieran, con números grandes escritos, y 
colocar encima otros tantos ordenadores que debías usar para 
hacer el trabajo de los empleados, eso si eras capaz de saber 
cómo hacerlo.

La mayoría de la gente que acudía al centro le caía mal. 
Gente que la miraba como si fuera una de ellos. Como si tuviera 
algo que ver con ellos, vestidos con esa ropa fea y andrajosa. Ni 
siquiera sabían combinar las prendas de manera adecuada. ¿Ella 
había salido alguna vez a la calle sin arreglarse? ¿Sin lavarse 
la cabeza o pensar qué pendientes le quedaban mejor? No, nunca. 
Jamás se le habría ocurrido, bajo ninguna circunstancia.

Si hoy no hubiera tenido al lado a Patrick, habría dado me-
dia vuelta frente a la entrada, aunque se daba buena cuenta de 
que tenía que entrar, entre otras cosas porque debía pedir per-
miso para tomarse las vacaciones. Eso también se lo había re-
cordado Patrick.
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Patrick era electricista, su mejor trofeo. Si alguien dudaba de 
la categoría de Michelle, bastaba con mirarlo a él, porque le 
daba un cierto estatus. Había pocos que fueran más altos, más 
anchos, más musculosos que Patrick, que tuvieran tatuajes más bo
nitos que él. Michelle no conocía a nadie que tuviera el pelo 
más negro y más brillante. Y le sentaban bien las camisas ajus-
tadas. Aquello recalcaba lo satisfecho que estaba con su cuerpo, 
y cuánta razón tenía de estarlo.

Ahora se encontraba sentada junto a él frente a la imbécil de 
la asistenta social, que se desplazaba a su lado como un fantasma, 
estuviera donde estuviese la Oficina de Servicios Sociales que 
le correspondía a Michelle. Alguien dijo una vez de ella en la 
sala de espera que había ganado una gran suma de dinero. Pero 
si ese era el caso, ¿por qué no desaparecía sin más de la vida de 
Michelle?

Se llamaba Anne-Line. Un nombre idiota que solo tenían 
las que eran como ella. Por eso ponía «Anne-Line Svendsen» en 
una de esas tarjetas que parecen metálicas que había en el borde 
del escritorio, y que era lo que Michelle llevaba veinte minutos 
mirando absorta. Durante los últimos cinco no había atendido 
a lo que se estaba diciendo.

–¿Estás de acuerdo con lo que Patrick acaba de decir, Mi-
chelle? –le preguntaba Anne-Line Svendsen de vez en cuando.

Y Michelle asentía en silencio, de forma mecánica. ¿Había 
acaso razón para otra cosa? Ella y Patrick estaban de acuerdo en 
casi todo.

–Muy bien, Michelle. De manera que ¿te parece bien que te 
asignen un trabajo en Berendsen?

Michelle arrugó la frente. Porque no era a eso a lo que ha-
bían ido. Estaban allí para hacer comprender a aquella tipa que 
no podía soportar la presión del mercado laboral y para pedir un 
permiso de dos semanas de vacaciones. ¿Cuántas veces le habían 
explicado Patrick y ella lo de la presión laboral? ¿Es que no en-
tendía lo que le decían? Porque no todos habían tenido la misma 
suerte que la imbécil de la asistenta social. Si ella hubiera ganado 
la lotería, o lo que fuera, ¿iba a estar allí? No, ¿verdad?
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–¿En Berendsen? Eh..., no, no creo –respondió en conse-
cuencia.

Miró implorante a Patrick, que se limitaba a dirigirle miradas 
penetrantes.

–En realidad, ¿qué es Berendsen? –preguntó entonces–. 
¿Una tienda de ropa?

Anne-Line sonrió; los dientes manchados de vino tinto 
no la favorecían. ¿No había oído hablar de los blanqueadores 
dentales?

–Bueno, sí. De alguna forma, trabajan con ropa –respondió.
¿Aquello era una sonrisa condescendiente?
–Berendsen es una empresa de prestigio especializada en 

lavar sábanas y ropa para grandes instituciones y empresas pú-
blicas.

Michelle sacudió la cabeza. Ella y Patrick no habían acor-
dado nada parecido, él lo sabía perfectamente.

Anne-Line Svendsen arqueó las cejas sin depilar.
–Por lo visto, no comprendes la gravedad de la situación, 

¿verdad, Michelle?
La mujer dirigió la mirada hacia Patrick.
–Los dos vivís juntos, de modo que supongo, Patrick, que 

te habrás dado cuenta de que Michelle lleva casi medio año 
recibiendo el subsidio para el alquiler sin tener derecho a él. Es 
lo que llamamos fraude social, y es algo grave. ¿Habéis pensado 
en eso?

Patrick se remangó la camisa. La inflamación de los últimos 
tatuajes aún no había remitido, sería por eso que tenía un aspecto 
tan irritable.

–Debe de haber alguna confusión, porque no vivimos jun-
tos. No de verdad. Michelle vive en una habitación de Vanløse.

Aquella información no frenó en absoluto a la asistenta social.
–Esta mañana he hablado con la familia que le alquila la 

habitación. Dicen que Michelle lleva cinco meses sin pagar el 
alquiler; de manera que vive contigo, ¿o me equivoco? Por eso 
tenemos que deducir de tu salario todo ese período, debes te-
nerlo en cuenta, Patrick, y es probable que haya otras consecuen-
cias. Pero supongo que conoces las nuevas reglas.
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Patrick giró con lentitud el rostro sombrío hacia Michelle. 
Tras su mirada había rayos, ideas sobre las que ella no quería 
saber nada.

–Pero bueno... –Michelle frunció el ceño, cosa que no la 
favorecía–. Habíamos venido a pedir permiso para irnos de va-
caciones. Hemos visto unos billetes baratísimos para dentro de 
dos semanas, y Patrick puede pedir días libres, por tanto...

Michelle se interrumpió y se mordió el labio.
Lo de dejar la habitación había sido un error. O al menos fue 

un error no habérselo dicho a Patrick. Ahora iba a oír sus re-
proches, de eso no cabía duda. Hasta entonces, Patrick nunca 
le había puesto la mano encima; era la razón, entre otras, de que 
siguiera con él, aunque en aquel momento parecía que la situa-
ción bien pudiera cambiar.

–Ya; pero no creo que sea realista, Michelle. Veo que quizá 
hayas olvidado mencionar a Patrick lo de la habitación. ¿No es 
así? –insistió la bruja.

Michelle asintió de manera casi imperceptible. Patrick se 
levantó de pronto ante la ventana, absorbiendo casi toda la luz 
de la estancia.

–Debe de tratarse de un error –apeló con la frente arrugada–. 
Voy a ir a la casa de la familia para saber por qué dicen eso.

Se volvió hacia Michelle. Lo que iba a decirle no debía con-
siderarse un deseo, sino una orden, eso estaba claro.

–Tú quédate aquí, Michelle. Tu asistenta social te ha ofrecido 
un trabajo, y, la verdad, creo que deberías hablar con ella sobre 
eso, ¿vale?

Estaba cabreado.
Michelle apretó los labios cuando Patrick salió dando un 

portazo. Fue mezquino por su parte dejarla en aquellas circuns-
tancias. Si hubiera tenido la menor sospecha de que la mujer iba 
a controlar hasta ese punto dónde vivía, habría mantenido el 
alquiler. ¿Qué diablos iba a hacer ahora? No podían permitirse 
prescindir del dinero, menos aún si, encima, le ponían una multa.

Ojalá Patrick pudiera convencer a la familia; entonces tal vez 
le dejaran volver a alquilar la habitación, no creía que tuvieran 
nada en contra. A lo mejor incluso le bajaban algo el alquiler 
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para que fuera menor que el subsidio, así le quedaría una espe-
cie de beneficio, mil ochocientas coronas por ese cuartucho no 
era moco de pavo. De hecho, pensó que aquel dinero podía 
guardarlo para sí, por eso lo hizo. ¿Acaso Patrick no se ponía con-
tento cuando la veía llegar después de haber estado en la pelu-
quería arreglándose el pelo? ¿Se quejaba acaso cuando ella se 
ponía ropa interior nueva y atrayente?

Diez minutos después, Michelle tomaba un respiro en la sala 
de espera y pensaba sobre la cuestión. Seguro que iban a inves-
tigar lo del fraude social; la mujer de la oficina no lo había 
ocultado, e iban a tener que devolver mucho dinero. No se vio 
con fuerzas para escuchar de cuánto se trataba. Se ponía mala 
de solo pensarlo. Pero aquella Anne-Line Svendsen ¿por qué 
tenía que ponerse así? ¿Era porque no había querido aceptar el 
trabajo de la lavandería?

¡Pues no! Michelle sacudió la cabeza, eso era deprimente. 
Desde luego que no iba a levantarse a las cuatro de la mañana 
y tomar el tren hasta Helsingør para trajinar con las sábanas 
llenas de mierda de otras personas. Muchas veces venían direc-
tamente de hospitales, y la gente que se había envuelto en ellas 
eran enfermos. A saber qué enfermedades tenían. Podría ser 
contagioso, tal vez incluso mortal. Hepatitis, ébola o cosas así. 
Le entraban náuseas de solo pensarlo.

No, no podían exigirle eso. Una cosa así, no.
«¿Qué te imaginas entonces, Michelle? –le había preguntado 

la mujer con voz desagradable–. No has sido capaz de conservar 
ninguno de los empleos que te hemos ofrecido. Tampoco has 
terminado ninguno de los cursillos a los que te hemos enviado. 
¿Te das cuenta de lo que una chica como tú, que no aporta 
nada en absoluto, cuesta a nuestra sociedad? Y ahora quieres 
irte de vacaciones con un dinero que has obtenido de forma 
indebida, ¿no es así? Esto no puede continuar, ¿te das cuenta, 
Michelle?»

Pero ¿por qué la trataba así? ¿Qué le había hecho ella? ¿Es 
que no entendía cómo funcionaba la gente como Michelle? 

Inte. Selfies (Trade).indd   31 11/10/17   11:22



32

Cuidaba muy bien el piso de Patrick y de ella, para que siempre 
estuviera limpio y ordenado. Lavaba su ropa y la de Patrick, e 
incluso sabía cocinar un poco; y también era ella quien se ocu-
paba de las compras. ¿Acaso eso no valía nada?

«La Administración pasa de pagarte por algo así», le había 
dicho Patrick; como si ella no se hubiera dado cuenta. Pero si 
su madre y su tía materna siempre habían estado en casa, tra-
tando de agradar a sus maridos, ¿por qué ella no?

Bajó la mirada hacia las botas de ante tan chulas que había 
comprado para la ocasión; ¿de qué le habían servido? Hizo una 
aspiración profunda. Todo eso era demasiado para ella. 

Con sus uñas bien esmaltadas, se quitó una manchita de los 
pantalones y alisó las mangas de la blusa. Era lo que solía hacer 
cuando los acontecimientos se desarrollaban demasiado rápido.

Lo de la cabeza hueca de Anne-Line Svendsen era una 
putada. Ojalá aquella bruja cruzara delante de un coche y la 
palmara.

Michelle miró alrededor con las comisuras caídas. Malditos 
fueran todos los que ocupaban la mayor parte de los asientos en 
torno a ella, con sus zapatos gastados, sus capuchas caladas hasta 
las orejas y su aspecto cochambroso. Eran los culpables de que 
no hubiera dinero para ofrecer asistencia pública a gente como 
ella. Gente legal, que no causaba daño a nadie, que no bebía ni 
engordaba para terminar en el hospital y que tampoco se inyec-
taba o entraba a robar en casas ajenas. ¿Quién de los que espe-
raban ahí podía decir eso de sí mismo? Sonrió al pensarlo, de 
puro ridículo. ¿Quién de entre ellos se limitaba a dedicarse a lo 
suyo y era gente como era debido? Desde luego, no muchos.

Miró hacia un par de chicas jóvenes en la cola de los núme-
ros, que parecían tener su misma edad, y comprobó que, al 
contrario de los demás, eran legales. Al menos se identificaba 
mucho más con ellas, porque llevaban ropa superguay y un ma-
quillaje fantástico.

Cuando las chicas sacaron su número, miraron alrededor, 
luego enfilaron hacia los asientos libres de la esquina, junto a 
Michelle, y se sentaron. Intercambiaron un par de miradas res-
petuosas de reconocimiento.
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–¿Tú también estás esperando? –preguntó una de ellas, y 
cinco minutos más tarde las tres estaban hablando como si se 
conocieran de siempre.

Era divertido ver cuántas cosas tenían en común, y el rincón 
de la recepción donde se encontraban se convirtió de pronto en 
el centro del buen gusto. Vaqueros claros prietos y tops de 
Føtex o de H&M, pendientes, collares, anillos y brazaletes de 
Tiger o de las tiendecitas guay de las transversales de Strøget. Las 
tres llevaban extensiones colocadas con esmero y botines de 
tacón alto; pero, como dijo una de ellas, de vez en cuando tam-
bién podía calzarse unas Moon Boots con algo de piel de imi-
tación. Era como para echarse a reír, de lo parecidas que eran.

Aparte de eso, tenían algo más en común, cosa que pilló por 
sorpresa a Michelle: las tres estaban hartas de que el sistema las 
mangoneara y les pusiera todo tipo de trabas para cualquier cosa. 
Y, para colmo, todas tenían como asistenta social a Anne-Line 
Svendsen.

Michelle rio y dirigió la mirada hacia arriba. Frente a ellas 
había una chica sentada. Tenía un rostro de líneas marcadas, 
llevaba el pelo al estilo punk y demasiado kohl en torno a los 
ojos, fea toda ella. Les dirigía una mirada dura, desagradable, casi 
como si sintiera envidia. Michelle sonrió para sus adentros por-
que, con su mal estilo y aquellas extrañas maneras, la chica tenía 
razones para ello. Sus piernas se movían como si estuviera pi-
sando el pedal de un bombo. Daba la impresión de estar bajo la 
influencia del speed o algo así, y poco a poco su mirada iba en-
dureciéndose más y más. A lo mejor era que echaba de menos 
un cigarrillo, a ella solía pasarle también.

–Joder, qué raro que atiendan aquí a unas tipas chungas 
como vosotras –surgió de pronto de la boca de la punki, co-
mentario dirigido a Michelle y a las otras dos–. La mierda es oro 
comparada con gentuza como vosotras.

La chica sentada junto a Michelle tuvo un sobresalto cuando 
giró la cabeza hacia la punki. Era la que había dicho que se lla
maba Jazmine, y por lo demás era maja, aunque no en aquellas 
circunstancias. Pero la otra de las chicas, la que se llamaba 
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Denise, reaccionó con frialdad y le hizo una peineta a la punki, 
aunque Jazmine trató de detenerla.

–¡En el sitio de donde vienes no han aprendido la diferencia! 
–dijo Denise entre dientes–. Pero dicen que la mierda es lo más 
parecido a la mierda, y el primer país que invadieron los alema-
nes fue el suyo propio; ¿lo sabías, idiota punki?

Michelle sacudió la cabeza. Vaya manera rara de hablar.
En una fracción de segundo, el aire entre ellas tres y la inútil 

de enfrente se electrificó, se congeló. La chica punki apretó los 
puños. En aquel momento parecía capaz de todo. A Michelle 
no le gustaba nada aquello.

Entonces llamaron un número, y Jazmine respiró aliviada 
cuando la punki cedió y se levantó. Pero la mirada que les lanzó 
mientras se dirigía al despacho de la asistenta social no anunciaba 
nada bueno.

–¿Quién diablos era esa? Parecías conocerla –le preguntó 
Denise a Jazmine.

–No es alguien a quien hacer una peineta, te lo digo yo. 
Vive a un par de manzanas de mi casa y es islandesa. Se llama 
Birna y está mal de la cabeza. Pero muy, muy mal.
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