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Los dedos de los ahogados

Lavida de

las manos

de los ahogados es

mas larga que nuestra historia.
A distancia

y muy de cerca

vemos a los ahogados,

vemos su anhelo

de vida y paz.

Cada dia

vemos las yemas

de sus dedos
desaparecer en el mar,
pero nuestros 0jos

han aprendido a no ver.

Sus dedos se alzan

desde el mar,

se extienden

hacia el cielo.

Ya no estdn mojados

los dedos de los ahogados;

se han resecado para siempre.

FavLaH ALsuFI, poeta y refugiado iraqui



Prologo

UNA SEMANA ANTES de que la familia de Assad abandonara Sab
Abar, su padre lo llevé al mercado de los sdbados, donde abun-
daban los puestos de garbanzos, granadas, bulgur, especias de
vivos colores y escandalosas aves de corral a la espera del hacha.
Después puso las manos en los endebles hombros de su hijo y le
dirigié una mirada sabia y profunda.

—Escichame bien, hijo mio. Pronto vas a sofiar con lo que
veas hoy y lo hards muchas noches, hasta que la esperanza de
volver a percibir esos sonidos y olores se desvanezca. Asi que
mira bien a tu alrededor mientras puedas y guarda en tu corazén
lo que veas, porque de ese modo nunca lo perderas del todo. Ese
es el consejo que te doy, ¢lo entiendes?

El apret6 la mano de su padre, asintié con la cabeza e hizo
como que habia entendido.

Pero Assad nunca lo entendio.



Joan

JOAN AIGUADER NO era nada religioso. Mas bien al contrario: se
escapaba de la ciudad cuando las procesiones de Semana Santa,
con sus nazarenos y sus capirotes negros, invadian las calles,
y también coleccionaba irrespetuosas figuras de papas y de los
Reyes Magos haciendo sus necesidades. Pero, a pesar de esa
propensién a la blasfemia, en los ultimos dias se habia san-
tiguado varias veces; porque si, pese a todo, Dios existia, le
convenia llevarse bien con €l a la vista de cémo se estaban desa-
rrollando los acontecimientos.

Cuando por fin le lleg6 por correo el sobre que tanto espe-
raba, Joan volvié a santiguarse, porque su contenido iba a deci-
dir su destino. Lo sabia.

Y ahora, tres horas después de leer la carta, estaba sentado
en un bar de la Barceloneta, temblando a pesar del calor, hecho
polvo y con el impulso vital bajo minimos. Llevaba treinta y tres
anos viviendo con la ridicula esperanza de que en algtin mo-
mento la suerte fuera a sonreirle, pero ya no le quedaban fuerzas
para esperar mas. Ocho afos atrds, su padre se habia enrollado
en el cuello un cable eléctrico y se habia colgado de una tuberia
de agua en el edificio de cuyo mantenimiento se ocupaba. La
pequena familia qued6 destrozada y, aunque su padre nunca
habia sido una persona alegre y despreocupada, no lo compren-
dian. A partir de aquel instante, Joan y su hermana, cinco afios
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menor que €él, se encontraron de pronto solos, con una madre
que nunca volvié a ser la misma. Joan luch6 como pudo por sa-
car a la familia adelante. Entonces solo tenia veinticuatro afos y
se estaba dejando la vida en sus estudios de Periodismo y en
trabajos precarios y mal pagados para poder llegar a fin de mes.
Pero el afio siguiente representé un punto de inflexién en su
vida, cuando su madre se dio un atracén de pastillas para dormir
y su hermana hizo lo mismo unos dias més tarde.

Solo ahora, volviendo la vista atrds, comprendia que le so-
braban motivos para no aguantar mas. Con el paso del tiempo,
toda perspectiva de éxito en la vida se habia esfumado para la
familia Aiguader y la oscuridad se habia aduenado de todos
ellos. Pronto se lo llevaria a él también. De modo que, aparte de
breves momentos de felicidad y de algtn pequeno triunfo, la
vida se le hacia odiosa. En solo un mes su novia lo habia dejado
y se habia quedado sin trabajo.

A la mierda. ;Para qué atormentarse si todo era tan absurdo?

Joan se meti6 la mano en el bolsillo y mir6 de reojo al cama-
rero que estaba detrds de la barra.

Si al menos pudiera terminar mi vida con un poco de digni-
dad y pagar mi café, pens6 mientras miraba los restos de su taza.
Pero en el bolsillo no habia nada y los proyectos fracasados y
ambiciones sin cumplir de su vida desfilaban por su mente en
un bucle interminable. De repente, todas sus relaciones malo-
gradas y el descenso imparable de su nivel de vida se hicieron
demasiado evidentes como para no prestarles atencion.

Habia tocado fondo.

Dos anos atras, durante otra profunda depresién que de-
vastaba su mente, una adivina de Tarragona le habia dicho que
un dia, en un futuro no muy lejano, iba a encontrarse con un
pie en la tumba, pero que una luz en pleno dia iba a salvarlo.
La mujer sonaba muy convincente y hasta ahora Joan se habia
aferrado a aquella prediccion; pero ;dénde diablos estaba
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aquella luz? No era capaz ni de levantarse con dignidad de la
silla donde estaba sentado. No tenia ni un par de euros para pa-
gar su cortado. Hasta los mendigos andrajosos que se sentaban
en el suelo delante de El Corte Inglés con la mano tendida po-
dian juntar monedas para un café; incluso los sin techo que dor-
mian en las entradas de los bancos con sus perros podian hacerlo.

De manera que, aunque la intensa mirada de la adivina lo
sedujo y le dio esperanzas de futuro, lo cierto era que se habia
equivocado de cabo a rabo y ahora, sin duda, habia llegado el
momento de echar cuentas.

SOLTO UNSUSPIRO y dirigi6 la mirada al montoncito de sobres que
ocupaban la mesa del bar, testigos del atolladero en el que se
habia metido. Por supuesto, podia ignorar los sobres con factu-
ras que tenia en casa, porque, aunque llevaba meses sin pagar el
alquiler, no podian ponerlo en la calle gracias a las leyes catala-
nas de la vivienda. ;Y por qué habia de preocuparse por las fac-
turas del gas si, de todas formas, no habia cocinado nada desde
Navidades? No, habian sido los cuatro sobres que tenia delante
los que le habian dado la estocada final.

Durante la relacién con su exnovia, Joan habia prometido
una y otra vez estabilidad y arrepentimiento, asi como hacer
proposito de enmienda, pero los ingresos no llegaban nunca y
al final ella se hart6 de mantenerlo y le pidi6 que se marchara.
Durante las semanas siguientes, consiguié que los molestos
acreedores lo dejaran en paz con la promesa de que en cuanto le
pagaran los cuatro ultimos articulos iba a poder devolverles el
dinero a todos. ;INo estaba acaso escribiendo una serie de textos
geniales? ;Por qué no iba a poder venderlos?

Y alli, sobre la mesa, estaban las cartas de rechazo, que no eran
titubeantes, vagas, evasivas ni indirectas, sino tan despiadadas
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y precisas como cuando el diestro, en el tercio de muerte, clava
el estoque en el corazén del toro.

Joan sostuvo la taza bajo la nariz para gozar del aroma des-
vaido del resto de café y luego su mirada recorri6 las palmeras
de la playa y el mosaico de colores que componian los baistas.
No hacia mucho que Barcelona habia quedado paralizada por el
atentado de un desquiciado en las Ramblas y por la brutal repre-
sién contra ciudadanos corrientes que se dirigian a votar; pero
todo aquello parecia olvidado, porque lo que veia en el centelleo
producido por el calor era una muchedumbre de gente alegre.
Tenian la cabeza llena de su propio griterio despreocupado, la
piel hiimeda y una mirada sensual. Por un instante, la ciudad
parecia renacida y casi insultante, mientras él oteaba en vano en
busca de la radiante estrella anunciadora que le habia mencio-
nado la adivina.

La distancia entre el bar donde estaba Joan y los nifios que
jugaban en la orilla de la playa era minima y tentadora. En me-
nos de un minuto podria pasar corriendo entre quienes tomaban
el sol y meterse en el mar, zambullirse bajo la espuma de las olas
y tragar algunas bocanadas de agua, rapidas y definitivas. En
medio de la febril actividad de la playa, nadie iba a fijarse en un
majara que se lanzaba al agua vestido. En menos de dos minutos
podria dejar su vida atras.

A PESAR DEL intenso latir de su corazoén, a Joan se le escap6 una
risa agridulce al pensar en ello. Los que lo conocian iban a que-
darse de lo méas desconcertados. ;Que un payaso como Joan
Aiguader era capaz de suicidarse? ; Aquel periodista gris y apa-
tico que no tenia pelotas para destacar en una discusion?

Joan sopeso los sobres. Tan solo eran doscientos gramos mas
de humillacién que anadir a la recibida a lo largo de su vida, asi
que, ;por qué llorar por eso? Si ya habia tomado la decision.
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Dentro de un segundo iba a decirle al camarero que no podia
pagar y luego echaria a correr hacia la playa, a pesar de las pro-
testas que oiria a su paso, y a llevar a cabo su plan.

Tenso los musculos de las pantorrillas y se preparaba para
arrancar a correr cuando dos clientes en banador se levantaron
tan de repente que volcaron sus taburetes.

Joan giré la cabeza hacia ellos. Uno observaba inexpresivo la
pantalla del televisor que colgaba de la pared, mientras la mi-
rada del otro barria la playa.

—iSube el volumen! —grit6 el que miraba la pantalla.

—iEh, mira! jJoder, si estdn en el paseo! —grit6 el otro y se-
nalé a la multitud que se habia formado en el exterior.

Joan siguié su mirada y divis6 la unidad mévil de television
que se habia instalado en el paseo delante del poste de tres me-
tros que el ayuntamiento habia colocado hacia dos afios. La parte
inferior era metélica y en la parte superior brillaban cuatro cifras
en una pantalla digital. Joan habia leido hacia tiempo el texto
del poste, que explicaba que su objetivo era hacer un recuento de
los pobres inmigrantes que se habian ahogado en el Mediterra-
neo desde principios de ano.

Los banistas en pantalén corto y traje de bafo se dirigian,
como atraidos por un iman, hacia la unidad mévil, y varios
chicos del barrio salieron corriendo del carrer del Baluard hacia
el espectaculo. Tal vez lo hubieran visto en la television.

Joan centré su atencién en el camarero, que, como un robot,
secaba vasos con todos los sentidos centrados en el televisor. En
la pantalla apareci6 el texto «noticia de tdltima hora», y entonces
Joan se levant6 de la silla y se dejo arrastrar hacia el paseo con
discrecion.

A pesar de todo, seguia vivo y, a pesar de todo, era también
periodista.

El infierno podia esperar un poco mas.
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Joan

LA JOVEN REPORTERA, ajena a los corredores, a los patinadores y al
follén montado a su alrededor, se encontraba delante del poste
y tenia plena conciencia de sus recursos. Se arreglé el pelo, se
humedeci6 los labios y después se llevé el micréfono a la boca,
mientras los hombres y los chicos le miraban el escote, boquia-
biertos. Estaba claro que no habian acudido precisamente a es-
cuchar el mensaje de la reportera.

—Desconocemos la cifra exacta de ahogados en su huida ha-
cia esa Europa que para esos pobres desgraciados simboliza el
paraiso y la libertad —anuncié—. Pero en los tultimos anos la
cifra podria ascender a varios miles y, solo este afio, ha habido
mas de dos mil fallecidos.

Se gir6 un poco mientras sehalaba la cifra iluminada que
aparecia en la pantalla de la parte superior del poste.

—Ahi arriba vemos la cifra que nos indica cuantos inmi-
grantes han muerto en el Mediterraneo desde que empez6 el
ano. El afio pasado por esta época habia ain mas ahogados, y
el afo que viene serd seguramente igual de malo. Da que pen-
sar que, pese a ser cifras inimaginables y pavorosas, el mundo,
todos nosotros, podamos decidir sin problema mirar hacia
otro lado mientras esas personas fallecidas siguen siendo ano-
nimas.

Dirigi6 hacia la cdmara una mirada llena de dramatismo.
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—:No es acaso eso lo que hace el resto del mundo? No nos
importa. Y, en respuesta, podriamos decir que, como protesta,
en los siguientes reportajes de TV11 vamos a centrarnos en uno
de los fallecidos: el hombre cuyo cadaver ha sido arrastrado hace
bien poco hasta una playa de Chipre, en el Mediterraneo orien-
tal. Vamos a mostrar que ese inmigrante era una persona real,
de carne y hueso.

La reportera mir6 su reloj de pulsera con brillantes.

—Hace menos de una hora, el cuerpo de ese pobre hombre
ha sido arrastrado por las olas hasta la playa, rodeado de batis-
tas satisfechos y risuenos, igual que aqui, en la platja de Sant
Miquel.

Con un movimiento del brazo, abarcé a los que tomaban el
sol, para que todos vieran a qué se referia.

—Estimados telespectadores, el cadaver del joven de quien
les hablo ha sido el primero arrastrado por las olas esta mafana
hasta la conocida playa de Ayia Napa, en Chipre y, con €], la
cifra del poste que tenemos aqui ha ascendido a dos mil ochenta.
Son los muertos en lo que va de afo.

Hizo una pausa calculada y alz6 la mirada hacia el enorme
numero iluminado.

—Que esa cifra aumente es cuestion de tiempo. Pero la pri-
mera victima de esta mafiana era un joven de tez oscura y cara
anifiada que vestia un chdndal Adidas de dos colores y llevaba
unos zapatos gastados. ;Por qué tenia que perder la vida en el
Mediterrdneo? Cuando observamos las pacificas olas azules
de Barcelona, ;podemos imaginar que el mismo mar, a miles de
kilémetros de aqui, destroza los suefios llenos de esperanza
de los inmigrantes acerca de una vida mejor?

Hizo un alto en su discurso cuando el realizador dio paso a
unas imagenes de Chipre. Los bafistas podian seguir la emision
en el monitor que habia junto al cdmara. Lo que vieron acall6 sus
murmullos de inmediato. Eran unas imégenes terribles del cadéver
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de un joven boca abajo meciéndose en la orilla de la playa hasta
que unos socorristas lo arrastraban playa adentro y le daban la
vuelta. Luego regres6 al monitor la imagen de la reportera de Bar-
celona. Estaba a un par de metros, preparada para poner el bro-
che de oro al reportaje.

—Dentro de unas horas sabremos mas sobre este joven.
Quién era, de donde venia y cudl es su historia. Seguiremos des-
pués de la publicidad. Mientras tanto, la cifra del poste sigue
aumentando ahi arriba.

Terminé sefialando la cifra luminosa y mirando con seriedad
al objetivo hasta que el cdmara dijo «vale».

Joan dirigi6 una mirada rapida alrededor y sonrié. jAquello
podia ser algo grande! Pero, entre los cientos de rostros que habia
tras €, ;no habia ningtin representante de medios o prensa aparte
del equipo mévil de TV11 y de él mismo? ;Era posible que, por
una vez en la vida, hubiera llegado en el momento oportuno? ;Se
encontraba ante una noticia que podia ser algo grande?

Nunca habia tenido una corazonada asi.

¢Quién podia dejar escapar una oportunidad como esa?

Joan mir6 la pantalla luminosa.

El niimero de ahogados habia pasado de dos mil ochenta a
dos mil ochenta y uno. E, igual que los chicos miraban absortos
los pechos de la periodista mientras ella encendia un cigarrillo
y cruzaba un par de palabras con el cdmara, Joan se qued6 mi-
rando la pantalla.

Diez minutos antes, habia decidido contribuir a las estadis-
ticas de los ahogados en el Mediterraneo, pero ahora su mirada
estaba clavada en la cifra luminosa. Su contundente mensaje era
tan palpable y real que le hizo sentirse mareado e indispuesto.
Habia estado centrado en si mismo, como un nifio, resignado y
lleno de autocompasion, mientras habia gente en el mar lu-
chando por su vida. jLuchando! La palabra lo golpe6 con fuerza
y de pronto comprendié qué le habia ocurrido y en qué se habia
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metido. Sinti¢ tal alivio que estuvo a punto de echarse a llorar.
Habia estado muy cerca de la muerte, pero entonces aparecio la
luz que lo salv¢, tal como habia vaticinado la adivina. La luz que
debia darle ganas y razones para vivir, la luz que emitia la cifra
digital que hablaba de la desgracia de otros y abria la puerta a
un relato increible, atin por escribir. Se dio cuenta de todo eso.

Y, tal como rezaba la prediccion, sacé el pie de la tumba en
el ultimo instante.

LAS HORAS SIGUIENTES fueron febriles para Joan, porque habia con-
cebido un plan que iba a salvar su carrera y con ello también su
situacion econémica y su vida.

Por eso, buscé los horarios de vuelos a Chipre y vio que, si
tomaba el vuelo de las 16.46 a Atenas, luego podia seguir hasta
el aeropuerto de Larnaca, en Chipre, y llegar a la playa de Ayia
Napa alrededor de la medianoche.

Miré un momento el precio del billete: casi quinientos euros
el de ida y otro tanto el de vuelta, lo que ascendia a una cifra de
la que no disponia. Por eso, media hora después de tomar la
decisién, entré en la tienda de verduras de su ex. Abri6 la puerta
trasera con la llave que ella llevaba dos semanas reclamandole
y se dirigio resuelto hacia la pequena caja con billetes que ella
escondia tras el mostrador bajo unas cestas de verdura.

Veinte minutos més tarde, ella volveria de la siesta y veria el
pagaré que Joan habia dejado sobre el mostrador y, veinte mi-
nutos més tarde, €l ya estaria en el aeropuerto con casi mil seis-
cientos euros en el bolsillo.

LOS GRITOS PROCEDENTES de la orilla de la playa de Ayia Napa
atravesaban el océano de luz que los proyectores instalados arro-
jaban sobre la escena y las crestas espumeantes de las olas,
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negras como el carbén. En la arena, a unos metros de un grupo
de trabajadores de salvamento uniformados, yacia una hilera de
cadaveres con el rostro cubierto por mantas grises de lana. Era
un espectdculo terrible, pero, visto con los ojos de un periodista,
también fascinante.

Quince metros playa arriba, bajo fuerte vigilancia policial,
habia un grupo de unas veinte o treinta personas conmociona-
das, abatidas, exhaustas y temblando de frio, pese a estar cubier-
tas con el mismo tipo de mantas que las que habian empleado
para cubrir el rostro de los cadaveres. Se extendi6 entre ellas un
llanto quedo y desesperado ante la despiadada realidad.

—Ah{ arriba estan los que han tenido suerte —respondié
alguien a la mirada inquisitiva de Joan—. Llevaban puestos cha-
lecos salvavidas y los han recogido los barcos a bastante distan-
cia de la costa. Solo hace media hora que nuestra gente los ha
encontrado agrupados como si fueran un banco de peces, para
no separarse.

Joan movi6 la cabeza arriba y abajo y dio unos pasos caute-
losos hacia los cadéveres. Unos agentes de la policia quisieron
alejarlo, pero, cuando les ensef6 su carné de prensa, dirigieron su
autoridad y sus advertencias hacia el grupo de turistas entrome-
tidos y juerguistas vestidos de playa que trataban de no perder
detalle con sus relucientes moéviles inteligentes.

Qué desalmada es la gente, pensé Joan mientras sacaba su
camara.

No entendia griego, pero el lenguaje corporal de los agentes
de Salvamento Maritimo era inequivoco. En aquel momento ges-
ticulaban con energia y sefialaban unas olas perezosas mientras
un colega dirigia la luz de los proyectores hasta el objeto arras-
trado por el mar hacia la orilla.

Cuando el cadaver estaba veinte metros mar adentro, uno de
los agentes de salvamento se adentro en el agua y tiré de él como
si fuera un montén de trapos. Y, mientras arrastraba hacia la
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orilla el cuerpo sin vida, algunos de los supervivientes empeza-
ron a gemir.

Joan se volvi6 hacia el grupo. Los lamentos procedian de
dos mujeres que, encorvadas y cubriéndose el rostro con las
manos, se esforzaban por comprender lo que estaban viendo.
Era un espectaculo triste. Junto a ellas, un hombre de indémita
barba negra trataba de malas maneras de contener su reaccion,
pero no tenia efecto en la clamorosa desesperacion de las
mujeres, que se acentué cuando un joven de cabeza rapada y
chaqueta de uniforme azul avanz¢é y fotografié el cadaver
desde muy cerca. Tenia aspecto oficial, tal vez fuera el encar-
gado de documentar los rescates, de modo que Joan le sac6 una
foto y le hizo un gesto de saludo por si acaso, como si tuviera
un permiso especial para estar alli. Por suerte, no habia mas
prensa alrededor.

Después se gir6 y saco una serie de fotos de las mujeres que
lloraban, porque en el mundo periodistico siempre funcionaba
el profundo dolor arrojado a la cara, aunque no fuera ese el ver-
dadero trabajo de Joan. Iba a hacer exactamente lo mismo que el
canal de television de Barcelona: revelar, relatar con detalle, cau-
sar conmocion e informar.

Porque aquel ahogado era, por desafortunado que pudiera
parecer, su trofeo personal: iba a tratar de resucitar a un muerto
y no iba a ser solo para un pequefio circulo de lectores de perio-
dicos catalanes. Iba a ser para todo el mundo, como cuando ha-
cia unos anos aquel nifo sirio-kurdo de tres afos se ahogo y
ocupd las primeras planas de todo el mundo. Por muy espantoso
que fuera aquello, iba a sacar a la luz el destino de una persona
y eso iba a hacerlo rico y respetado. Ese era el plan.

Se qued6 quieto un rato. Los gritos que se oian en un se-
gundo plano cuando TV11 emitié imagenes de Ayia Napa en
Barcelona ahora sonaban muy reales. Todo eso transmitia colo-
rido, sensacion de realidad y todos los ingredientes para que un
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reportaje se impusiera sobre otros. Pero, aunque pareciera des-
concertante, también afiadia algo més. Conocia bien la sensacion,
por otras situaciones, pero le parecia que no encajaba alli. ;Por
qué debia sentir remordimientos por lo que hacia? ;No estaba
acaso metido en algo bastante especial?

De pronto, le pareci6é que la cAmara pesaba més. Algo espe-
cial fue lo que penso, pero, en realidad, ;no habia robado por la
cara el concepto de TV11? Porque, investigara o no in situ, ;qué
era lo que lo hacia especial? Al fin y al cabo, no era mas que un
copidn, jpor qué no admitirlo?

Joan se sacudi6 la idea de encima. Un copidn, ;y qué? Si lo
hacia lo bastante auténtico, ;quién iba a quejarse?

Dentro de poco, después de documentar el rescate del cada-
ver, iba a dirigirse a las mujeres que lloraban y a tratar de ente-
rarse de por qué eran las tinicas que reaccionaban y si conocian
en persona al ahogado, para poder recabar detalles de su iden-
tidad y sus razones para haber huido. ; De qué lo conocian aque-
llas mujeres? ;Y por qué habia muerto él y no ellas? ; Estaba més
débil? Aparte de eso, ;era una persona decente? ;Tenia hijos?

Joan avanzé un paso hacia el caddver y se dispuso a fotogra-
tiarlo alli mismo, con el rostro vuelto hacia las olas. La ropa del
hombre era inclasificable y se retorcia en torno a su cuerpo como
una especie de traje folclérico. Luego alguien del equipo de sal-
vamento saco del agua el resto del cuerpo.

Joan estaba cerca del cadédver cuando movieron un poco el
cuerpo, y entonces se detuvo en seco.

Con el dltimo tirén de brazos, la cabeza gir6 y Joan se dio
cuenta de que no se trataba del cad4dver de un hombre, sino del
de una sefiora mayor.

Entorné los ojos. Nunca habia visto un muerto tan de cerca;
era desagradable de verdad. Habia visto victimas de accidentes
de trafico, sangre sobre el asfalto y los destellos azules de ambu-
lancias que habian acudido en vano a la llamada de socorro, y
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en su breve época como reportero de tribunales también habia
tenido contacto con el depdsito de cadaveres de la ciudad. Pero,
comparado con aquellas muertes, el destino de esa mujer inde-
fensa le removio las entranas. La mujer habia emprendido un
viaje largo y lleno de esperanza, para terminar de forma tan
tragica. Qué historia tan especial y fantastica podia salir de todo
aquello.

Aspir6 hondo el himedo aire marino y contuvo el aliento
mientras observaba el oscuro mar nocturno, para no dejarse lle-
var por sus emociones. Porque, en medio de la desgracia, sin
duda, habia una primicia en que no fuera un hombre, una mujer
joven o un nifno. La intuicién le decia que la historia era més
vendible si la victima era una sefiora mayor. ;Quién no iba a ver
lo absurdo y grotesco de aquel desgraciado destino? Una vida
tan larga y una muerte tan espantosa.

Pasado un rato, Joan se hizo alaidea y luego dirigi6 la cdmara
hacia la muerta y activo la rafaga automatica, apret6é unos segun-
dos el botén del video y dio unas vueltas alrededor del cadaver
para registrar todos los detalles antes de que los del equipo de
rescate le dijeran que se marchara.

A pesar de que el caddver habia permanecido en agua salada
y de las fatigas del viaje por mar, era facil deducir que la mujer
procedia de una familia acomodada, lo que iba a garantizar mas
ventas y mejores fotos. ;Cuantas veces se habia visto gente que
habia sufrido mucho, vestida con ropa desgastada, marcada por
los sufrimientos de un largo viaje? Aquella mujer, por el contra-
rio, iba vestida con gusto, la pintura de labios mantenia un débil
tono rojizo y la sombra de ojos estaba méas o menos intacta. Ha-
bia sido una mujer bella. Andaria por los setenta, le faltaban los
zapatos y tenia la chaqueta de piel desgarrada; de hecho, fue la
chaqueta lo que lo desconcert6 al principio. Pero era inevitable
fijarse en las arrugas que discurrian a lo largo de su rostro y ex-
presaban sin ningin género de duda algunas de las duras
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pruebas que le habian hecho elegir esa solucion desesperada;
pero, aun asi, parecia extrafnamente digna.

—:Sabemos de donde viene esta gente? —pregunt6 en inglés
a un hombre sin uniforme que estaba arrodillado junto al cadaver.

—Diria que vienen de Siria, como la oleada de inmigrantes
que hemos tenido los ultimos dias —respondié.

Joan se gir6 hacia los supervivientes. Eran de piel oscura,
pero solo un poco mas que la de los griegos, de modo que Siria
parecia ser un origen probable.

Miré la hilera de cadaveres sobre la arena y los cont6. Habia
treinta y siete cuerpos. Hombres, mujeres y tal vez algtn nifo.
Joan penso en el poste de Barcelona, al otro extremo del Medi-
terraneo, donde la cifra 2117 iluminaba la noche. Qué absurdo
despilfarro de vidas.

Sac6 su bloc de notas y escribi6 la fecha y la hora, para tener
al menos la sensacién de haber empezado a trabajar en lo que
debia apartarlo del abismo y proporcionarle un nuevo comienzo
en la vida. Iba a ser un articulo sobre un muerto ignorado; no
sobre un adulto en la flor de la vida ni sobre un nifio desampa-
rado, sino sobre una sefiora mayor que acababa de ahogarse
un poco antes. Sobre la mujer que, igual que las dos mil ciento
dieciséis victimas anteriores, tampoco habia logrado cruzar
el Mediterraneo con vida aquel ano.

Garabate¢ el titulo, «La victima nimero 2117», y dirigi6 la
mirada hacia el grupo de supervivientes y las mujeres que ha-
bian gritado. Habia muchos rostros atormentados y cuerpos
temblorosos apretados unos contra otros, pero las dos mujeres
y el hombre de barba poblada habian desaparecido. En el mismo
lugar estaba ahora el joven de guerrera azul que un momento
antes habia estado junto a él sacando fotografias.

Joan se meti6 el bloc en el bolsillo y se disponia a sacar un par
de primeros planos del rostro de la mujer cuando aquella mirada
clara y abierta lo impacto.
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«¢Por qué ha sucedido esto?», preguntaban aquellos ojos.

Joan retrocedié. En su mundo, los fendmenos esotéricos se con-
sideraban algo ridiculo, pero en aquel momento todo su cuerpo
se estremecid. Fue como si la mujer hubiera querido establecer
contacto con él. Hacerle comprender que él no entendia nada y
que eso no estaba bien.

Joan no podia apartar la mirada, porque aquellos hermosos
ojos formulaban nuevas preguntas.

«¢Quién soy, Joan?»

«¢De dénde vengo?»

«;Como me llamo?»

Joan se arrodill6 ante ella.

—Lo averiguaré —asegurd y le cerr6 los ojos—. Te lo pro-
meto.
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Joan

—NoO, NO TE pagamos el viaje como freelance a menos que lo ha-
yamos acordado antes mediante contrato. ;Cudntas veces tene-
mos que decirtelo, Joan?

—Pero tengo las facturas. He hecho la contabilidad del viaje,
jmira!

Empu;j6 hacia el mostrador la carpeta con los billetes de avion
a Chipre y los justificantes del resto de gastos, y exhibi6 la mejor
sonrisa que era capaz de impostar. Conocia bien las competen-
cias de la auxiliar administrativa Marta Torra; no tenia derecho
a rechazarlo, sobre todo en aquel momento.

—:No viste mi articulo de ayer en primera plana, Marta? No
era una simple columna en el suplemento, era sencillamente el
mejor reportaje de Hores del dia y 1o mejor que he escrito en mi
vida. Estoy seguro de que el Departamento de Contabilidad dara
el visto bueno a los mil seiscientos euros. Venga, Marta, no tengo
dinero para pagarme el viaje. Se lo he pedido prestado a mi ex.

Joan puso cara de stplica y no era fingida. Su exnovia le
habia dado un tortazo y lo habia amenazado con denunciarlo
a la policia. Lo llamé ladrén entre ldgrimas, porque sabia que
nunca iba a recuperar sus mil seiscientos euros. Después tendi6 la
mano y le ordend que le devolviera la llave de la tienda, y con ese
gesto su relacion ya no era una exrelacion. Era una exexrelacion.
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—Y dices que en Contabilidad seguro que te dan el visto
bueno. jJa! Si Contabilidad soy YO, Joan. —Solté un bufido—.
Y tu ex debe de ser bastante tonta si piensa que puedes venir y
llevarte la pasta del periédico cuando te convenga.

Joan se recuperd mientras ella se daba la vuelta y volvia a su
mesa. A la falda le faltaba el botén que debia evitar que la cre-
mallera se abriese y el cierre ya habia empezado a deslizarse
hacia abajo. En Contabilidad todos eran como ella. Cada vez mas
gordos y, al parecer, obsesionados con su préxima ingesta de
calorias. Era embarazoso ver aquello mientras €l se quedaba
abandonado a su suerte.

—Pues reembdlsame al menos los billetes de avién, Marta:
el periddico puede deducirselo de impuestos.

—Quséjate a tu editora, a ver si te sirve de algo —dijo la con-
table con voz neutra. Ni siquiera se digné a girarse.

EN LA REDACCION habia esperado quiza unos aplausos. Un reco-
nocimiento merecido, porque Hores del dia, con su reportaje de
la vispera, habia logrado por fin una primicia por la que los
demds medios los habian citado. Los internacionales habian
incluso utilizado sus fotos: una sefiora mayor vestida con una
chaqueta de piel, ahogada bajo la luz de los proyectores, los ca-
daveres de la playa, unas mujeres gritando. Hores del dia habria
hecho caja con aquello, ;no?

Pero, aparte de un corresponsal de Internacional que sacudié
la cabeza de manera visible cuando Joan atraveso la zona de los
tijos, no hubo ninguna reaccién por parte de nadie. Ni siquiera
un gesto con la cabeza o una pequena sonrisa. Joder, en las pe-
liculas los colegas siempre se ponian de pie y aplaudian cuando
sucedia algo asi. ;Qué estaba pasando?

—Solo tengo cinco minutos, asi que sé breve, Joan.
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Su editora cerr6 la puerta que daba a la redaccion y por lo visto
se olvid6 de ofrecerle asiento, pero de todas formas €l se senté.

—Me ha llamado Marta, de Contabilidad, y me dice que
quieres que cubramos tus gastos de viaje. —Le dirigié una mi-
rada intensa por encima del borde de las gafas—. Pero ya puedes
quitartelo de la cabeza, Joan. Vas a recibir por el articulo de Ayia
Napa los mil cien euros que fui tan tonta como para prometerte
cuando lo entregaste, y deberias estar contento. Ni un céntimo
mas.

Joan no entendia nada. Habia esperado que el articulo sobre
la mujer ahogada le supusiera unos ingresos y la perspectiva
de un puesto fijo. Pero ;por qué la editora de los freelances,
Montse Vigo, lo miraba de aquella manera, como si le hubiera
escupido a la cara?

—Nos has hecho quedar en ridiculo, Joan.

Joan sacudi6 la cabeza. ;A qué diablos se referia?

—Sera mejor que te cuente como se ha desarrollado la histo-
ria sobre la victima ndmero 2117. En efecto, ayer parecia una
buena historia, pero esta manana se podia leer esto en al me-
nos cincuenta periddicos internacionales, por no hablar de que
todos los periddicos de Barcelona, excepto el nuestro, traen la
misma noticia. En pocas palabras, que no has hecho bien tu tra-
bajo, Joan, ni de lejos tan bien como tus colegas. Debiste proceder
con mas solidez una vez que estabas en medio de todo, querido
amigo.

La editora dejo6 caer un par de periédicos espanoles sobre la
mesa, frente a él, y los titulares casi le hicieron emitir un grito
sofocado.

«jLa victima 2117, asesinada!»

Después, su editora sefial6 una linea algo mas abajo. «La in-
formacioén de Hores del dia acerca de la victima 2117 no es correcta.
La mujer no se ahogd, sino que la mataron con brutalidad, la apu-
nalaron», decia.
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—Te das cuenta de que la responsabilidad de un reportaje
mal investigado recae en su totalidad sobre mi? —dijo la editora
y aparto los humillantes periédicos en una esquina de la mesa—.
Pero la culpa es mia, por supuesto. Debi preverlo, después de
los ultimos articulos desangelados que intentaste colarnos.

—No lo entiendo —empez6 a decir Joan y era la pura ver-
dad—. Vi como llegaba a la orilla. Estaba alli cuando ocurrié. Ya
has visto mis fotos.

—Entonces, deberias haber esperado a que le hubieran dado
la vuelta para sacar la foto. La habian apufialado en la nuca, en-
tre la tercera y la cuarta cervical, con un cuchillo asi. —Mostré con
las manos la longitud del arma—. Muerta al instante. Menos mal
que no hemos sido los tinicos que hemos metido la pata. Al me-
nos, el equipo de TV11 ha cambiado su imagen idilica del primer
joven que arrib6 a Ayia Napa el dia que estuviste ti. Parece ser
que era el jefe de una célula terrorista. Un diablo recién afeitado.

Joan se qued6 conmocionado. ; Asesinada? ;Era eso lo que le
habian contado sus ojos? ;Deberia... deberia haberlo visto?

Se volvié hacia su editora. Deseaba explicar el momento. Lo
que habia pasado. Por qué no habia hecho mejor su trabajo. Se
habia quedado embelesado, algo que sabia bien que no debia
hacer un periodista.

Llamaron a la puerta y entré Marta, de Contabilidad. Tendi6
dos sobres a Montse Vigo y sali6 sin dignarse a mirar a Joan.

La editora dio uno de los sobres a Joan.

—Aqui tienes los mil cien, aunque no te los mereces.

Joan tomo el sobre sin decir palabra, no podia hacer mas.
Intimidar era parte del trabajo de Montse Vigo, de modo que
¢qué se podia hacer? jNada! Incliné un poco el torso y se volvié
para irse con sigilo. La cuestion era cudnto tiempo iba a mante-
nerlo con vida aquel sobre. Estaba sudando ya.

—¢Adénde vas? —oy0 tras él—. No creas que te vas a librar
tan facilmente.
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POCO DESPUES ESTABA en la calle, mirando el edificio. Desde la
Diagonal, una manifestacién mas se dirigia al centro. Se oian
pitidos de silbatos, consignas, esléganes y bocinazos iracundos
de coches; pero lo inico que sonaba en su cabeza era lo que le
acababa de decir la editora.

—Aqui tienes cinco mil euros. Tienes exactamente catorce
dias para llegar al fondo de la historia y vas a hacerlo solo, jen-
tendido? Eres una solucion de urgencia, porque ninguno de tus
colegas quiere remover este caso ni aunque les paguen una for-
tuna, porque dicen que hay demasiadas pistas que se han en-
friado. Pues vas a tener que volver a activarlas, se lo debes al
periddico. Encuentra a algtn superviviente que pueda decirte
quién era la mujer y qué fue lo que le ocurrid, ;estd claro? Sabes
por tus entrevistas con algunos de los supervivientes que estaba
con otras dos mujeres, una joven y la otra mayor, y que un hom-
bre barbudo hablé con ellas durante la travesia, hasta que el bote
neumatico se hundié. Debes encontrarlas. Ya sabes quiénes son,
tienes fotos de ellas; vas a informarme a diario de lo que hagas
y de donde estds. Mientras tanto, en la redaccién ya tejeremos
una historia al respecto para que no pierda actualidad. Con
los cinco mil euros te tiene que llegar para todo lo que hagas,
(entendido? Me importa un bledo a quién sobornes o dénde
vivas. Si se te acaba el dinero para el hotel, tendras que dormir
en la calle. Si se te acaba el dinero para comer, tendrés que pasar
hambre. Porque no vas a volver por aqui para pedir més di-
nero hasta haber terminado el reportaje, ;estd claro? Esto no es
El Pais.

Cuando le dio el sobre, Joan asinti6 en silencio y lo sopeso.
No le quedaba otra que terminar el trabajo. Los cinco mil euros
iban a ser un buen aliciente.
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