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Oso aspaldiko haur-esperientzia haren oroitzapena abian jarrita, ate hura lehenengo aldiz ikusi zuen unean, emozio berezi bat sentitu zuen, erakarpen bat, desira bat, atera joan, ireki eta barrura sartzeko. Aldi berean, argi eta garbi zeukan erakarpen hari amore ematea zuhurtziagabea edo okerra zela, ez zekien esaten nolakoa. Behin eta berriz esan zuen oso bitxia zela nola hasiera-hasieratik jakin zuen –oroimenaren jokaldirik makurrena izan ez bazen behintzat– atea giltza eman gabe zegoela, eta nahierara sar zitekeela barrura.

Bilduma honetako lehen istorioan (“Hormako atea”) politikari garrantzitsu batek bere damua eta samina adierazten dizkio lagun bati, umetan lorategi miragarri bat deskubritu baitzuen kalerik kale zebilela, baina harrezkero ezin izan baita bertara itzuli: bila ibili zenean topatu ez zuelako, eta ezustean lorategiko atearekin topo egin zuenetan, presatuegi bere aferekin, zeharkatu ez zuelako.

Azken kontakizunean (“Itsuen herrialdea”), Ande mendien artean ezkutaturiko haran sekretu bat azalduko zaigu; bertako biztanleek, denboraren joanean, ikusmena galdu zuten, baina, belaunaldiz belaunaldi, ikusmena zer zen ahaztu ere bai, eta beren bizimodurako gaitasun berriak garatu; harik eta mendizale galdu bat iristen den arte, kanpoko mundutik, bere bi begi zabalduekin…

Bi ipuin horien artean beste sei, gai eta giro askotarikoak. Idazleak, pertsonaien bihotz-barrunbeak eta gertalekuen xehetasunak deskribatuz, primeran erakusten dizkigu bere trebezia, asmamena eta esku fina, bikain euskaratutako istorio hauetan.
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Herbert George Wells (Bromley, 1866-Londres, 1946) idazle oparo eta ospetsua izan zen, zientzia fikzioaren aitzindarietako bat, ia genero guztiak landu zituen arren. Horrez gain, ideia aurrerakoi eta ezkertiarren defentsan jardun zuen bizitza osoan. Haren eleberri nagusiak film oso ezagunen oinarri ere izan ziren, hala nola Denboraren makina (1895), Moreau doktorearen uhartea (1896), Gizon ikusezina (1897; 1997an euskaratua), Munduen gerra (1898).


Ipuinen jatorrizko izenburuak: “The Door in the Wall”, “The Star”, “A Dream of Armageddon”, “The Cone”, “A Moonlight Fable”, “The Diamond Maker”, “The Lord of the Dynamos”, “The Country of the Blind”.
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HORMAKO ATEA

eta beste ipuin batzuk

Itzultzailea:

Joxe Mari Berasategi Zurutuza

 


HITZAURREA

Herbert George Wells (Bromley, 1866-Londres, 1946) zientzia fikzioaren gurasoetakotzat hartu ohi da, Jules Vernerekin batera. Batez ere etorkizunaren iragarpenengatik egin zen ospetsu, baina bizitza publiko oparoa izan zuen, idazle bezala ez ezik, baita sozialismoaren ideien eta jende apalarekiko kezken aldeztaile gisa ere. Era guztietako gai sozial eta politikoak jorratu zituen, eta genero guztiak landu, nolazpait.

Haren obren artean badugu bat euskaraz, Miren Arratibel Garmendiak bikain euskaratua (Gizon ikusezina, Ibaizabal 1997), zeinaren hitzaurre labur bezain argiari ez neukakeen, ondo bidez, ezer askorik eransteko. Bertan aipatuta daude egilearen lan nagusiak, horietako batzuk arrakasta itzela izan zutenak filmen eta irrati-serialen iturri modura. Ez ditut hemen berriz aipatuko, erraza baitago egun jakin-min hori asetzea, edonorentzat. Hala ere, editoreak eskatu didanez garai batean hain ezagun izan zen autore honen gainean atariko moduko bat jartzeko gaurko irakurleentzat, hona nire bi errealeko ahalegintxoa.

Bizitzari dagokionez, etorki apaleko dendarien seme, istripu batek etxean egotera behartutako egonaldian zaletu zen H.G. Wells irakurtzera, aitak biblioteka publikotik ekartzen zizkion liburuekin; beste istripu batek murgilduko zuen bide horretan: aitak mina hartuta, denda itxi behar izan zuten, eta ama zerbitzuko lanetan hasi zen liburutegi bat ondo jantzia zeukaten etxe batean. Gerora denda-mutil, eta geroago, beka batekin, ikasle, irakasle…

Amodio eta sexu bizitza eskandalagarria izan zuen, bai bere aurreko ikuspegi viktoriar zorrotzetik begiratuta, baina baita gaur egun zabalen dabilenetik ere: urtebete iraun zuen lehengusu txiki batekin ezkonduta; gero, ikasle ohi batekin ezkondu zen; eta bizitza osoan izan zituen ezin konta ahala harreman, zeinen artean ospetsuenetako bat Rebecca West (ikus Soldaduaren Itzulera, Maialen Berasategi Catalánen itzulpen hauta; Erein-Igela 2014) idazle feministarekikoa izan baitzen. Hamar urte gorabeheratsu luzatu zen harreman hura, eta seme bat izan zuten, ama ezkongabearekin hazi zena: Anthony West, hura ere idazlea. Wellsek berak idatzi zuen Experiment in Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (Since 1866), eta propio agindu zuen seigarren zatia (H.G. Wells in love, izan zituen harremanei buruzkoa) ez zedin argitaratu berrogeita hamar urte geroago arte. Anthony West semeak Heritage idatzi zuen, guraso ospetsuek jaramon gutxitxo egindako haur baten kontakizun tragikoa, zeinetan parterik txarrena hazi zuen ama ezkongabeak eraman baitzuen. Rebecca West asko haserretu zen, eta ama hil arte ez zen argitaratu delako liburua Ingalaterran. Ama hil eta berehala idatzi zuen aitaren memoria-biografia bat, H.G. Wells: Aspects of a Life.

H.G. Wellsen bizitza eta obra ulertzeko gako garrantzitsua da, bestalde, XIX. mendeko mundu viktoriar zorrotzaren gainbehera ez ezik, bi mundu gerrak ezagutu izana: biek ala biek, eragin handia izan zuten haren kosmobisioaren bilakaeran.

Mota askotariko Wells-ak aurki ditzakegu: Wells zientzia fikzioko eleberrien idazlea, autore eta zinegile askoren inspirazio-iturri izan zena; Wells nobela kostunbristen egilea, bera bezala oso behetik hasi eta norbait izatera iritsitako jendeaz; Wells lan politikoan engaiatua, Fabian Society ospetsuan, sozialismo demokratikoaren oinarri teorikoak jartzeko ahalegin laster zapuztuan, George Bernard Shaw adiskidea tarteko; Wells seduzitzaile amorratu eta aldi berean akaso feminista, garai hartarako (Ann Veronica, 1909an argitaratua).

Artearen eta literaturaren funtzioaren gaineko eztabaida amaigabean ere sartu zen, eta oso ezaguna da Henry James-ekin izan zuen diatriba (egile horren itzulpen apartak ditugu euskaraz: Koxka bat estuago, Joseba Urteaga Uria, Igela 1993; Europarrak, Irene Aldasoro Iturbe, Ibaizabal 1997; eta Aspernen paperak, Juan Garzia Garmendia, Igela 2000). Gauza dezente dituzte bi egileok komunean, besteak beste, biak izendatu zituztela Literaturako Nobel-erako, baina inoiz ez zutela saria irabazi. H. James idazle kontsakratu belaun bat zaharragoak loreak bota zizkion H.G. Wells arrakasta izaten hasi berriari, baina gerora zaputza hartu zuen haren idazteko moduarekin: “Hainbeste talentu hain arte gutxirekin, hainbeste bizitza hain (nola esan) bizi gutxirekin”, esan omen zion lagun bati. Bien sentsibilitateen arteko talkak 1915ean jo zuen goia, H. James hil baino urtebete lehenago, H.G. Wellsek Boon eleberri satirikoa argitaratu baitzuen, hogei urte lehenago ospea eman zion The Time Machine parodiatuz.

Eztabaida bizi-bizia izan zuen George Orwell-ekin ere, kasu horretan zientziak gizartean duen edo izan behar lukeen zereginaren gainean. Laburbildurik: Wellsen ustez, ohitura mental zientifikoak behar ziren munduko ordena politikoa arrazionalizatzeko; Orwellen iduriz, aitzitik, bide zientifiko hutsak gizakia engainuaren eta manipulazioaren mende utz zezakeen. Gai aktualagorik? Itxaropen handiak daude zientzian jarriak, baina ikuspegi zentzudun batek pareko enfasia ezartzen du zientziaren mugetan ere.

Wellsen obran gailentzen diren gaien eta edukien alorra utziz, iruzkintxo batzuk Wellsen idazkerari edo estiloari buruz. Uste zabaldua da idazkera soil eta apala baliatzen duela bere lanetan, ia-ia periodistikoa. Ez da alferrik pasa mende bat baino gehiago, eta asko eztabaida liteke zer zen kazetari estilo soila XX. mendearen hasieran eta zer den XXI.aren hastapenetan.

Alderdi hori alde batera utzita, dena den, bada beste ezaugarri bat oharkabean pasatu beharko ez litzaigukeena, nire uste apalean. Zer da apal inguruko hizkuntza nagusietako idazkeraren bilakabide luzean eta zer da apal euskararen azken mendekoan? Idazkera apala, zeinekin alderatuta? Henry Jamesekin? Marcel Proustekin? James Joycerekin? Ala Charles Dickensekin, George Orwellekin eta Aldous Huxleyrekin?

Eta gurera bere apalean ekarritzulita, euskara apala gertatzen ote? Galdera absurdoa? Inguruko hizkuntza nagusietan aspaldian ez diote egiten beren buruari halako galderarik. Orduan, zer da normalizazioa? Ostrukarena egin eta guk ere ez galdetzea? Ez galdetze horixe izan baitaiteke maizegi salatzen den morrontzaren paradigma akonplexatua eta, aldi berean, oztopo eta lasta, non-nahiko euskararen xerka aitzina gaitezen urraska-urraska, halako moldez non ez den zientzia fikzio izango pentsatzea XXI. mendearen erdian bai izango dela absurdoa –to iragarpena!– galdera hori.

Amaitze aldera, irakurleak kontuan izan beharreko beste kontu begi-bistako bat: ez da berdina deskribapen xehe eta luzeen zeregina XIX. mendearen hasiera irudi-ments hartan, eta baliabide horrexen zeregina XXI. mendeko irudi-goitikan, zeinetan erdeinuz hartzeko joera baitago hizkuntza nagusietan hizkuntza bera aberastuz eta finduz hainbeste landu eta jorraturiko teknika, gurean etapa horri itzuri eginda goien gradora igan gaitezkeelako uste ustelean.

Bitartean, Ana Mari, Amaiur eta Maialeni eskainia, hemen duzu H.G. Wellsen ipuin laburren 1911ko sorta polit hau, haren gai, igarkizun eta kezken erakusgarri eder bat, arin irakurri eta gozatzeko modukoa. On degizula.

Joxe Mari Berasategi Zurutuza


HORMAKO ATEA

I

Konfidentzia-gau batean kontatu zidan Lionel Wallace-k, oraindik hiru hilabete ez dela, hormako atearen istorio hau. Orduan pentsatu nuen, hura tartean izanik, benetako istorio bat zela.

Nola ez nion ba sinetsiko? Hain sinple eta konbentziturik kontatu zidan! Baina hurrengo goizean, etxean, bestelako giro batean esnatu nintzen; ohean etzanda, berriro ekarri nituen gogora esan zizkidanak, bere hartan biluzik, ahots lasai eta serio hura gabe; erantzita mahai-argi erdi lauso hura, biltzen zuen giro itzaltsua eta gauza distiratsu atseginak, elkarrekin jan genuen afari hartako postrea, beirateria eta zamau-zapiak, une hura mundutxo dirdaitsu halako bat egiten zutenak, egunerokotik zeharo aparte. Orain sinesgaitza iruditzen zitzaidan guztia. “Ni txunditu nahian ibili zen! –esan nuen–. Eta bikain egin zuen!... Inorengandik espero izatekotan, harexengandik esperoko nuen gutxien horretan bikain jardutea”.

Gero, ohean agondu eta goizeko tea hurrupatu bitartean, azalpen bat aurkitu nahian ibili nintzen, errealitatearen zein zaporek txunditu ote ninduen haren oroitzapen ezinezkoetan, uste izanik nolabait iradoki, aurkeztu, adierazten zituztela –ozta-ozta dakit zein hitz erabili ere– bestela esanezinak diren esperientziak.

Tira, orain ez naiz azalpen horretaz baliatuko. Gainditu ditut tarteko zalantzak. Orain sinesten dut, Wallacek kontu haiek esan zizkidan unean sinetsi nuen bezala, ahalik eta gehien saiatu zela niri agerian jartzen bere sekretuaren egia. Ezin naiz ahalegindu asmatzen ea ikusi egin zuen, edo ikusi uste izan zuen, pribilegio ezin baliotsuago baten jabe zela, edo, bestela, amets fantastiko baten biktima. Hori irakurleak epaitu beharko du, bere kasa.

Ez dut gogoan nire zer iruzkin edo kritikak eraman zuen halako gizon uzkur bat nigan konfiantza jartzera. Uste dut bere burua defendatzen ari zela nik salaturiko axolagabekeria edo formalidade faltaren baten aurrean, mugimendu publiko handiren batekin loturik, zeinetan huts egin baitzidan. Bat-batean, ordea, amore eman zuen.

–Kezka bat daukat –esan zuen; gero, puruaren errautsa aztertzeko eten bat egin ostean, jarraitu egin zuen–. Badakit axolagabea izan naizela. Kontua da ez dela mamuen eta agerpenen kasu bat, baina bai kontatzeko gauza arraroa, Redmond. Obsesionatuta nago. Obsesio bihurtu zait zerbait, gauzak argirik gabe uzten dituena, irrikaz betetzen nauena…

Isildu egin zen, ingelesok hunkitzeaz, hilobiaz edo gauza ederrez mintzatzean hain maiz menderatzen gaituen lotsak galgaturik.

–Zuok guztiok Saint Athelstan-en zeundeten –esan zuen, eta une batez esaldi hutsala iruditu zitzaidan–. Tira –eta isildu egin zen. Orduan, hasieran oso zalantzati, gero errazago, bizitzan ezkutaturik zeukan kontu hartaz kontatzen hasi zen: bihotza ase ezinezko irrikaz betetzen zion edertasun eta zorion haren oroitzapen obsesiboa, zeinak bizitza mundutarreko interes eta ikuskizun oro aspergarri eta alferreko ikusarazten baitzion.

Orain, kontu haren berri eman behar dudanean, iruditzen zait ageri-agerian zuela aurpegian idatzita. Itxura axolagabe hura harrapatuta eta indartuta dago daukadan argazki batean. Gogora ekartzen dit asko maite izan zuen emakume batek behin esana: “Bat-batean, interesak alde egiten dio. Ahaztu egiten zaitu. Bost axola haren sudurrari pega-pega eginda zauden…”.

Beti ez zen, ordea, interesgabe agertzen; Wallacek gauza bati arreta jartzen zionean, arrakasta izaten zuen. Dudarik gabe, arrakastaz arrakasta egin zuen bere karrera. Aspaldi utzi ninduen atzean. Nire buruaren gainetik hegaldatu eta bide bat ireki zuen munduan, nik ireki ezin izan nuena, bide batez. Urtebete falta zuen berrogei betetzeko, eta, orain diotenez, bizi izan balitz karguren bat eskuratuko zuen eta, seguru asko, Kabineteko ministro izango zen. Eskolan beti garaitzen ninduen, ahaleginik egin beharrik gabe, berez bezala. Ikasle garai guztia elkarrekin egin genuen Saint Athelstan kolegioan, West Kensington-en. Nire parean sartu zen han, baina ni baino askoz gorago irten zen, bekaz eta jardun distiratsuz gainezka. Nik, ordea, ibilbide normal samarra egin nuen, uste dudanez. Hormako atearen berri kolegioan entzun nuen lehenengo aldiz; hura hil baino hilabete lehenago, bigarrenez.

Harentzat behintzat, hormako atea benetako ate bat zen, benetako horma batetik errealitate hilezkorretara iristeko. Orain ziur nago horretaz.

Eta bizitzaren hastapenetan etorri zitzaion, bospasei urteko haurra zela. Gogoratzen dut nola arrazoitu eta kalkulatu zuen data, aitorpena egin zidanean, serio eta bare.

 –Aihen belar gorrimin bat zegoen bertan –esan zuen–, dena gorrimin uniforme distiratsu, horma zurian jotzen zuen eguzkiaren argi anbar garbian. Inpresio modu hori izan nuen, nahiz eta ez dudan argi gogoratzen nola, eta ate berdearen aurreko espaloi garbian, indi-gaztainondoaren hostoak orban hori eta berdeekin, badakizu, ez marroi eta ez zikin; beraz, erori berriak izango ziren. Horrek esan nahi du, nik uste, urria zela. Urtero egoten naiz horien zain, eta jakin beharko nuke. Horretan zuzen banago, bost urte eta lau hilabete nituen.

Esan zuenez, mutikotxo prekoz samar bat zen. Ohikoa dena baino lehenago ikasi zuen hizketan, eta hain zen zentzuduna eta modaz pasea, jendeak esaten duen bezala, non, adin horrekin, beste haurrek zazpi edo zortzi urte bete arte debeku zituzten gauzak egiten uzten baitzioten. Bera jaiotzean hil zitzaion ama, eta institutriz baten zaintza arinago eta ez hain autoritario baten mende hazi zen. Aita abokatu zorrotz kezkatsu bat zen: kasu gutxi egiten zion eta gauza handiak espero zituen berarengandik. Eta, hain bizkorra izanik ere, bizitza gris eta aspergarri egiten zitzaion.

Ez zuen gogoratzen zein izan zen alde egiteko aukera eman zion axolagabekeria, ez eta zein bide hartu zuen ere West Kensingtongo kaleetan zehar. Hori guztia galdua zen oroimeneko lauso sendaezinen artean. Baina horma zuria eta ate berdea nabarmenduta gogoratzen zituen.

Oso aspaldiko haur-esperientzia haren oroitzapena abian jarrita, ate hura lehenengo aldiz ikusi zuen unean, emozio berezi bat sentitu zuen, erakarpen bat, desira bat, atera joan, ireki eta barrura sartzeko. Aldi berean, argi eta garbi zeukan erakarpen hari amore ematea zuhurtziagabea edo okerra zela, ez zekien esaten nolakoa. Behin eta berriz esan zuen oso bitxia zela nola hasiera-hasieratik jakin zuen –oroimenaren jokaldirik makurrena izan ez bazen behintzat– atea giltza eman gabe zegoela, eta nahierara sar zitekeela barrura.

Begien aurrean dudala iruditzen zait mutikotxo zurbil eta baztertu haren itxura. Eta argi zeukan, halaber, aita oso haserre jarriko zela ate hura gurutzatzen bazuen, nahiz eta ez zuen inoiz azaldu zergatik.

Wallacek xehe-mehe deskribatu zizkidan zalantza-une haiek guztiak. Ate aurretik igaro eta, eskuak poltsikoetan sartuta, haurretan ohikoak izaten diren txistua jotzeko ahalegin horietako bat eginik, paseotxo bat eman zuen horma amaitzen zen tokiraino eta handik aurreraxeago. Eta gogoan zituen han zeuden hainbat denda eskas eta zikin, bereziki iturgin eta margotzaile batena, hautsez beteta eta nahasian buztinezko kainuak, berun-xafla bobinak, horma-paperen patroi-liburuak eta esmalte-potoak. Han geratu zen, gauza haiek aztertzeko itxurak eginez; ordea, ate berdean zuen gutizia, irrika bizia.

Orduan –esan zuen– emozio bolada batek jo zuen. Korrika joan zen harantz, ez baitzuen nahi zalantzak berriro atzera eragiterik; eskua luze, bete-betean joz sartu zen ate berdean barrena, eta zartako batez itxi zuen. Hala sartu zen, amen batean, bizitza guztirako obsesio izango zuen lorategian.

Wallaceri oso zail egin zitzaion niri osorik adieraztea nolako sentsazioa eragin zion iritsi zen lorategi hark.

Airean bazen zerbait alaitsua, bati halako arintasun-, ondogerta- eta ongizate-zentzu bat ematen ziona; ikustean bazen zerbait haren kolore guztia garbi, betegin eta sotilki argitsu egiten zuena. Bertaratzeko unean poztasun gozoan sartzen zen bat, mundu honetan une bakanetan soilik sar daitekeen moduan, gazte-garai zoriontsuetan. Eta dena zen ederra han…

Wallacek pentsatu egin zuen kontatzen jarraitu aurretik.

–Begira –esan zuen, gauza sinestezinen aurrean gelditzen denaren zalantza-moldez–, bi pantera handi zeuden… Bai, pantera tantodunak. Eta ez nuen beldurrik. Bide luze eta zabal bat zegoen, alde banatan marmol-ertzez inguraturiko lore-parterreekin, eta han zebiltzan baloi batekin jolasean belus-larruzko bi piztia itzel haiek. Bat begira jarri eta niganantz abiatu zen, jakinguraz, antza. Nengoen lekuraino iritsi, belarri leun biribila gozo-gozo igurtzi luzaturik neukan esku txikiaren kontra, eta marruma egin zuen. Badiotsut, lorategi sorgindu bat zen. Badakit. Eta zer neurritakoa? Tira! Luzea eta zabala, alde orotara. Uste dut mendiak zeudela han urrutian. Jainkoak daki noraino hedatu zen bat-batean West Kensington. Eta, nolabait, etxera iristea bezala zen.

”Badakizu? Atea nire atzean zartako batez itxi zenean, ahaztu egin nituen kalea eta hango indi-gaztainondoaren hosto eroriak, taxiak eta saltzaileen orgak; ahaztu egin nuen etxeko diziplinara eta obedientziara tira egiten zidan grabitazio indar moduko hura; ahantzi zalantza eta beldur guztiak; ahantzi diskrezioa; ahantzi bizitza honetako errealitate intimo guztiak. Bat-batean, lilurak harturiko mutikotxo alai eta zoriontsu bat bihurtu nintzen, beste mundu batean. Izate desberdineko mundu bat zen: hango argia beroagoa, sarkorragoa, bareagoa; airean alaitasun leun eta garbi bat; zerua urdin, eguzki-ukituzko laino sortekin. Eta nire aurrean bide luze eta zabal hura, gonbit eginez, belar txarrik gabeko parterreak alde banatan, inork zaindu gabeko lorez apaindurik, eta bi pantera handi haiek. Beldurrik gabe jarri nizkien eskutxoak larru leunaren gainean, eta laztanak egin nizkien belarri biribiletan eta belarri azpiko txoko sentikorretan, eta jolas egin nuen haiekin, eta etxera ongietorria egiten ari balitzaizkit bezala zen. Buruan, etxera iristeko sentsazio bizia nuen; handik gutxira, bidean neska ilehori bat azaldu eta irribarrez nigana etorri zenean, eta esan zidanean “Ondo?”, eta altxatu ninduenean, musu eman, lurrean utzi eta eskutik eraman, ez ninduen hartu harridurak, ezpada soilik zuzentasun zoragarri baten inpresioak, norbaitek gogora ekarri izan balizkit bezala gauza alaiak, ordura arte nola edo hala aintzat hartu gabeak. Gogoan dut: eskailera zabal batzuk agertu ziren ezproilore-buruxken artean, eta haietatik gora joan ginen etorbide handi batera, zuhaitz ilun oso zahar eta itzaltsu batzuen artetik. Etorbide osoan barrena, zera, enbor gorri zartatuen artean, marmolezko ohore-eserlekuak eta estatuak, eta uso zuri guztiz otzan eta maitekorrak…

”Eta nire neska-lagunak etorbide hartatik eraman ninduen, behera begiratuz –gogoan ditut haren soslai atsegina eta aurpegi gozo amultsuan finki moldaturiko kokotsa– eta galderak eginez ahots leun gustagarri batekin, eta gauzak esanez, badakit gauza atseginak zirela, nahiz eta inoiz ezin izan dudan gogoratu zer gauza… Eta orduan arbola batetik jaitsi zen tximino kaputxino bat –oso garbia, ilaje gaztain-gorrixka eta hur-koloreko begi jostariak– eta nire ondoan etorri zen korrika, eta irriz begiratzen zidan aurpegira, eta berehala egin zidan jauzi sorbaldara. Eta horrela egin genuen bidean aurrera, zorion bete-betean…

Eta isildu egin zen.

–Jarraitu –esan nion.

–Gauza txikiak gogoratzen ditut. Igaro genuen agure bat ereinotzen artean hausnartzen, gogoan dut; eta perikitoz beteriko leku alai bat; eta arkupe zabal itzaltsu bat zeharkatuz iritsi ginen jauregi fresko handi batera, zeina beterik baitzen iturri plazentez, gauza ederrez, bihotz-irrikaren izaeraz eta promesez. Eta zeuden gauza eta jende asko, batzuk oraindik ere oroimenean nabarmentzen direnak, beste batzuk lausoxeago, baina jende hura guztia oso ederra eta jatorra zen. Nola edo hala –ez baitakit nola–, adierazten zidaten denak jatorrak zirela nirekin, pozik zeudela han nindukatelako, eta alaitasunez betetzen nindutela beren keinuez, beren esku-ukituez, beren begietako ongietorri eta maitasunez. Bai…

Tarte batean pentsati egon zen.

–Jolas-lagunak aurkitu nituen han. Eta hori asko zen niretzat, mutikotxo bakarti bat bainintzen. Jolas entretenigarrietan ari ziren pista belartsu batean, non eguzki-erloju bat baitzegoen, lorez inguratuta. Eta jolas egin ahala, batek maitatu egiten zuen…

”Ordea –bitxia da, gero– hutsune bat daukat oroimenean. Ez dut gogoan zein ziren jolasak. Ez nituen inoiz gogoratu. Gerora, haurretan, ordu luzeak eman nituen zoriontasun haren nolakoa gogora ekarri ezinik, baita negarrez ere. Haurtzaindegian neure kasa egin nahi nituen jolas haiek guztiak berriren berri. Ezin, ordea! Zoriontasuna eta nirekin bikain portatu ziren bi jolaskide… ez dut beste ezer gogoratzen. Gero, aurpegia serio eta zurbil, begiak amesti, soineko luze, more, argi eta leun batekin jantzita, han azaldu zen emakume goibel misteriotsu bat, zeinak liburu bat baitzekarren; keinu bat eginez deitu eta aparte eraman ninduen hall baten gainean zegoen galeria batera, nire jolas-lagunen gogoaren kontra, zeren jolasari utzi eta begira geratu baitziren, nola eramaten ninduten.

”–Itzuli guregana! –egin zuten oihu–. Itzuli bizkor guregana!

”Aurpegira begiratu nion, baina ez zien kasu zipitzik ere egin. Oso samurra eta serioa zuen aurpegia. Galerian zegoen eserleku batera eraman ninduen, eta zutik geratu nintzaion ondoan, liburuari begiratzeko prest belaun gainean ireki zuen bezain laster. Orrialdeak ireki egin ziren. Hark seinalatu eta nik begiratu, txunditurik, zeren neure burua ikusi bainuen liburu haren orrialde bizidunetan; nire istorioa zen, jaio nintzenetik gertaturiko guztiez osatua... Niretzat zoragarria zen, liburu haren orrialdeak ez baitziren argazkiak, ezpada errealitateak, ulertzen?

–Segi, segi –esan nuen–. Ulertzen dut.

–Errealitateak ziren, bai, hala izan behar; jendea mugitu egiten zen eta gauzak joan-etorrian zebiltzan; ama maitea, inoiz ahantzi ez nuena; gero aita, zorrotza eta zuzena; zerbitzariak, haurtzaindegia, etxeko gauza ezagun guztiak. Gero, etxeko ataria eta kale jendetsuak, trafikoa aurrera eta atzera. Begiratu nuen, liluratu nintzen, eta emakumeari aurpegira begiratu nion ostera ere, erdi zalantzan, eta orrialdeak pasa nituen, hau eta hura gainpasa liburuko gauza gehiago eta gehiago ikusteko, eta hala iritsi nintzen horma zuri luzeko ate berdearen kanpoaldean, sartu ez sartu, zalantzati egon nintzen unera, eta beste behin sentitu nuen gatazka eta beldurra.

”Eta hurrengoa? –egin nuen oihu–, eta orria pasatuko nukeen eragotzi izan ez balit emakume serioaren esku hotzak.

”Hurrengoa? –ekin nion berriz ere–, eta borroka txiki bat izan nuen haren eskuarekin, hatzetatik tiraka nire ume-indar guztiarekin, eta orduan, amore eman eta pasatzen utzi zidalarik, itzal bat bezala makurtu eta musu eman zidan bekokian.

”Baina orrialdean ez zen azaldu ez lorategi sorgindua, ez panterak, ez eskutik eraman ninduen neska, ez alde egiten utzi nahi ez zidaten jolas-lagunak. West Kensingtongo kale gris luze bat agertu zen, argiak oraindik piztu gabe zeuden arratsaldeko ordu hotz hartan, eta han nengoen ni, zorigaitzeko figura txiki bat, negarrez marruka, ahaleginak eta bi egin arren neure buruari eusteko; eta negarrez ari nintzen ezin nuelako itzuli nire jolas-lagun maiteengana, “Itzuli guregana! Itzuli bizkor guregana!” oihu egin zidaten haiengana. Han nengoen. Eta ez zen liburu baten orrialdea, ezpada errealitate gordina; leku sorgindua eta eusten zidan eskua, ondoan zutik egon nintzaion amarena, desagertuak ziren, deseginak.
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