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			En la convocatòria de l’any 2013
aquesta obra va obtenir el primer premi.

		

	
		
			La M. somriu a la webcam i es recull un rínxol darrere l’orella, que se li torna a escórrer immediatament. Li agraden els seus cabells. Els té fins i suaus, del color de la palla seca, llargs i llisos. Es llepa els llavis. Voldria veure com queda la seva imatge… Com la veuen? Es fa una fotografia i la penja al mur. «Sexy entre reixes», la subtitula. Llavors s’hi repensa i esborra el text: massa pistes. Anota: «Sóc guapa però sóc tonta». Potser n’hauria de fer una cançó… però ara no té temps. És el seu primer permís en tres setmanes.

			Quan torna a obrir el Hangouts, hi ha una cara que li fa ganyotes des de la pantalla, fa trompeta amb els llavis i li envia un petó.

			—On eres?

			Mira que és ximpleta! La cara li somriu i es passa la punta de la llengua per la vora de les dents de dalt. Per un moment només es veuen llengua, bombolletes de saliva i dents. Les té separades i menudes, com les d’un ratolí. Segur que l’hi han dit milers de vegades.

			—Has fet fotos? —li pregunta la cara

			—Fotos? —repeteix la M., estranyada mentre es recull els cabells en un nus que s’aguanta el temps just de fer-lo i deixar-lo anar—. Fotos de què?

			—No et facis la despistada!

			No havia pensat que li demanarien fotos…

			—No, no ens en deixen fer —respon—. No hi ha  mòbils.

			—Ah, vaja… i com és… allò?

			—No sé si t’ho vull explicar —vacil·la la M. explorant el Hangouts per veure qui més pot connectar a la conversa. Llavors li puja una mena d’escalfor ràpida i incontrolable fins a les galtes. Espero que no es noti, XD, espero que no es noti!

			—Va, dona! —insisteix la cara de la pantalla—. És tan emocionant!

			—Pesaaadaaa! —respon la M., que en realitat s’està fent pregar.

			Però alhora li costa parlar. Si obre boca li notarà els nervis, està quasi segura que quan provi de dir més de tres paraules seguides se li trencarà la veu. No vol que li vegi que està tensa perquè cap dels qui esperava trobar connectats no hi és. Traïdors, covards!

			La M. es passa les mans pels cabells i se les deixa enllaçades darrere el coll. No pot triar: pot parlar amb aquesta… o amb aquesta. No n’hi ha més. I després ella ho explicarà a tothom de la manera que voldrà, XXXD. La ràbia que els seus millors amics no hi siguin li escanya les paraules abans de provar de dir-les i li crema la gola.

			—On ets ara? —la cara—. T’has escapat? Tothom parla de tu.

			Sí, ja s’ho imagina, però no li dirà res, i menys amb la veu trencada. No són pas tan amigues. Però no hi ha cap altre quadret d’imatge activat. No hi són. Traïdors! El rostre de la pantalla es balanceja, ara torna a ser molt a prop de la càmera, com una careta de carnaval deslligada del cos, com un estel flotant en la tarda d’un estiu a la platja.

			Se’n recorda, es passaven el dia corrent com bojos fins a perdre l’alè per la tira de sorra que es fon entre els penyasegats… Per un moment s’hi torna a trobar. Corren. Sap que quan arribaran a la caleta es rebolcaran engrescats entre les onades que es trenquen fent dibuixos d’escumes i els estels s’entortolligaran i cauran a poc a poc sobre les mates dels margallons. Que feliços eren!

			Què li ha passat?

			La cara de la pantalla es mou com si l’aire la fes anar d’una banda a l’altra, els fils encallats en l’escletxa d’una roca, allà on fan els nius els gavians argentats.

			—Som amigues, oi? —insisteix la cara—. T’he dit que tothom parla de tu?

			Ella estossega.

			Es mor de ganes de dir-ho a algú, no s’imaginava que en tindria tantes ganes. Algú que ho sàpiga explicar bé perquè quan torni… perquè quan torni tothom l’estigui esperant com una heroïna. Com el que és. I en Gerard, que ho podria saber abans que cap altre, deu estar dormint. I la Maria. I la Genaba. I en Navi. Li fa ràbia. Quina poca paciència! Ja els va avisar que potser no podria connectar-se fins tard, que no tindria tot el temps del món, que si l’enxampaven… Per on començarà? S’arregla els cabells que li queien per la cara, els tiba darrere les orelles i s’escura la gola.

			La carota de la pantalla encara es mou. Com aquells estels de l’estiu.

			I li torna a venir al cap el record dels gavians planant sobre les ones i xisclant amb aquells crits estridents que fan mal a les orelles, la sensació de la pell calenta de sorra i de sal, els primers petons, en Ricky, la música, el sol que es ponia, encès, darrere la silueta fosca dels margallons.

			—D’acord! —diu finalment.

			L’hi explicarà, així ella ho dirà a en Gerard i als altres, que s’arrencaran els cabells per no haver resistit desperts. Deuen ser… les tres de la matinada?

			—Oh, oh, oh! —fa la veu.

			—Escoltes o què?

			Comença a estar molesta de tantes pallassades.

			—Oh, vaja, m’han pescat, he de tallar!

			El quadre de pantalla es tanca. Merda! Ara que s’hi havia decidit. Té quatre hores per trobar algú. Després li tornaran a prendre l’ordinador i el mòbil. No sap fins quan. Busca als xats. Cap dels seus contactes està actiu.

			De sobte se’n recorda. Potser no és massa tard.

			Busca una pàgina. Tecleja «Hell’s Fire» i, quan li demana el password, torna a teclejar «Butterfly». I espera amb el pols accelerat que la pantalla s’il·lumini.

			La mà se li’n va d’instint cap al calaix buscant la capsa de les pastilles. Tant de bo pogués relaxar-se, deixar-se anar flotant, no haver de patir per res ni pensar en coses desagradables. Però al calaix només hi ha roba interior plegada  i xocolatines. Res de pastilles, li van dir, t’hem de canviar la medicació.

			* * *

			Una dona prima de cabells ben negres, devia tenir l’edat de la mare, se la va mirar als ulls. A ella li rodava una mica el cap i li costava concentrar-se en el que li deien. Eren les nou del vespre, potser quarts de deu, havia estat tot el dia d’un despatx a l’altre, amb gent fent-li preguntes i omplint papers, desconeguts atabalant-la, estava cansada. Vaja, què caram t’has fotut?, va protestar la dona, tens els ulls com els d’un peix bullit! Potser no ho va dir així, amb aquestes paraules, però la seva veu era tan dura i desagradable com si ho hagués dit ben bé així. Res de pastilles. Demà et canviarem el tractament. La va empènyer cap a l’habitació i li va donar la bata.

			Aquella bata grisa que els arribava des del coll fins a sota els genolls.

			Aquella bata horrible que els convertia en cossos sense forma.

			—I ara, a dormir. Demà al matí et dutxes si en tens ganes, et vesteixes i et poses la bata. I recull-te els cabells, que aquí no volem cabelleres esteses. Ja et vindran a buscar. Tens cinc minuts per ficar-te al llit.

			Cinc minuts. Bah!

			Però anava massa lenta com perquè cinc minuts fossin molt de temps.

			Li costava fixar-se en el que li deien, les paraules li lliscaven per les orelles sense entrar-li en aquell foradet per on les coses s’arriben a fer comprensibles. S’hi havia anat acostumant per protegir-se. Tra-la-la-la-la-là, pensava cada vegada que els altres no paraven de dir-li coses desagradables, tra-la-la-la-la-là, estrenyia els llavis i hi pensava, i amb el cap portava el ritme. Era com si a dintre hi tingués una trompeta que la feia tornar sorda i així s’estalviava d’haver-los de sentir, i els altres es pensaven que deia que sí, que sí, que d’acord, que ja hi penso… però ella ni tan sols se’ls escoltava, només sentia el seu tra-la-la-la-la-là. Després, les pastilles la van ajudar perquè es pogués desconnectar amb més facilitat de les molèsties.

			Se li havien quedat el mòbil i tot el que duia a la bossa. Aquí no ho necessites, li van dir. Només necessitava la bata. Va sentir com el pany de la porta es tancava per la part de fora i va deixar aquella bata plegada damunt del llit. Era estret i baix, s’hi va asseure i va notar que el matalàs era dur, però que el cul se li ensorrava i allà sota s’hi feia un clotet. Va tocar les flassades primes, el llençol aspre d’un blanc immaculat que feia olor de sabó de màquina. Les parets eren d’un verd clar d’escopinada, sense pòsters, sense miralls. Un caixó servia de tauleta de nit…

			No era el que s’imaginava, però era la seva habitació.

			I al final l’havien deixat tranquil·la.

			Va entrar al lavabo petit: una dutxa sense cortina ni mampara, un lavabo minúscul, l’aixeta de rosca de l’any de la picor. No hi havia sinó una finestra alta amb el finestró tancat amb balda. Va provar d’enfilar-se a la pica del lavabo per si hi arribava… volia veure si hi havia reixes… i aleshores va ser quan es va apagar el llum.

			El canvi sobtat de la claror a la fosca més absoluta li va fer perdre l’equilibri i va caure, enlluernada, sense poder-se aferrar enlloc, com si l’estigués xuclant el forat negre d’un malson. Però va durar molt poc. Va anar a petar contra les rajoles i  es va tòrcer un turmell mentre alguna cosa cantelluda se li clavava a l’espatlla, potser la porta. Feia un mal del dimoni. I va cridar. Va cridar una bona estona. O almenys li va semblar  que cridava una bona estona, esperant que entrarien a mirar, cridava i cridava i no s’encenia el llum ni s’obria la porta. Quina mena de lloc era aquell? Quina mena de salvatges el governaven? Com és que no corrien a saber què li havia passat?

			—Quin maaaal! Auxiliiii! —repetia enrabiada, cada vegada més insegura.

			No van venir.

			Ningú.

			* * *

			Quan es va cansar de cridar, es va asseure a terra. Les rajoles tenien forma de rectangle i eren fredes i plenes d’esquerdes. A poc a poc es va anar arrossegant fins a la paret i, repenjant-s’hi, es va aixecar. El turmell li feia molt de mal i li bategava per dintre, notava que se li estava inflant. Li rodava el cap i sentia que amb el dolor li anava fugint aquella sensació d’ensopiment meravellós que li donaven les pastilles. Va estar a punt de tornar a demanar auxili, però aleshores va pensar que no els donaria la satisfacció de fer-los llàstima o que se’n riguessin perquè havia caigut de la pica del lavabo. Quina caiguda més ridícula!

			I va buscar l’interruptor del llum.

			Havia de veure com tenia el turmell. L’espatlla també li feia molt de mal.

			Va recórrer amb les mans tot l’entorn de la paret del lavabo i amunt i avall fins allà on li arribaven els braços i no va trobar l’interruptor. Va tocar la bombeta allargada de baixa intensitat, que encara era tèbia, per comprovar si s’encenia des d’algun mecanisme especial. Res. Mai no s’havia trobat amb una obscuritat tan completa. Sempre hi havia en alguna banda una mica de llum que retallava els contorns de  les coses i li donava seguretat, tant si s’havia de moure per la casa com si es volia deixar anar cap al son a poc a poc, envoltada de fantasies.

			Aquella foscor absoluta era tan irreal que estava a punt de tenir por.

			Pensa, pensa, es va dir. Li costava no deixar-se anar.

			Pensa i estaràs salvada, es repetia. T’has de moure!

			Tenia el cap com un enorme sofà ple de coixins tous.

			En entrar, li havia semblat que l’habitació era quadrada, no gaire gran, sense altres mobles que el llit, la caixa de fusta, un armari encastat i un parell de cadires. Va deixar enrere la porta del lavabo. Amb paciència i contenint les llàgrimes de dolor que li venien als ulls cada vegada que posava el peu a terra, va començar a recórrer les parets de l’habitació fins que es va entrebancar amb una de les cadires i va tornar a caure enmig d’un terrabastall espantós. Ara no es va fer més mal del que ja tenia. Però tampoc no va semblar que ningú s’adonés del soroll. De fora, només li arribava el silenci, que era tan espès o més que la foscor. Era un silenci tan compacte que li foradava les orelles i li engegava motors imaginaris al cervell.

			Com pot ser que el silenci faci tant de soroll?

			Es va convèncer que no podrien sentir-la, de la mateixa manera que ella tampoc no escoltava res que no fos el que passava dins de l’habitació. Així que els crits eren inútils. En descobrir-ho ni tan sols no va gemegar.

			No em puc deixar guanyar per la por. Ara no, es va dir.

			Va continuar la seva exploració sense saber quina part de les parets ja havia recorregut abans de caure i quina li faltava encara per resseguir. Va tornar a trobar els contorns de l’armari, les vores del llit. Hi va passar almenys tres vegades. No va ser fins molta estona més tard quan es va convèncer que si hi havia interruptors eren fora del seu abast i que no podria tornar a encendre el llum. Llavors es va arrossegar cap al llit, el va resseguir amb les mans i s’hi va ajeure sense despullar-se. I va començar a plorar en silenci, compadint-se del seu peu. Fins que va tornar a pensar que no els havia de donar el gust que la trobessin plorant i que el que ara tenia era precisament el que feia tant de temps que havia desitjat: un espai per a ella sola. Alliberar-se del control de la seva mare. Exactament això. No n’hi havia per plorar, sinó per riure.

			I, de sobte, aquell espai negre i aquell silenci violent, el cos que li feia mal, els llençols rasposos d’un llit desconegut van ser el seu refugi, un territori nou per explorar. Només seu. La mare devia estar patint, i aquesta seria la seva victòria i la seva venjança. Son pare també ho sabria. I els seus amics. I un estremiment de plaer visceral li va recórrer el cos adolorit.

			La M. va començar a cantar fluixet, a portar el ritme amb els palmells de les mans contra les vores del llit. Li anava venint al cap la lletra de la cançó així que la pronunciava. A poc a poc, es va poder imaginar les nits dels dissabtes a la platja entre els xiringuitos dels turistes, la música del sintetitzador i en Maurici o la Isabel que cantaven, l’olor de la sal  i de les pells calentes pel sol de tot el dia, de les fustes encerades dels catamarans, de la cervesa i els cossos molt junts, com si l’estiu no s’hagués d’acabar mai. Tornava a viure el seu somni, les seves il·lusions que entre tots havien provat d’espatllar-li. Ella només havia provat de ser feliç.

			No es va adonar que s’adormia.

			* * *

			El despatx és petit i confortable i el sol entra a raig per la finestra. La M. té mal de cap, està espessa i de mal humor, aquesta claror tan intensa l’enlluerna, però decanta una mica el coll i s’aguanta les ganes de tancar els ulls i passar de tot.

			—Saps per què ets aquí? —li pregunta una dona que no havia vist mai.

			La finestra, enorme, hauria de tenir reixes. Ara mateix, si agafés la cadira amb força i l’estavellés contra els vidres, podria saltar abans no provessin d’aturar-la. Es mira les mans i els peus. Li ha costat calçar-se la sabatilla esportiva, té el turmell adolorit. Mentre la imatge dels vidres esmicolats i el salt al buit li balla pel cervell, nota els braços i les cames pesants, sense força per alçar la cadira i córrer el tros que hi ha entre ella i la finestra, poc més de dos metres. Es  queda mirant-se les mans i a poc a poc s’humiteja els llavis ressecs amb la llengua, com si aquell desig irrefrenable de saltar no existís.

			—Ho saps, per què ets aquí? —insisteix la dona.

			—Perquè no estic bé? —pregunta amb la veu més desmaiada que troba.

			—Exacte, aquí t’ajudarem.

			—Sí —balbuceja.

			No sap si s’ho creu, però li és igual. Mira a una banda i altra sense moure el cap, només els ulls, com si bellugar el coll li suposés un esforç massa gran que no té ganes d’intentar. Una tira de sol fa tremolar una cortina de partícules quasi invisibles davant dels marcs del que semblen diplomes penjats a la paret del fons. Se sent cansada i alhora lleugera, com aquests granets de pols que floten enmig de la llum. Voldria ser una engruna de pols, una llavor d’aquelles que tenen ales i l’aire s’emporta ben lluny de la planta on han nascut per començar una vida nova, per aferrar-se a la terra i a l’aigua on dotzenes d’altres llavors alades acaben d’arribar per fer-hi néixer les seves arrels minúscules… deixar-se endur per l’aventura del viatge, pel misteri del present que comença a córrer així que flotes lluny de la planta vella i seca d’on has sortit… flotar per ser lliure, ser lliure per deixar-se portar.

			Sovint hi pensa. Flotar, fugir.

			La Isabel, la companya del pare, la que toca el baix i canta amb aquella veu tan greu, li preguntava quan la veia així: què rumies?, i li acaronava els cabells, sembles feliç, li deia sense esperar la resposta. I reien totes dues, perquè la Isabel mai no pretenia de debò ficar-se en els seus somnis i perquè sí que era feliç, era feliç encara que només fos perquè podia imaginar-se que flotava enmig d’una cortina de llum.

			Però aquí no li pregunten què pensa i ningú no li acarona els cabells.

			Tampoc no els ho consentiria.

			—Veig que escrius cançons… —li diu la dona—, qui és en Željko?

			—Ningú.

			Li han regirat la bossa, han llegit el seu quadern, li han potinejat el mòbil.

			—Ningú?

			—No, me’l vaig inventar —respon sense cap entonació.

			No escoltarà res més. No li importa res més, no vol pensar en res més. Tra-la-la-la-la-là, s’imagina que canta. I va fent petites inclinacions de cap, tra-la-la-la-la-là…, fins que li donen un gotet de plàstic. Beu, és la medicació nova.  I l’acompanyen a la sala de jocs, on la reben quinze o setze parells d’ulls d’adolescents enfundats en aquelles horribles bates.

			No els dirà res. A ells tampoc.

			—Aquesta és la M. —anuncia la dona que l’acompanya.

			—Hola, M. —diuen tots alhora com si fossin màquines, sense entusiasme.

			Màquines amb bata.

			Com ella.

			No triga gaires minuts a ser el centre de totes les atencions, tal com ho havia estat a l’estiu, i tot d’una s’oblida de la seva decisió de no parlar-hi. I mentre s’aboca al joc del Monopoly com si li anés la vida, pensa que potser aquí tornarà a ser feliç.

			* * *

			Aquell estiu, quan la M. se’n va anar amb el pare, la mare estava enfurismada. Havien tingut una mala temporada, potser pretenia que el mal rotllo encara s’allargués, però arribaven les vacances i es va haver d’aguantar.

			—Ets un pendó! —li cridava contínuament.

			Les vacances eren una bona ocasió per desconnectar d’aquell ambient espès que s’havia anat creant al llarg de tot el curs i que s’estava fent insuportable, per descansar d’una dona obsessiva i carregada de problemes que sempre li estava al damunt.

			La M. tenia els estius idealitzats. Potser perquè eren tan curts.

			Potser perquè no s’assemblaven gens a la resta dels dies de l’any.

			A primers de juliol el pare s’instal·lava amb el seu grup de música en un poble de la costa i cada nit hi havia festa en una plaça, en un local, en un càmping. Ella els recordava tots amb tota mena de detalls des que tenia vuit anys, quan els seus pares es van separar, i en tots havia estat profundament feliç.

			Aquesta vegada la mare també havia provat de convèncer-la a les bones que aquella vida no li convenia, li havia repetit per activa i per passiva que son pare era un bandarra i un perdut, un gandul i un perdulari capaç d’amargar l’existència a qui se li posés per davant, però la M. ni  se l’escoltava quan li parlava de son pare, tra-la-la-la-la-ra-la-rà, feia per dintre mentre comptava les hores que li faltaven per anar-se’n, i a l’hora de marxar la mare encara li havia promès coses que durant tot l’hivern li havia negat. Després havia començat a amenaçar-la.

			—Si te’n vas, em tallaré les venes —li va arribar a dir.

			Llavors ja tenia una depressió de cavall i el seu nòvio i ella es clavaven unes esbroncades que feien tremolar les parets. Per això la M. s’havia rigut d’ella als nassos.

			—No ho faràs —li havia dit—, ets massa cagada!

			—Et penses que t’amenaço perquè sí?

			—Sí! —va cridar la M. mirant-se-la als ulls.

			—Sí? —la mare, burleta—. Ja ho veuràs, quan em trobin morta…

			—Calla, per favor, ets patètica! —la va interrompre  la M.—. Morta, diu! Si haguessis tingut valor de tallar-te les venes, ja ho hauries fet quan van penjar aquelles pancartes a la porta del banc i et van començar a seguir tots aquells jubilats… Per què llavòrens no et vas tallar les venes? Eh?, digues, per què no ho vas fer? Perquè ets una cagada. I ara tampoc no ho faràs.

			—La mare que et va parir!

			Li va clavar una plantofada i la M. va estar a punt  de tornar-s’hi. Però es va retenir. Li faria més mal així, si no s’hi tornava. Demà ja no la veuria i no hi pensaria més. Volia viure la vida. Volia cantar, volia ser una artista, i això amb la mare no ho podria aconseguir. La mare volia que fos advocada, o jutgessa, o que treballés en un banc, com ella, una feina segura… 

			Segura!, amb la crisi que hi havia.

			Tothom perdia la feina, fos la que fos.

			Però a la M. li feia al·lèrgia tot el que a la mare li agradava i això no era culpa de la crisi. No trobava gens atractiva una vida grisa darrere una taula de despatx dient sí senyora, sí senyor, llepant el cul als clients, estafant els vells i enganyant els pobres, com deien que feia sa mare, com segurament feien tots els que eren com ella… i per què, si no, li penjaven pancartes a l’entrada del banc on treballava  i l’escarnien fins a la porta de casa… per què, si no, anava fins al capdamunt de pastilles i deia que no ho suportava, per què quan es trobava la M. de cara a la cuina a l’hora d’esmorzar o al vespre, quan arribava de ioga, se la mirava amb els ulls inflats i bruts de rímel i li deia, vés, nena, que ja no t’aguanto, que ets una perduda i un pendó.

			Odiava aquesta mena de món on has de fer el que no t’agrada.

			No volia passar-se tota la vida darrere una taula de despatx on com a màxim podia aspirar a acabar com sa mare, empastillada fins a les orelles i amb un nòvio segurata dropo  i desgraciat que es passava els caps de setmana ajagut al sofà amb la tele a tot drap i una cervesa darrere l’altra als morros i que li deia: ja té una bona raó ta mare, ja, que ets un pendó!

			Ella volia cantar, volia ser una estrella.

			Primer havia de trobar la manera de fer-se famosa, i estudiant fins a cremar-se les celles, treballant en una oficina o engolint tele i cervesa els caps de setmana per oblidar la merda de feina que fas la resta dels dies de l’any no s’ha fet mai famós ningú. Almenys no de la manera que ella imaginava.

			Així estaven les coses a l’inici d’aquell estiu, quan a la M. li va semblar que tenia clar que el seu futur era la música, l’estiu que va conèixer en Željko i va començar a escriure cançons.

			* * *

			–Qui és en Željko? —li han preguntat.

			No n’han de fer res, d’en Željko, ell no hi té res a veure amb el que li passa, és aquest avorriment de la vida que no porta res de bo, un dia darrere l’altre i tots iguals, fets de por, de rutina i pastilles i cerveses i tele…, d’aquella ràbia que esclata de sobte quan sents que si tinguessis valor l’escanyaries de pur fàstic… Al contrari, la simple existència d’en Željko li va fer obrir els ulls a tantes coses que no sabia que existien  i que ningú no li hauria explicat, a tantes sensacions, que estava convençuda que si no n’hagués sentit parlar mai ara seria una altra persona, estúpida i infantil… 

			Però ni així no els importa.

			No els ho explicarà.

			—T’han matxacat molt? —li pregunta una d’aquelles figures enfundades en bates quan recullen les fitxes del Monopoly.

			És més menuda que els altres, sembla una nena. La M. li somriu però no li respon. Deu ser la més jove de la colla.

			—Ets lesbiana? —li pregunta la nena.

			—Què?

			—Que si t’ho fas amb ties. Aquelles dues d’allà ho són. Oi que mola?

			Les noies que ha assenyalat la menuda no tenen més de catorze anys.

			—I tu de què vas? —li respon la M., ben enfadada.

			Si tingués força l’agafaria pel coll i la sacsejaria, criatura impertinent. Potser li agradaria veure del que és capaç. La nena endevina les seves intencions i li diu amb els ulls brillants de malícia:

			—Ni se t’acudeixi tocar-me perquè cridaré. I llavors et tindran tancada dos dies a l’habitació.

			—Idiota!

			La nena li fa un senyal amb el dit del mig i riu com un conill, enfundada en la seva bata grisa, que li arriba als turmells.

			—Tu prova de tocar-me —li diu.

			La M. sap quines són les normes, val més que te les aprenguis ben apreses, li van dir només arribar, perquè l’últim graciós que va provar de saltar-se-les encara se’n recorda: res de tocar ningú, res d’acostar-s’hi massa, de quedar-te sola amb una altra persona. Visites vigilades de deu a dotze i de cinc a set, pati a les quatre, esmorzar a les vuit, dinar a la una i sopar a les set trenta, a les nou a l’habitació i a dos quarts de deu es tanca el llum. La resta del temps, a la sala de jocs. Si segueixes les normes, tot anirà bé.

			* * *

			–No t’ho menges? —li pregunta un noi pèl-roig assenyalant el puré.

			És de color groc, espès, i fa una olor neutra, ni bona ni dolenta.

			—És fastigós —comenta la M. fent una ganya.

			—No té cap gust, no pateixis… cada dia ens el donen d’un color diferent, però sempre és el mateix, no sé com  s’ho fan.

			—Puah!

			—Val més que te’l mengis.

			—I què passarà si no?

			—Ja ho veuràs… —El pèl-roig somriu amb una punta de malícia i s’eixuga els llavis amb el puny de la seva bata grisa.

			—Què ets, tu, un punyetero endeví?

			—No, nena, jo sóc hacker, que és molt més divertit! —li diu rient el noi—, però no cal ser un crac per saber el que passarà aquí si no et fots aquesta pasterada.

			La M. mira cap al vigilant del menjador, un home de galtes vermelles que s’està furgant el nas amb cara de sòmines i de tant en tant es frega el dit a la caçadora, a l’alçada de la butxaca. L’hauran de convèncer ben convençuda si volen que s’empassi aquesta porqueria groga que se li està refredant al plat, perquè està començant a pensar que potser aquest home ha ficat les mans a la cassola i si és així no pensa tastar res en tots els dies que serà aquí, que encara no té ni idea de quants seran, potser t’hi quedaràs a viure, ves, li va dir el nòvio de sa mare quan la portaven per ingressar-la. Potser sí. Però siguin els dies que siguin, no s’ho menjarà, no si abans no la convencen ben convençuda que aquest home no treballa a la cuina, perquè, si fos així, no tastaria res de cap manera, ni morta, que tothom sap que quan ella decideix una cosa no hi ha manera de fer-la canviar.

			Remena desmaiadament amb la cullera sense deixar de mirar l’home que fa burilles. Pensa en aquella dona que li preguntava per en Željko. Potser també fa burilles quan no la veuen. I en Ricky. En Ricky també en feia, i de vegades treia unes sonades monumentals, com els futbolistes, era un crac aviant directament els mocs a terra, pinçant-se el nas amb dos dits. Ella no se n’ha sortit mai, quan ho prova no pot evitar de posar-se a riure i queda ben empastifada de baves i de mocs. L’aigua del mar deu ser plena de brutícies i ens hi banyem com si res, pensa, i hi fem el mort i de vegades quan ens tomben les onades… Està a punt de riure.

			Va donant copets al plat amb la punta de la cullera. Remena.

			I aquell home continua furgant metòdicament, dissimuladament.

			No es pensa menjar aquest puré fastigós.

			De vegades encara li sembla que escolta la remor de les onades a tocar, els crits dels gavians, l’olor salada de la tarda… llavors, quan més li semblava escoltar-los, el plat es tomba i aquell suc espès de color groc com l’argila raja fins a terra fent degotims. Els companys de menjador aturen el gest amb els ulls desorbitats, però el vigilant encara no se n’ha adonat. Té feina. La M. escampa aquella cosa per sota la taula amb el peu, estreny els llavis i tanca els ulls, mentre per dintre imagina que camina entre les dunes i que el sol i el vent salat li acaronen la pell.

			Sembla que fa mil anys.

			* * *

			L’estiu va arribar aviat, a finals de maig, molt abans del que marcaven els calendaris oficials. Poques setmanes després, se’n van anar a viure al càmping Terramar en lloc d’instal·lar-se en un apartament del carrer de la Tramuntana com cada any, però no en un bungalou, ni en una caravana ni en una tenda de campanya, sinó a la part del darrere del magatzem del minúscul supermercat on el pare i la seva companya, la Isabel, la que tocava el baix i cantava, despatxaven barres de pa i enciams, melons i paquets de pasta als turistes del càmping mentre no els arribaven els contractes per fer concerts.

			Allà hi van parar dos llits plegables amb mosquitera.

			A la M. no li havia importat canviar les parets de l’apartament per una cortina ni els mobles per una trista mosquitera. En realitat, la vida del càmping era molt més divertida, perquè podia córrer amunt i avall amb tot de nois i noies de la seva edat que només pensaven a divertir-se, i en va arribar a conèixer molts al llarg de més de dos mesos de vacances.

			Es deixava portar pel present i flotava a la vida com una fulla tendra que mou la marinada. Què més podia demanar? Eren joves. Exploraven amb pressa tots els racons de la seva imaginació i vivien excitats per les pors i neguits que els provocaven les urgències dels seus cossos, que de sobte se’ls apareixien com veritables desconeguts.

			L’amistat, la gelosia, l’enveja, l’amor, el desig, el terror de morir, la por d’haver de patir, la pèrdua de la persona estimada… de sobte, alguna d’aquestes tortures o la por d’haver-les de sofrir se li apoderaven de l’ànim i l’entristien o l’exaltaven fins a la sang, i això la feia posar de mal humor. Als altres els passava el mateix.

			A penes en parlaven.

			Cadascú es creia sol i únic en el desig i en el sofriment.

			La M. buscava una amistat duradora i exclusiva, única, darrere de cada mirada còmplice que encreuava amb algú. Era exigent i això l’absorbia i absorbia els altres. Demanava un amor definitiu, sense condicions, amb cada somriure estremit. Ho volia tot de tothom. No es volia estalviar res.

			* * *

			Aquell estiu hi va haver molt pocs contractes i algunes de les vegades que el grup de música del pare va actuar a la platja ho van fer per gust, sense que ningú els ho hagués demanat. En aquelles ocasions, quan no hi havia el compromís d’un contracte, la M. també cantava i ballava a l’escenari improvisat, i amb el pas de les setmanes va arribar a desitjar que no els contractessin mai més perquè així podria participar en l’espectacle cada dia. Se sentia artista, tocava la glòria, s’exhibia. Tothom li anava al darrere, lligava tant, que no donava l’abast, flotava com en un somni… potser ni tan sols no caldria que tornés a l’escola.

			Aquelles nits de concerts improvisats, mentre durava l’actuació, els adults col·locaven l’estoig del baix elèctric de la Isabel davant dels bafles, per si algú hi volia tirar alguna moneda que els ajudés a recuperar-se d’haver comprat l’equip de so quan les coses ja començaven a anar mal dades. Sempre n’arreplegaven un bon grapat, de monedes, i alguns bitllets, i això els va provocar conflictes amb un inspector de treball que es va presentar de sobte a demanar permisos, contractes i liquidacions, i un munt de paperassa i amenaces de la Societat d’Autors. Feia riure veure’ls arribar al càmping amb aquella calor, vestits d’oficina, tan descolorits i formals enmig de les corredisses de les criatures arrebossades de sorra i de sal i de la gent que mandrejava al sol amb la pell escalivada.

			La Isabel deia que se’n podien anar a passeig, els de la Inspecció de Treball i els de la Societat d’Autors, que quan un no té res per perdre-hi les amenaces fan el mateix efecte que escoltar com passa el vent, que la crisi els havia escombrat cap a les fronteres de la legalitat i de la decència. I la M. hi estava d’acord. Ja podien anar cridant. Tra-la-la-la-la-là, que feia ella. Vivien quasi al marge de les normes i de la llei, estaven perdent els pocs agafadors que els sostenien en un món que se n’anava ràpidament a la merda.

			Però va ser el millor estiu de la seva vida.

			* * *

			A les tardes, després de llegir la mitja hora obligada, que la Isabel controlava rigorosament, els joves s’aplegaven a la caleta, les noies buscaven una ombra sota l’espadat de roques i lluïen els seus biquinis llampants mentre xerraven amb un ull posat en les colles de nois, que no deixaven de mirar-les. Quan la calor afluixava, havien organitzat batalles de sorra i d’aigua, curses desenfrenades per la platja o competicions a veure qui nedava més de pressa fins a la boia o fins als catamarans. O feien forats on es colgaven els peus i fingien que no podien escapar-se mentre uns sicaris malvats les volien atacar.

			De vegades jugaven a robar petons.

			Però cap dels nois que li agradaven no durava més de quinze dies. Les vacances de les famílies que s’instal·laven al càmping eren molt curtes i la M. vivia amb intensitat les febrades dels enamoraments i els desenamoraments forçats cada vegada que un nòvio nou se n’havia d’anar. Això provocava que quasi no tingués energia per a res més.

			Va ser en un d’aquests moments crítics quan va conèixer en Željko. El mateix dia que la Isabel li havia cridat l’atenció sobre les seves poques obligacions estivals. Per això se’n recordava.

			—Escolta, em pots parlar del llibre que llegeixes?

			Tenia poc més de cent pàgines i n’havia de fer una ressenya per a l’institut quan l’acabés. A tothom li agradava molt. Tractava d’uns nens amb càncer que lluitaven contra la seva malaltia des de l’hospital on estaven ingressats i aquell hivern n’havien fet una sèrie per televisió.

			—Encara no l’he acabat —es va excusar la M.

			—No, ja ho veig. Quants dies fa que llegim, quinze?, a mitja hora per dia quantes hores de lectura són?

			—Què vols dir?

			—Que veig que vas per la pàgina set… Comptant el títol, les dedicatòries i tota la pesca, quantes pàgines n’has llegit? Tres?

			—És que no em concentro.

			—No t’agrada?

			—Sí… vull dir que no ho sé, començo a llegir i em vénen unes altres coses al cap, i llavors no em recordo del que estava llegint i he de tornar enrere i llavors ja no sé si els personatges del principi són els mateixos que surten després i torno endavant per mirar els noms… i no avanço. Em costa molt.

			—I si llegim totes dues? Així, en veu alta… Si en llegim un bon tros d’una tirada, recordaràs millor com es diu cadascú. Serà més fàcil.

			La M. se la mira esfereïda. L’estan esperant a l’embarcador, si arriba tard, se n’aniran sense ella.

			—Comencem demà? —suplica—. Demà et prometo que llegirem una hora…

			Demà haurà marxat en Ricky, demà tant se valdrà llegir tota la tarda.

			* * *

			En Ricky, en realitat, es deia Mario i era guaperes més que guapo, un morenàs d’ulls enormes, boca petonera i clotet al barbó. Era força més alt que la majoria dels del grup, inclosos els nòrdics, i presumia de tenir sang navaho i de tenir els ossos dels seus avantpassats escampats per les praderies nord-americanes. La majoria de la colla es creien que efectivament era americà, perquè parlava diversos idiomes, cap de bé i tots amb un accent molt característic, i ell no els desmentia.

			Li encantava que parlessin d’ell.

			Només la M. sabia que era mallorquí, o almenys fill de mallorquins xuetons, encara que no va aconseguir aclarir mai què era això dels xuetes. Potser ell tampoc no ho sabia, o potser era una cosa que no es podia explicar. S’estava al càmping amb uns avis que tenien un forn a Sant Gervasi i a  penes veia els seus pares perquè diu que se n’havien anat  a treballar en un despatx d’arquitectes a Singapur d’ençà que havia començat la crisi del totxo. Qui ho sap. Fins i tot la  M. havia de reconèixer que era una mica fantasma.

			Era l’únic dels enamorats que havien desfilat pel seu estiu que podria continuar veient després de les vacances. O això s’imaginava la M. Amb els anteriors, havien intercanviat adreces electròniques i promeses de continuar relacions pel FB o pel Hangouts, cosa que fins ara encara no havia passat perquè a la botiga del Terramar no hi havia Internet i el seu mòbil vell i ronyós era de prepagament. Qui sap si se’n recordarien quan podria connectar-se… Qui sap si ella en tindria ganes, si això d’en Ricky tirava endavant.

			* * *

			Aquella tarda havien quedat a l’embarcador per preparar la festa de final de vacances dels que se n’anaven. Al cel, d’un blau rabiós, lluïa un sol que cremava.

			—Ja hi som tots?

			Eren onze. La calor era tan intensa, l’aire humit era tan difícil de respirar, que alguns ja començaven a protestar d’haver-se de moure abans de saber els plans.

			La nit anterior s’havien divertit xerrant, cantant i ballant. En Ricky els havia presentat un amic seu força més gran que es deia Marcel, que havia resultat ser un tipus molt graciós i de seguida els havia caigut bé, tota la nit s’havien fet un tip  de riure amb els seus acudits, sobretot quan imitava personatges o feia veus. No semblava importar-li estar amb gent més jove, potser perquè tampoc no havia trobat ningú de la seva edat per divertir-se. Després, quan la gresca es va acabar, alguns es van banyar en pilotes i es van prometre que l’endemà la farien grossa per dir adéu als que se n’anaven aquell dissabte, que eren quasi tots. Llavors va ser quan en Marcel els havia parlat amb un cert misteri d’una cosa que potser els agradaria i en Ricky de seguida havia dit, i tant que els agradarà!, i tothom havia donat per fet que aquells dos sabien de què parlaven i que pagava la pena, de manera que es van citar després de dinar per anar-ho a buscar junts, fos el que fos.
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