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			I. UNA APROXIMACIÓN AL CONTEXTO Y LA CREACIÓN DE ADAM BEDE1


			1. EL MUNDO DE MARY ANN EVANS


			EL conocimiento de las circunstancias de creación de una obra enriquece nuestra capacidad para disfrutarla y acceder a los vericuetos que el paso del tiempo ha ido oscureciendo. Adam Bede fue, en la época de su lanzamiento (1859) y en los años siguientes, un verdadero best seller y la novela más exitosa de Eliot (junto a Middlemarch), pero hoy nos cuesta imaginar la sociedad que apreciaba una obra como esa: repleta de «aliento de vacas y olor a heno» (como la describió la autora en sus cartas), de contenido profundamente moral y religioso, con referencias tan variadas como eruditas. Si hoy leemos con la mirada hacia el siglo XIX en el que Mary Ann Evans la escribió (bajo el pseudónimo de George Eliot), sus primeros lectores en 1859 también miraban unos sesenta años hacia atrás, cuando se desarrolla la trama. Por eso, podemos decir que lo que tenemos entre manos es una novela histórica.

			El período que vino a denominarse «era victoriana» no empieza exactamente con el ascenso de la reina Victoria al trono, en 1837; tampoco termina con su muerte en 1901. A menudo se lo define por la rigidez moral traída por la renovación evangélica de la Iglesia Anglicana a mediados del siglo XVIII y perdura hasta la Batalla de Somme, en 19162. Pero si, por un lado, la sociedad inglesa de esa época vive un progreso económico y social pujante, que va a cambiar la cara no solo de un país, sino de todo el mundo, por otro, padecía de una terrible ansiedad con respecto a la convivencia entre pares, con códigos éticos y morales estrictos, propugnados incluso por la misma reina. Tanto es así que, en una sociedad tan estratificada, llega a ser difícil pensar en «pares».

			Que Adam Bede haya sido un verdadero éxito es aún más sorprendente si pensamos que se publica en plena revolución industrial, cuando Inglaterra ya estaba tomada por las fábricas y esa vida de campo de la novela, de estrechas relaciones comunales, se hacía cada vez más difícil frente a la emigración rural y la industrialización progresiva. Había un verdadero mesianismo del capital que, de la mano de la política imperialista, tenía fe en el progreso tecnológico que extendía a lo largo y ancho del globo. Aunque quizás el éxito de la novela se debiera exactamente a eso. Ambientada en una zona plenamente rural, en 1799, Adam Bede juega con la ventaja de la mirada sabia hacia el pasado, capaz de llevar los lectores de su época a la generación de sus padres o abuelos, para contrastar lo que veían en el presente. En esos sesenta años desde el tiempo narrativo hasta el de la escritura, Inglaterra había dejado de ser un campo abierto, por donde los campesinos circulaban libremente, y había quedado recortada por grandes latifundios de agricultura avanzada, con un desarrollo industrial imparable; había trenes que cruzaban el país de norte a sur y de este a oeste; canales navegables, verdaderas hazañas de la ingeniería que permitieron unificar el mercado, y hombres, mujeres y niños expulsados masivamente hacia las ciudades en busca de vivienda y trabajo en las fábricas o las minas.

			El contexto político, cultural y social de la época en la que se desarrolla la novela no es, como en otras obras del período, un personaje más de la historia. La deshumanización perpetrada por el capitalismo, denunciada ya por William Blake a fines del siglo XVIII y novelada por Dickens en el XIX, es un contrapunto que en Adam Bede ocupa unas pocas pinceladas en el fondo del cuadro. En el primer plano, la autora rescata la nostalgia típica de fin de siglo, de un mundo en el que ella vivió en su infancia en Nuneaton, cuando acompañaba a su padre a recorrer las tierras para administrar la finca de los Newdigate y se relacionaba con los campesinos y trabajadores de toda clase. 

			Las Enclosure Acts (Leyes de Cercados), que entre 1760 y 1830 pusieron límites a las tierras comunales y las convirtieron en arrendamientos privados y productivos, expulsaron a muchos granjeros de sus vidas tradicionales hacia el trabajo en las grandes urbes; si bien es cierto que nunca hubo un campesinado británico propiamente dicho, como el ruso o el francés, por ejemplo, sino «un puñado de terratenientes de mentalidad comercial (que) monopolizaba casi la tierra, que era cultivada por aparceros que a su vez empleaban gentes sin tierras o propietarios de pequeñísimas parcelas»3. Lo que se ve en Adam Bede es que las relaciones de vasallaje, heredadas del feudalismo, aún teñían la estructura de clases principalmente en el campo, donde los «habitantes son casi todos o campesinos o yeomanry (cuerpo de caballería voluntaria), el clero y la nobleza y la alta burguesía»4. Estas clases están representadas en la novela, con una clara distinción de lenguaje, según veremos más adelante. Entre los trabajadores y las clases pudientes hay una deferencia que el personaje de Adam lleva al extremo, pero que es también característica de la época que ponía a Dios en primer lugar y al terrateniente en segundo, por respeto. Tanto es así que Arthur Donnithorne es especialmente querido por los aparceros porque es capaz de ablandar esa rigidez de clase tratándolos con informalidad.

			Arthur Donnithorne sueña con heredar las tierras para tornarlas más productivas, con las técnicas que había leído en el libro de Arthur Young sobre la modernización de la agricultura, al paso que su abuelo rehúsa hacer cambio alguno. El señor Irwine, el párroco de la región, con su prudencia característica, le advierte de que, a pesar de sus mejores intenciones, los aparceros pueden no quedar del todo satisfechos con esas innovaciones, como con los cercados del señor Gaiwaine (capítulo XVI). También Adam, con su destreza e inteligencia, habla de «los canales, los acueductos, los motores a carbón y las máquinas de hilado de Arkwright, en Cromford; un hombre tiene que aprender algo más que el Evangelio para poder hacer cosas» (capítulo I). Ve en las máquinas una evolución del intelecto humano, aun cuando sea incapaz de ver las consecuencias nefastas que las innovaciones traerán a los pobres.

			Stonyshire, la región donde vive Dinah, sirve de contrapunto a Loamshire, esa «tierra de Gosén» (capítulo III), verde y abundante. La primera es una zona claramente obrera. Podemos ver sus páramos grisáceos y deprimidos, el hacinamiento, el cansancio de los trabajadores de las minas. Llevaban vidas desesperanzadas y, por ello, formaban el caldo de cultivo idóneo para el desarrollo de un movimiento religioso que consideraba la salvación una experiencia para ser vivida, antes que meramente leída y aprendida en los libros de la Iglesia Anglicana tradicional. De ahí que John Wesley y George Whitfield, fundadores del Metodismo, eligieran la zona minera de Bristol como base para sus predicaciones. Los efectos intrínsecamente deshumanizadores del capitalismo eran paliados con una práctica religiosa ascética, anclada en comunidades pequeñas de ayuda mutua, que exigía del creyente una inmersión total en la fe. No se rechazaban los ritos de la Iglesia, el servicio dominical, el bautismo, sino que resultaban insuficientes para la salvación. El metodismo, junto con otras denominaciones que surgen del puritanismo, no quería suplantar a la Iglesia Anglicana, sino llevar la fe en Cristo a las nuevas masas, al pueblo común que sufría los cambios sociales en la piel. Y lo lograron: «En 1790, los metodistas wesleyanos tenían solo 59.000 miembros en el Reino Unido; en 1850, ellos y sus diferentes retoños contaban con casi diez veces ese número»5.

			Uno de los motivos del crecimiento de las sectas disidentes desde mediados del siglo XVIII hasta el XIX fue la ausencia de clérigos y parroquias que diesen cuenta de la creciente población. Para ser ordenado en la Iglesia Anglicana, el candidato debía pasar por una universidad, en una época en la que esos estudios estaban reservados a las clases más pudientes. Solo en áreas más remotas se ordenaban párrocos sin una educación formal o, como mínimo, con la carrera de teología. A menudo, los clérigos eran responsables de más de una parroquia (tal vez por recibir un sueldo doble) y no podían atenderlas igual de bien. Esa es una crítica que se hace con frecuencia al párroco de Hayslope y Broxton en Adam Bede. El mismo Wesley criticaba al clero por «la negligencia de los fieles y la ausencia de fervor evangélico»6. Las clases hacendadas de Inglaterra eran naturalmente anglicanas y criticaban a las denominaciones evangélicas por su exceso de fervor o entusiasmo religioso, por la inexperiencia de sus predicadores, pero también las motejaban de hipócritas y vulgares. Para colmo, las sectas disidentes permitían que las mujeres predicaran, como en el caso de Dinah Morris, en Adam Bede, a pesar de que, en el momento en que Eliot escribe la novela, ya se les había advertido de que lo hicieran solo aquellas con una vocación intensa, hasta llegar a la prohibición en la mayoría de los casos. Dinah es, para Eliot, un ejemplo de por qué las mujeres podían predicar si lo deseaban.

			La Iglesia Anglicana seguía siendo la institución donde se realizaban bodas y bautizos, pero la práctica religiosa, en especial la metodista, se hizo más ascética y menos ritual. En el relato «El arrepentimiento de Janet», que forma parte de Escenas de la vida parroquial, publicado justo antes de Adam Bede, la autora lo describe con su característica ironía:

			El evangelismo ya no era algo molesto que solo existía en rincones perdidos, y que cualquier persona bien vestida podía evitar; estaba invadiendo los mismísimos salones, mezclándose con los placenteros efluvios del oporto y del brandy; y amenazaba con silenciar el esplendor de las plumas de avestruz con su tenebroso aliento, y ahogar la inocencia de Milby, sin pretender ofender a sus vecinos, con una nube de falsedad y de lúgubre hipocresía7.
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			South Farm, en Arbury Estate, Nuneaton, lugar de nacimiento de George Eliot, 1900

			Mary Ann Evans nació en 1819 y creció empapada de esa efervescencia evangélica en su Warwickshire natal. Cuando se fue a Nuneaton para empezar a estudiar, encontró a un referente en su tutora Maria Lewis, de quien aprendió no solo una nueva forma de ver la religión, sino también un inglés y una forma de hablar más elevados. A los nueve años, Mary Ann practicaba, seguramente sin comprenderla demasiado, una versión más piadosa y ascética de la religión que sus padres, también porque recibía de Maria Lewis el amor y la benevolencia que no recibía de ellos. A los doce años fue a una de las mejores escuelas para niñas de los Midlands, en Coventry, bajo la dirección de las hermanas Franklin (Mary y Rebecca), quienes, a su vez, eran hijas de un pastor de la Iglesia Bautista. Rebecca, la más joven, había estudiado en París y era considerada una de las mujeres más inteligentes del distrito. Esas profesoras fueron una rica inspiración para ella, por ser mujeres independientes que se ganaban la vida con su propio trabajo. Así, Mary Ann pudo dar rienda suelta a sus intereses intelectuales y no solo mejoró su francés, sino que, una vez más, aprendió de su tutora una manera aún más elegante de hablar y, según su biógrafa Kathryn Hughes, «un tono de voz suave y melódico que, ya entrada en años, insinuaría el esfuerzo que había supuesto adquirirlo»8. Esa adquisición de madurez y dominio lingüísticos no serían menos importantes en Adam Bede, donde la autora pone en boca de sus personajes los registros propios de cada clase. Como veremos más adelante, el registro oral de los personajes los ubica no solo en una escala social, sino que, además, deja una impronta en su carácter.

			Pese a ser una novela rural, Adam Bede fue escrita para un público culto y urbano que quizás jamás había oído ese dialecto en el que hablan los personajes, lo que se añade al desconcierto de que Adam Bede fuese tan bien recibida. Al empezar remitiéndose al tema candente del momento, la egiptología, esa novela «pastoral» interpela a los lectores cultos, capaces de entender sus alusiones9; a su vez, el narrador delimita su papel, lo aclara, de modo que no hacen falta interpretaciones exóticas. Es lo que hace que determinados lectores sean capaces de disfrutar de la novela. Cada alusión es como una referencia a la carta de pertenencia a un club selecto10. ¿Qué novela pastoral hace referencias a Esquilo, a Milton, a la pintura flamenca, a la ópera, e incluye citas en griego y latín? Es una apuesta muy alta, sin duda, pero Eliot la gana.

			Aún hay otro motivo por el que nos sorprende el éxito de la novela en su tiempo. Poco antes de empezar a dedicarse a la ficción, Mary Ann Evans se unió a George Henry Lewes, que ya estaba casado (con una mujer que, a su vez, tenía relación e hijos con otro hombre). Como Lewes ya había reconocido como suyos a los hijos de la otra pareja de su esposa, el divorcio era imposible. Mary Ann sabía que vivir con Lewes significaría el ostracismo para ella. Hubiera sido muy diferente si él hubiese mantenido una doble vida, viviendo al lado de su familia inicial con Mary Ann en un «segundo hogar». La sociedad victoriana, a pesar de sus restricciones, estaba dispuesta a aceptar algún que otro «pecadillo» de un hombre, pero no la audacia de una mujer. Después de la unión, la pareja no podía aparecer junta en sociedad. Aunque Lewes siguiera frecuentando las casas importantes, la ópera y el teatro, Mary Ann tenía que quedarse en casa. Ni siquiera su círculo de amigos más liberales de Coventry aceptó la unión. Su hermano Isaac, al que Mary Ann adoraba, cortó lazos con ella cuando supo de su relación «adúltera». Se conjetura que su preferencia por un pseudónimo masculino se debía a su relación con Lewes: sin duda era mejor que su propio nombre, ya conocido de manera escandalosa, no figurase en una revista tan respetable como la Blackwood’s Magazine, donde se publicó primero Escenas de la vida parroquial. Sin embargo, después de Adam Bede, los críticos y lectores empezaron a preguntarse quién estaba detrás del pseudónimo y no tardaron en descubrirlo. Las críticas a la vida personal de Mary Ann no impidieron que el libro se vendiera y que hasta la misma reina Victoria, con la severidad que la caracterizaba, se aficionara a las novelas de George Eliot. De hecho, después de leer Adam Bede, encargó dos cuadros a Edward Henry Corbould, que pintó Hetty Sorrel y el capitán Donnithorne en la lechería de la señora Poyser y Dinah Morris predicando en el ejido, ambos actualmente en la Royal Collection Trust.

			Así, los lectores de mediados del siglo XIX quizás pensaran en cómo había cambiado el mundo en que vivían y se acordaran de días mejores o, simplemente, de cuando todo era diferente. Eliot, como otros escritores «rurales», idealizó la vida en una comunidad cerrada, con sus pequeñas riñas, pero con una moral común, acatada por todos, salvo por los descarriados. Cada cual conocía su lugar en esa sociedad cuasifeudal, con escasas posibilidades de ascenso social y cambios estructurales, algo que el pujante capitalismo decimonónico fue cambiando. Mary Ann conocía muy bien esa rigidez: cuando tenía doce años su madre falleció y tuvo que dejar sus estudios para encargarse de la casa y de la familia. Asumió su nuevo rol estoicamente, como se esperaba de una mujer: mantener la buena administración y el orden del hogar. Nunca dejó de estudiar por su cuenta, su padre le pagó tutores de idiomas (alemán e italiano) y, además, administraba la obra de caridad de la señora Newdigate, quien, a su vez, le abría su biblioteca en Arbury Hall, algo que fue fundamental para el desarrollo intelectual de la joven Mary Ann.

			No obstante, cuando llegó a la edad de casarse, su padre decidió mudarse a Coventry, un pueblo más grande, consciente de que, ante la ambiciosa inteligencia y las facciones poco agraciadas de su hija, necesitaría relacionarse con otro tipo de gente para encontrar un pretendiente interesado en una mujer tan brillante como fea. Mientras su casa paterna era conservadora y religiosa, Mary Ann encontró en Coventry un círculo de amigos progresistas, librepensadores y poco ortodoxos, la casa de los Bray, un marco fundamental para su formación. Los Bray y su entorno fueron claves también para que la autora cuestionara su fe aún más profundamente, hasta su completo abandono. Caroline Bray fue la que sugirió que Mary Ann continuara con la traducción del alemán al inglés de La vida de Jesús, de David F. Strauss, que ella ya no podía hacer. A su vez, fue esa traducción (no firmada) la que llamó la atención de quienes se preguntaron por el autor de un trabajo tan primoroso. También fue en casa de los Bray donde Mary Ann conoció a Harriet Martineau, Herbert Spencer y John Chapman, que luego la invitaría a trabajar en Londres como editora de la Westminster Review, una de las revistas más importantes de la época. Allí se convertiría en una de las mayores intelectuales de su tiempo: publicaba artículos de fondo (anónimos), era la responsable de la alta calidad de los textos publicados y se movía en los círculos progresistas de científicos, filósofos y sociólogos, donde la consideraban unánimemente brillante.

			Mary Ann Evans empezó a usar el pseudónimo de George Eliot cuando se dedicó a la ficción. Primero compuso tres relatos largos; con la ayuda de Lewes, envió sus manuscritos al reputado editor John Blackwood, el cual publicaría no solo las Escenas de la vida parroquial, sino casi toda su obra, y se convertiría en gran amigo de la pareja.

			En Eliot también influyeron las ideas sociológicas de la época. Mantuvo una relación estrecha con Herbert Spencer, amigo íntimo de Lewes, quien no solo tradujo a Auguste Comte al inglés, sino que también escribió Comte’s Philosophy of the Sciences (La filosofía de las ciencias de Comte). Lo sociológico apunta en el título de la famosa Middlemarch: un estudio de la vida de provincias. Se trata de un estudio casi científico, en el que analiza los personajes y reconstruye, a través de sus vínculos, sus anhelos y desventuras, un cuadro de la vida social de aquella región. En Adam Bede, Eliot hace lo mismo, aunque de manera incipiente y menos refinada en términos formales. Sin embargo, lo que le interesa no es solo ese cuadro social en el que los personajes están inmersos, sino más bien las motivaciones para la acción desde un punto de vista moral.

			Otro hecho histórico que aparece en un segundo plano de la trama son las Guerras Napoleónicas que Inglaterra mantuvo con Francia. En Adam Bede, vemos que el protagonista gasta sus ahorros para pagarle un remplazo a su hermano Seth a fin de evitar su reclutamiento. La guerra encarece el precio del pan. Además, los personajes hablan siempre despectivamente de los franceses, ese «otro» que desconocen, y crean historias fantásticas en torno a ellos: están demasiado flacos, solo comen sopa, etc. Eliot construye ese relato para mostrar la ignorancia de una fantasía digna de compasión. Es imposible no pensar en su equivalente contemporáneo.

			La riqueza de los personajes de Adam Bede reside en sus anhelos, incongruencias, dolores, todo cuanto los hace humanos. Así, incluso los más desabridos, como Bartle Masey o Hetty, pueden inspirar lástima, por resaltar precisamente aquello que iguala nuestra condición. La genialidad y exuberancia de Eliot es más apreciable en la descripción de la contradicción de las motivaciones humanas, de sus trampas y negaciones, como se ve en el capítulo XII. En una sencilla decisión, concurren variables tan dispares como la Providencia divina, el deseo de ser admirado y querido por otros y la disposición a agradar a los demás por mera vanidad, hasta el punto de que nuestras intenciones se tuerzan y se vuelvan contra las más profundas creencias. La novelista muestra que, en la práctica, nuestras creencias no resisten las pasiones más pedestres. Adam Bede, como otras obras suyas, es un despliegue de la complejidad de los motivos que nos hacen equivocarnos a pesar de nuestras mejores intenciones y obrar caritativamente por puro egoísmo. No sorprende que Harold Bloom haya dicho que Eliot trataba, sin remordimientos, de «la economía de las guerras civiles de la mente»11.

			2. REALISMO O TRAGEDIA


			Adam Bede remite a un pasado idílico respecto al tiempo del narrador, en el cual la vida rural en comunidad aún no había sido remplazada por la aridez de la vida urbana. Sin embargo, Raymond Williams señala con agudeza que, si miramos hacia el pasado rural inglés, jamás ha habido un período o lugar en Inglaterra con esas características, algo que sirviese de parámetro para contrastar los cambios ocurridos a lo largo de los siglos XVIII y XIX12. La construcción que Eliot hace de la «estructura de sentimiento» de la época no se basa tanto en un análisis de los procesos históricos como de la complejidad moral del ser humano, en una escala atemporal. El espejo que pone delante de nosotros no sirve para reflejarnos por fuera, sino hacia dentro.

			De hecho, son muchos los espejos en Adam Bede. El narrador empieza con una invitación para que el lector mire un espejo sui generis: una gota de tinta de la pluma que servirá de pantalla en la que se proyectarán las escenas. Se mostrarán las cosas tal como son. Sin embargo, no se trata de un espejo límpido, transparente. Es imposible que la tinta no manche lo que muestra13. Del mismo modo, los espejos de Hetty no pueden mostrarla en su totalidad, en toda su belleza. La autora sabe y afirma que la ficción siempre es una construcción que mezcla sentimientos reales con hechos ficticios o viceversa. Adam Bede es la unión de dos historias reales e importantes en la vida de Mary Ann: la primera, una que le había contado su tía, fervorosa metodista, de cierta ocasión en que había pasado la noche en la celda de una pecadora, hasta que finalmente confesó su crimen; y la segunda, los relatos de su padre, Robert Evans, quien, antes de ser administrador de fincas, había sido carpintero en Nuneaton (un entorno similar a Hayslope), donde la autora vivió en su infancia. En la entrada de su diario que titula «La historia de Adam Bede», la autora aclara que, a pesar de las referencias a personas de su vida real, Adam no es su padre, como Dinah tampoco es su tía. Su realismo parte no de hechos reales, sino de un estudio profundo del alma humana, con todas sus contradicciones.

			En Adam Bede nos encontramos con un narrador que es «una especie de ojo de la cámara»14, que nos hará ver una imagen o —como preferiría Mary Ann— una pintura flamenca, con sus personajes rudos, sus luces y sombras. Si estuviésemos en la época cinematográfica, habría una cámara, puesta por Eliot en manos del narrador, que se acerca con un zoom sobre un objeto, enfocando un techo, un suelo, una prenda de ropa, y luego se aleja para mostrarnos paisajes de su Inglaterra natal. La sensación de movimiento es constante. En el capítulo III, empezamos a mirar la escena desde fuera de la verja, luego entramos y miramos por una ventana dentro de la casa, nos fijamos en cada objeto abandonado en el suelo, escuchamos los sonidos de los animales a lo lejos, porque, además de movimiento, hay ruidos, olores, sensaciones que describen un paisaje lleno de vida. El mismo narrador compara el flujo de pensamiento de Adam con un diorama (capítulo IV), lo más similar al cine a principios del siglo XIX15.

			Pero no hace falta conjeturar demasiado acerca de lo que era el realismo para Eliot. El capítulo XVI de Adam Bede es un verdadero tratado sobre el tema. En él se explica al lector que si lo que busca son personajes que transmitan ciertos ideales morales, coherentes con su propia clase, la novela lo defraudará: los de Adam Bede son personajes moralmente imperfectos, a veces sórdidos o necios, con dudosa capacidad de elegir y fácilmente dados a la violencia o la vulgaridad. No obstante, no se puede decir que solo se retrate al hombre común. La belleza de Hetty no tiene nada de corriente, como tampoco la bondad de Dinah, y Adam es un hombre bastante extraordinario (según se afirma en el capítulo XIX). Sin embargo, tampoco es un héroe cuyos actos transciendan su propio entorno. No le preocupa a Eliot abandonar los motivos de la literatura pastoral más tradicional: la bondad y la ignorancia o ingenuidad de los rústicos, la soberbia de los ricos. Es consciente de lo que tiene detrás, pero diverge de la tradición en el juicio moral: la muchacha bonita no siempre es buena, ni el rudo insensible, ni el clérigo piadoso, tal como razona en Las novelas tontas de ciertas damas novelistas. Eliot no juzga a sus personajes por su belleza o aspecto físico16, aunque sepa que la mujer fea está asociada tradicionalmente a la vileza, y la hermosa a la bondad, y que la bondad, a pesar de ser invisible, busca aliarse a la belleza, y la fealdad a la maldad17.

			Asimismo, la estética de Eliot no busca remplazar la realidad por un ideal, por algo supuestamente más bello que podamos anhelar o admirar. Al contrario, muestra que la belleza reside en toda la existencia y que lo sublime, frente al ideal romántico, está en la experiencia cotidiana. Barbara Hardy afirma que Eliot usa la novela como tragedia, pero mientras que en la tragedia clásica el hombre simple no tiene su espacio, por no tener amplitud emocional, nuestra autora iguala a todos los seres humanos en un destino trágico, aunque en Adam Bede se acerca, más que en otras obras, a la creación de mitos18. Como explica el narrador en el capítulo XVI respecto al reverendo Irwine, el lector quisiera, quizá, verlo retratado como a un clérigo ejemplar: sin pecados, piadoso, pero su bondad estaba menos en el cumplimiento de la religión institucional que en una moral natural, casi instintiva, del ser humano, algo que Eliot comprobó al traducir La esencia del cristianismo, de Ludwig Feuerbach. En ella, Feuerbach parte del principio de que no hay distinción entre lo divino y lo humano y afirma que la «teología es antropología»19. Esa es también la visión del ser humano para Eliot, porque todos los atributos de la naturaleza divina son atributos de la naturaleza humana. Eliot parte de la tradición pastoral, pero en ella el alma humana despliega complejidades pocas veces retratadas en la literatura. Cabría señalar, asimismo, que su interés no se limitaba a la pintura flamenca del siglo XVII, evidente en el capítulo XVII. Hugh Witemeyer apunta que su pasión por la pintura barroca y por los retratos va a marcar toda su obra: basta ver el claroscuro con que pintaba sus escenas, como en los capítulos XV y XLV20.

			Paralelamente a esa investigación de la moral y del alma humanas, Eliot era tan escrupulosa y exhaustiva con sus fuentes que, mientras escribía Adam Bede, se dedicó a estudiar los almanaques de meteorología para saber cómo fueron las cosechas y el tiempo en aquellos meses en que transcurre la novela. También aflora en la obra su lectura de The Book of the Farm (El libro de la granja), de Henry Stevens, como en la descripción de la lechería, cuya referencia es bastante clara. En la edición de enero de 1799 de Gentleman’s Magazine, Eliot encontró la descripción de la fiesta de mayoría de edad del duque de Rutland, bastante más fastuosa que la de Arthur Donnithorne, pero eso le sirvió de inspiración para la celebración del cumpleaños de este personaje.

			Otra característica del realismo de Eliot es su forma de usar los objetos, que adquieren tal peso en la escena y la trama que dejan de ser parte del decorado para funcionar como metonimias. Es inevitable apreciar, tanto por el paso del tiempo como por todas las diferencias culturales que nos separan de la obra, que ha habido (incluso para los lectores de lengua inglesa) lo que Freedgood denominó «la destrucción social del sentido», porque «si las metáforas pierden su fuerza por un uso excesivo, las metonimias lo pierden por la falta de uso. Hemos perdido la conexión con una gran parte de la ficción del siglo XIX»21. Para los traductores, una de las dificultades de trabajar con esos objetos del siglo XVIII es que no solo han perdido el significado para nosotros, sino que algunos ni siquiera existieron en el contexto español. Ante el despliegue de una variedad de tipos de maderas, vestimentas, candelabros, que son elegidos por la autora no solo para enriquecer la escena, sino ora para resaltar ora para ocultar acciones o intereses de los personajes, nos centramos en la trama e, inevitablemente, perdemos ciertas referencias de la época. La minuciosidad con la que Eliot se documenta sobre cada aspecto de su novela muestra que, para ella, incluso los hechos y objetos aparentemente más baladíes pueden adquirir un significado sobresaliente. Asimismo, describe su espacio con exactitud, porque los lectores coetáneos eran ajenos a esa vida rural que ella conocía.

			Si no hay palabras inocentes, como señala Pierre Bourdieu, la literatura realista victoriana delata el surgimiento de la manufactura industrial en páginas plagadas de todo tipo de objetos. El mejor ejemplo (aunque posterior a la época de Adam Bede) serían los cachivaches de Sherlock Holmes, tan ostensibles como su capacidad de sacar conclusiones a partir de un simple guante o sombrero. Llamaremos la atención sobre dos casos interesantes de menciones características de objetos a lo largo del texto: la contraposición entre «candle» (vela) y «rushlight» (vela de junco) y los diferentes tipos de madera. En el capítulo XIV, «El regreso a casa», la señora Poyser, cansada después de un día de trabajo, deberá atender a su hija febril por la noche, de modo que se sube a su habitación y le pide a Hetty que le lleve la vela de junco. Hasta bien entrado el siglo XIX en Inglaterra, ese era un tipo de vela usado por las familias más pobres para mantener una habitación iluminada sin tener que usar velas, que era un artículo de lujo para los campesinos de la época. La vela de junco se hacía torciendo la planta seca y mojándola en grasa o aceite, puesta en un soporte de hierro con punta en tenaza, también llamado «rushlight» en inglés (como la candilera, Phlomis Lychnitis, usada en el Mediterráneo Occidental). En el capítulo siguiente, «Los dos dormitorios», vemos a Hetty en su habitación, tan bien iluminada por la luz de la luna que se podía distinguir hasta las cabezas de los alfileres en el acerico. Aún así, la muchacha enciende unos trozos de vela que tenía escondidos en su cajón secreto. Su vanidad salta a la vista con más intensidad cuando se la compara con la frugalidad de la dueña de la casa. El efecto se consigue mediante el uso de dos objetos corrientes de aquella época, que Eliot maneja con destreza en su composición.

			Respecto al peso cultural de la madera en la novela, recordemos antes esta cita ilustrativa de El capital:

			La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, sigue siendo un objeto físico, vulgar y corriente. Pero en cuanto empieza a comportarse como mercancía, la mesa se convierte en un objeto físicamente metafísico. No solo se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su propio impulso.

			Marx usa la madera para explicar el fetichismo de la mercancía, y leer una novela realista del XIX es entrar en la obsesión inglesa por los objetos y el dinero, el fetichismo de la mercancía en la literatura: las clases sociales se dividen en función del material y la calidad de sus bienes. En plena expansión del Imperio Británico, que traía de las colonias todo tipo de materias primas, la buena madera era sinónimo de dinero, de negocios en las Antillas o en otros países del mundo. Mientras el roble era la madera típica de las islas británicas, con la cual se fabricaba gran parte de los muebles, el nogal y la caoba fueron maderas típicamente asociadas a las clases altas y a las conquistas del siglo XVIII. Según Freedgood, «la caoba y la chilla eran, de hecho, las dos distinciones de clase en la ficción victoriana», siendo la chilla una tabla de madera fina de mala calidad. Ante el despliegue de objetos en la novela, lo que importa no es tanto conocerlos específicamente como apreciar el valor que se les otorga. A menudo Eliot logra transmitir ese valor mediante patrones de comparación, equivalencias y paralelismos. Las notas a pie de página añadidas por los traductores buscan allanar el camino para el lector en ese sentido.

			3. LENGUA Y CLASE


			La obsesión victoriana con el dinero y los objetos estaba asociada a la obsesión con la posición social. Habían heredado de su pasado feudal una rígida estructura de clases, aunque la rápida industrialización y expansión del Imperio les daban la sensación de cierta posibilidad (real o imaginaria) de movilidad social. En ningún lugar se ve esto con mayor claridad que en el lenguaje oral de Adam Bede. La opción de Eliot de que sus personajes hablen en diferentes registros según su clase, e incluso según su interlocutor, explicita quiénes han tenido el privilegio de acceder a la educación o anhelan un cambio de rango social. El registro oral en Adam Bede es paradigmático. La teoría del realismo de Eliot también da voces y tonalidades autóctonas a cada individuo, que puede usar el dialecto tanto para demarcar la clase social como el lugar donde se encuentra. Al recordar los dialectos de Staffordshire y Derbyshire, la autora tuvo que registrarlos con «una ortografía que representase el habla que ni ella ni sus lectores jamás habían visto por escrito y que gran parte de sus lectores desconocería también en la forma hablada»22. Así, no solo los personajes de clases bajas hablan en un dialecto propio de la zona rural de Warwickshire, que aprendió al acompañar a su padre en sus visitas a los aparceros de las fincas que administraba, sino que, además, entre los personajes el registro cambia a tal punto que captan, por ejemplo, en el señor Craig, algún deje del norte o de Escocia. La rigidez de las clases y las señales que definen el rango de cada uno en la obra vienen dadas por el registro oral, que era (y sigue siendo) el principal modo, como también el más sutil, de definir la posición social. Por desgracia, la traducción es incapaz de registrar todas esas voces sin impostar cierto un regionalismo español. Por otro lado, el texto tendría que pasar por un proceso como el denominado por Bourdieu «retraducción de un sistema de diferencias sociales»23, algo casi imposible, principalmente teniendo en cuenta que el nuestro es un trabajo de divulgación literaria, no de investigación lingüística. Sin embargo, nos interesa que el lector conozca al menos en teoría lo que el texto en español no logra reflejar del todo. 

			En la novela, Adam Bede y los Poyser, y otros trabajadores en contacto con los terratenientes, hablan con incorrecciones, pero menos que Seth u otros carpinteros. La señora Poyser, además de no faltarle jamás las palabras cuando las necesita (capítulo XXV) y de inventarse proverbios y ocurrencias de lo más graciosas, no habla tan mal como Lisbeth, la única que todavía usa el antiguo «thee/thy» en vez de «you», incluso con sus hijos.

			Entre los obreros, Adam es el único que se preocupa por seguir estudiando, lo que se nota en su forma de hablar algo más elevada que los de su clase. A su madre la trata de «thee» y usa un lenguaje más cercano al suyo, mientras que cuando habla con Arthur puede adecuar su registro con escasas apócopes. Su plasticidad lingüística es un ejemplo de su inteligencia social y, por ello, es querido tanto por los ricos como por los pobres (aunque para estos sea un poco estirado), y es el personaje con más posibilidades de ascenso social.

			La manera de dirigirse unos a otros es lo que más caracteriza el lenguaje de la sociedad victoriana, siempre tan rígido y ávido por demarcar espacio y rango mediante el trato formal. Según Phillipps, las clases medias de provincia raramente usaban solo el nombre de pila sin el apellido, y menos aún entre interlocutores de géneros o edades diferentes. Tenemos aquí el ejemplo del trato entre Adam y la señora Poyser. Le llamará «señor Bede», aunque sea mucho más joven que ella y, a su vez, Adam tratará a Arthur Donnithorne de «sir», también señor, pero de una clase pudiente, aunque Arthur sea más joven que Adam y no esté próximo a la nobleza. Para esas deferencias hemos mantenido el trato de «usted» entre diferentes rangos sociales o de género.

			Asimismo, nos gustaría señalar algunas marcas de clase que pasan inevitablemente desapercibidas para el lector en castellano. Phillipps señala que usar los vocativos «padre» y «madre» (como hacen Adam y Seth) era considerado vulgar, puesto que las clases más altas dirían papa y mamma. Del mismo modo, también nos puede pasar inadvertido el hecho de que usar proverbios, aforismos o dichos populares era considerado vulgar. Eliot quizás no compartía esa idea cuando creó un personaje como la señora Poyser, tan prolífica y perspicaz para inventarse dichos, símiles y frases hechas; sin duda, no la denigraría, pero sabría que, para sus lectores del ámbito urbano, ella sería un personaje sin refinamiento. Otro caso sería el de la palabra democratic, que, a pesar de aparecer solo una vez en la novela, es sintomática de la diferencia entre aquella sociedad y la nuestra: está claro que en una estructura de clases casi feudal, lo democrático carece de connotación positiva y, al contrario que hoy, en el siglo XIX se refería más bien a algo controlado por la chusma.

			Podemos suponer que la misma Mary Ann Evans habría sufrido en su piel cierta ansiedad lingüística al llegar a Londres con su acento de provincias, y que ello le había hecho más sensible a esa «economía de los intercambios lingüísticos». Si osó escribir una novela repleta de la oralidad de los Midlands, nunca quiso que su escritura fuese localista hasta el extremo de no hacerse entender, de modo que, en las sucesivas ediciones, hasta la de 1867, cambió partes del registro oral, principalmente los parlamentos de Lisbeth, la madre de Adam, para facilitar la lectura.

			4. EL ÁNGEL ENCADENADO


			El período victoriano, entendido en su sentido amplio como lo hemos mencionado, fue de severo sometimiento para la mujer en Inglaterra. Cuando Coventry Patmore publica su famoso e innoble poema «The Angel in the House» (El ángel en el hogar), no tuvo éxito inmediato, pero su influencia se fue acentuando hasta entrado el siglo XX, cuando Virginia Woolf invitó a matar al ángel del hogar. Inspirado en su mujer, Patmore hablaba de una mujer abnegada, sin necesidades propias, totalmente volcada en su casa, su marido y sus hijos, lo que se vino a conocer como «la mujer ideal»: bella, recluida y callada. A lo largo de su vida, la mujer pasaba del hogar y yugo del padre al del marido o, si no se casaba, del hermano; no podía heredar propiedades ni tomar decisiones sobre su dinero, tampoco se veía bien que una mujer trabajase fuera de casa, principalmente las de clase media. Entre las mujeres más pobres, siempre ocupadas, la perspectiva de abandonar el trabajo en su propia casa para ejercer de sirvienta de otra familia era lo más bajo a lo que se podía llegar. En ese sentido, el destino de las mujeres «no es simplemente la resignación ordinaria al trabajo o el aburrimiento o la pérdida de la juventud; no es el realismo, sino la tragedia»24.

			Mary Ann cumplió su papel cuando tuvo que encargarse de su familia, ante la muerte de su madre, pero su pasión por el saber, el estudio y una verdadera voluntad de ingresar en el «coro invisible» la mantuvieron siempre cerca de los libros25. Sin duda, era del todo improbable que una muchacha de clase media-baja rural llegase a ser la gran intelectual que fue en su época. Se mire por donde se mire, Mary Ann fue un personaje extraordinario e intrigante, y más aún con la perspectiva de la mujer en la sociedad. Con su inteligencia y cultura, nunca quiso unirse a las filas del feminismo. Es más, defendía el estilo de vida y la familia tradicional victoriana, cuando ella misma vivía en sus antípodas. Viajó sola por Europa, se unió a un hombre casado, trabajó para ganarse su propio sostén y se mantuvo no solo a sí misma, sino también a la familia (mujer e hijos) de su compañero, George Henry Lewes, con la que este ya no vivía. De hecho, llegó a hacerse relativamente rica con su escritura. En otras palabras, fue una mujer independiente y brillante, dos adjetivos incompatibles con las expectativas de aquella época. Por otro lado, pese a su labor en la revista de John Chapman y a las traducciones que hizo de Strauss y Feuerbach, no le importó que su nombre nunca figurase; del mismo modo que, a la hora de firmar su obra de ficción, eligió un nombre masculino antes que el suyo.

			No obstante, su rechazo a la bandera del feminismo no quería decir que no le interesara la cuestión de la mujer, sino que creía que el desarrollo humano se hacía a pasos lentos. A menudo se ha dicho que las mujeres de Eliot sufren las miserias de su sexo, a las que ella misma logró sobreponerse. No son personajes que se liberan de sus cadenas, sino que sucumben ante los roles que la sociedad les impone. Pero está claro que, si el interés de Eliot era retratar lo que veía, sin adornos, la mujer independiente que fue, con el coste emocional que le supuso, no era un modelo común en su época. Por ello, esa oposición entre vida y obra ha sido motivo de perplejidad tanto para sus contemporáneos como para nosotros. En el magistral ensayo La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, Sandra M. Gilbert y Susan Gunbar hacen un análisis exhaustivo de los motivos y el desarrollo de la mujer en la literatura victoriana partiendo del supuesto de que la «ansiedad de la influencia» de la que hablaba Harold Bloom no se aplica a las escritoras, porque la historia de la literatura no contempla a las mujeres. Sus precursores, casi todos varones, las redujeron a estereotipos (si no eran ángeles, eran monstruos), de modo que su autoridad literaria sobre ellas no les permitía desarrollar su verdadera identidad como escritoras. George Eliot incorpora la visión que el patriarcado tiene de la mujer y, en tanto que autora, la retrata siempre como «el otro». Esa tensión entre su identidad como mujer y la de escritora de renombre es lo que caracterizará su vida intelectual. Jaquecas, depresión y crisis de ansiedad ante la crítica de sus obras harán de ella una figura siempre sensible a su entorno; para protegerse confiaba en Lewes, un mediador entre su vida y el mundo exterior.

			Adam Bede nos invita a recorrer la campiña inglesa en un momento crucial de la historia del siglo XIX, pero los dramas de los personajes no están lejos de los nuestros en el siglo xxi. También es un primer paso para introducirnos en las grandes novelas de George Eliot y para conocer un poco de la mente de una de las mujeres más brillantes de su tiempo.
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			II. ADAM BEDE: UNA VISIÓN GENÉRICA

			Las mejores mentes que han aceptado el cristianismo como un sistema de inspiración divina creen que el gran fin del Evangelio no es solo la salvación, sino la educación de las almas de los hombres, la creación en ellas de disposiciones sagradas, el sometimiento de las pretensiones egoístas y el aumento perpetuo del deseo de que la voluntad de Dios —una voluntad sinónima del bien y la verdad— pueda realizarse en la tierra.

			GEORGE ELIOT

			1. ESCRITURA ANTES QUE ESCRITORA


			UN punto de partida para la visión genérica que queremos presentar en este apartado puede ser no qué tipo de escritora fue Mary Ann Evans, sino qué tipo de escritura practicó George Eliot. No es que la primera pregunta carezca de interés, sino que ese interés sería de orden inferior al de la respuesta a la segunda pregunta26. ¿Por qué? Tal vez porque lo personal, según queda de manifiesto en la lectura más superficial de George Eliot, haya de quedar subordinado a lo que llamaríamos, con sus palabras, la «ley de los afectos». Vivimos, por así decirlo, encerrados en la personalidad. Desde el punto de vista material ese encierro sería fatal, pero la materialidad no agota los puntos de vista que pueden adoptarse respecto a esta cuestión: qué milagro, había escrito Thoreau en Walden —una obra reseñada por la autora—, sería ver el mundo a través de otros ojos27. El propósito parece insinuar que, por grande que sea el mundo en que nos ha tocado vivir, ese mundo nos atrapa si solo nos atenemos a las propias expectativas. El nuestro debería ser el escenario común de las esperanzas y decepciones humanas. Por lo general, el descubrimiento de que vivimos en un mundo compartido adopta la forma de una reacia transigencia ante las pretensiones de los demás. Así, incluso la amabilidad aparente puede resultar la expresión de cierta negatividad a la que nos hemos acostumbrado al identificar los términos de la convivencia. Por su «absoluta falta de emoción moral», esa visión no podría ser la última palabra de una experiencia que se viera expresada de manera libre o ideal en nuestra deliberada «búsqueda de la felicidad». Es conveniente advertir desde el principio que la visión del mundo del narrador en Adam Bede busca alienarse con la de sus personajes. La invención implica cierta distancia —la suficiente para permitirse los paréntesis reflexivos que hay ya en esta primera novela de Eliot—, pero la humanidad común es la premisa indispensable para asumir las lecciones derivadas de la historia de Adam Bede; lecciones, cabe añadir, susceptibles de ser aprendidas tanto por los lectores como por los personajes de la historia: esa sería la dimensión apropiada al término de la comunidad —lejos del ostracismo que la autora padeció— en la que pensamos tras leer sus novelas. Decimos que su concepto del mundo humano no deriva de las restricciones que aceptamos al convivir con los demás, sino que brota espontáneamente de la superación de los límites dictados por una «pobre» experiencia de lo que haya sido nuestra vida, una superación factible por la vía imaginativa:

			Si el arte no aumenta las simpatías humanas, no logra nada moralmente. He tenido la cortante experiencia de que las opiniones son un pobre cemento entre las almas humanas, y el único efecto que deseo despertar ardientemente por mis escritos es que quienes los lean sean más capaces de imaginar y de sentir los dolores y alegrías de aquellos que difieren de ellos en todo salvo en el hecho general de ser criaturas humanas, que luchan y se equivocan28.

			Leer una novela es ya una forma de suspender la incredulidad sobre el hecho de que sean insuperables los límites de nuestra vida, un gesto de aceptación del arte como medio para enriquecer la comprensión de los caminos que elegimos y del sentido que puedan tener, por ejemplo, una huida precipitada o un regreso previsto. (En Adam Bede son cruciales los episodios que involucran ese movimiento como una separación o un desarraigo.) La elección de George Eliot de escribir esta primera novela —un «experimento con la vida»— es la apuesta por una forma que conlleva un fin. La forma artística no es independiente de cierta idea de progreso que afecta estructuralmente a la propia vida. El género literario —lo que hemos llamado de entrada un tipo de escritura— resulta así prioritario frente a toda cuestión relativa al género o identidad de la autora.

			2. LA NOVELA COMO GÉNERO


			La novela, el género elegido aquí por George Eliot, a diferencia del teatro o la poesía, vinculados de manera especial con el presente o lo atemporal, ocurre en el pasado: cuenta una historia como si hubiera sucedido. La historia en una novela es falsa, pero el pasado es real29. Estas coordenadas son evidentes en Adam Bede. La historia de Hetty, aunque inspirada en un suceso auténtico, es pura recreación. Sin embargo, el pasado en que transcurría Adam Bede era real —lo sigue siendo— tanto para la autora como para los lectores de esta novela «histórica». ¿Puede ser indiferente la relación que mantenemos con las cosas pasadas cuando avanzamos en la creación o recreación del destino de los personajes que han habitado entre ellas? El tipo de relación que mantenemos con el pasado es esencial para captar el alcance de la novela, en general (como sabemos desde el Quijote), y de Adam Bede en particular. Lo real está menos en la historia que en el pasado. ¿Estamos dispuestos a aprender de él, dado que también nosotros, como el mundo de la novela, tenemos un pasado del que dar cuenta? Hasta ese punto nos afecta poderosamente lo que leemos en Adam Bede, no solo por las intensas emociones explícitas del drama de Adam, Hetty, Dinah y Arthur. La novela era el espacio idóneo para acreditar el paso del tiempo en la ficción. Insistimos en ello: ni el drama por la oralidad ni la lírica por su desapego espiritual favorecen esa reflexión sobre la experiencia que descubre un nuevo horizonte dentro del lugar donde nos encontramos, «una serie cuyos extremos no conocemos y no creemos que existan». Hay cierta concatenación de líneas maestras o «eslabones» que convierte la novela en un experimento con el tiempo que no traiciona la naturalidad de la experiencia literaria. Una novela, a diferencia de una tragedia o un poema, no suele ser objeto de un solo día de lectura. La extensión de la lectura no es menos real que el hecho de que nuestro pasado crece con nosotros a medida que seguimos leyendo: el dato no podía pasar inadvertido para George Eliot cuando trataba de armar la estructura de Adam Bede30. ¿Y no debía ocurrirles a sus personajes algo similar a lo que ya les habría ocurrido a sus lectores? ¿No debían someterse a los cambios provocados por la pretensión de ver cumplidos sus deseos una vez que se habían expuesto (como Adam Bede) a la «terrible» belleza de este mundo? Decimos que no se trata solo de asistir a las fuertes emociones de los personajes, sino también de asumir el modo en que piensan en ellas. El pensamiento, decía Wordsworth en el prefacio a las Baladas líricas (publicadas casi el mismo año en que da comienzo la historia de Adam Bede), es el representante del sentimiento31. No debería haber un corte neto entre pensar y sentir, como tampoco debería haberlo, se diría, entre cuerpo y alma: «Las ideas son a menudo pobres fantasmas... Pero algunas veces son corpóreas... y entonces su presencia es un poder». La naturaleza humana no está dividida, según demuestra el hecho de que podamos elaborar e integrar los sentimientos en nuestra memoria32. Otra manera de concebir la vida humana supondría una violación de esa idea de orden natural. Pero el orden natural, en el caso de los seres humanos, como sabemos, no está dado por completo desde su origen: debe ser el fruto de cierto cultivo o educación. Las fuentes de nuestra educación pueden multiplicarse. Una de esas fuentes ha mostrado su eficacia a lo largo del tiempo.

			3. LEER LA BIBLIA


			En El progreso del peregrino, el personaje de Cristiano emprende un viaje desde la Ciudad de la Destrucción hacia la vida eterna. En Adam Bede, Hetty Sorrel también emprende un viaje desde su hogar en Hayslope hasta Windsor, donde espera reencontrarse con su amante, Arthur Donnithorne. El narrador titula esos capítulos alegóricamente: son viajes por la esperanza y por la desesperación. Al final del viaje tendrán lugar el juicio, la condena y la confesión de Hetty. La ficción ha estado vinculada con la religión desde el comienzo mismo de la literatura inglesa moderna. La obra de John Bunyan será la lectura predilecta de Maggie Tulliver en El molino junto al Floss, la siguiente novela de Eliot, pero la resonancia religiosa en Adam Bede es evidente desde el título mismo. La religiosidad impregna la primera novela de Eliot33. En mayor o menor medida, el cristianismo está presente en la vida de todos los personajes de Adam Bede, así como de la autora y los primeros lectores de la novela. (Quedaría pendiente esclarecer lo que una novela como esta puede significar para el público de una sociedad poscristiana.) La confesión cristiana no puede dejar de constituir un elemento central en la concepción de la historia. Adam Bede es una novela de cristianos y, sin embargo, no es una novela cristiana. Tal vez esa sería una manera de volverla recomendable a los lectores de hoy. Que el trasfondo de Adam Bede sea el cristianismo impide, por otra parte, que el parangón de esta novela pueda ser, debido a sus aparentes coincidencias, Madame Bovary, aunque no por el hecho de que la conducta de Emma (educada en un colegio de monjas) sea más escandalosa que la de Hetty. La diferencia estriba en el «principio inspirador» asociado a la carga bíblica de la novela de Eliot34. En el contexto de la historia inglesa, del protestantismo, en general, la experiencia religiosa está vinculada reiteradamente a la lectura de la Biblia. Al final de la novela, el narrador nos muestra a Adam Bede sentado a la mesa leyendo una gran Biblia. El texto está en la base de la fe y la inteligencia de los personajes, lo que equivale a decir que los lectores de Adam Bede (como una «segunda Biblia») pueden comprender que la novela ocuparía el lugar que las Escrituras habían ocupado en la vida de los personajes que aquí se presentan, con los que están conectados por su tradición común. La lectura de Adam Bede hunde sus raíces, sin duda, en la lectura de la Biblia, y la lectura de la Biblia ofrecía la oportunidad de juzgar otras vidas humanas paradigmáticas. La Biblia habría entrañado una posibilidad de ilustración. (La madre de Adam le hace ver de manera intencionada la semejanza entre Dinah y el ángel representado en su gran Biblia.) Entre otras cosas, los personajes pueden aprender a orientarse y sentir correctamente al leer la Biblia. A diferencia de otras artes, que pueden exaltar de manera indescriptible las emociones, la literatura —o una formación religiosa fundada en la lectura— ayudaría a educar los sentimientos. Así habría ocurrido en otros tiempos con la Biblia y El progreso del peregrino, y así podía ocurrir, más allá de sus personajes, con los lectores de Adam Bede. Ahora bien, ¿es posible conservar el interés por las historias de la Biblia como guía de nuestra educación sentimental cuando ya no se tiene fe en su literalidad? ¿No deberíamos deshacernos de ese lastre del pasado como gesto de honradez intelectual? ¿No había de pasar la conciencia cristiana, en todo caso, por la prueba más exigente de la crítica bíblica que tan bien conocía la traductora de La esencia del cristianismo?35. ¿Cuál era, entonces, el fundamento último de la ficción de George Eliot?

			4. LA PRIORIDAD DE LAS INFLUENCIAS


			Volvamos atrás, parece sugerir Eliot, volvamos, como diría su gran crítico, Henry James, al «indecible paraíso de nuestro pasado». Sin embargo, para Eliot no se trataba de un paraíso indecible. Por el contrario, el pasado es el paraíso que debía contarse de nuevo36. El pasado ha sido como la tierra de nuestra vida. Sin él no hay raíces capaces de sostenernos, por seguir con la imagen anterior. Hay muchos posibles cultivos, pero el cristianismo ha demostrado ser uno de los más resistentes y eficaces: así aprendemos a sentir, como sabía el maestro de las parábolas. Tal vez necesitemos cierta ayuda, como la que quiere proporcionar Dinah Morris a los que asisten a sus sermones, o como la que brinda el señor Irwine a Adam antes del juicio de Hetty. La lectura no excluye la mediación, sino que la favorece. Lo que no sería inútil es la figura de un mediador ajeno a toda lectura por parte del público. La fe funciona sobre cierto principio: debe dar con una semilla. Propagar la fe por la palabra sería, tras siglos de cristianismo, propagar la fe por la escritura. Su resurgimiento se produciría por la implicación activa de los intermediarios en su difusión; este fue el papel, en la Inglaterra de Adam Bede, de los metodistas37. Se trata de un episodio más en la larga historia del puritanismo inglés, de la desconfianza en lo institucional como vehículo exclusivo de expresión religiosa. El metodismo cumplió la función de aproximar las palabras de las Sagradas Escrituras al lenguaje de la vida cotidiana: había que recordar que la forma de educar los sentimientos de los oyentes no podía estar lejos de su sentir real. Lo contrario de la educación sería la profanación sentimental. Ese desafío adquiere en el personaje de Dinah proporciones maravillosas y, por cierto, intransigentes. La Biblia no era un instrumento para la educación liberal (por la que se decanta el señor Irwine), sino el centro de la revelación en torno a la cual debía girar el mundo humano para los creyentes. Dinah encarna esta convicción piadosa con tal fuerza que se convertirá en la única confidente posible para la desesperada Hetty. Como le dice a la condenada, el primer paso para la salvación es la confesión, salir del aislamiento que es su mudo egoísmo. Nunca habla tanto Hetty en la historia como cuando Dinah la escucha. El carisma de Dinah es un hecho en todo lugar y para cuantos la conocen. Recordemos que esta es una novela sobre la manera de escapar del egoísmo de la personalidad. (Anteponer los lugares a las personas en la narración, es decir, anteponer la descripción al diálogo, sería un indicio de ese compromiso implícito: lo pictórico de la novela no se disuelve en lo pintoresco que puede resultar la presentación de escenas como el taller de Adam o la lechería de la señora Poyser: todo lugar es un exterior modelado por la conducta de los personajes)38. La influencia de Dinah es liberadora para la personalidad egoísta, es la otra cara de la determinación que la lleva a negar su propia voluntad. Solo así puede entenderse que su recuerdo sea lo único que se abre paso fugazmente en la obtusa huida de Hetty, que ya vivía «encarcelada» antes de acabar en prisión. En la medida en que Dinah no hace sino cumplir la voluntad divina, Dios ejercería la verdadera influencia benefactora ante las desgracias que se suceden en la historia desde la muerte de Thias Bede: poner a Dios en segundo lugar, diría John Ruskin, es no ponerlo en lugar alguno39. Aunque haya personajes que ironicen sobre Dinah, como la señora Poyser, ninguno puede resistirse al encanto que emana de ella, ni siquiera el íntegro y respetuoso Adam. Sin embargo, Adam Bede no es una novela cristiana.

			5. UNA TENSIÓN LITERARIA


			Adam Bede es cristiano, pero Adam Bede no es una novela cristiana. El hombre del que se enamora Dinah solo podía ser cristiano. En cierto modo, solo podía ser Cristo, tal como sugieren ciertos paralelismos superficiales en la historia personal del carpintero Adam40. Pese a ello, aceptar el vínculo matrimonial supone aflojar los lazos con Dios o, al menos, albergar dudas sobre su infalibilidad. Hay sentimientos que pueden cuestionar el monopolio de la fe en Dios. El cristianismo de Adam no es tan visible como el de su hermano Seth, al que Dinah, sin embargo, había rechazado. La causa de su rechazo era la abnegación que exigía su vocación como predicadora. La fe de Dinah cerraba la puerta a la humanidad de sus sentimientos. Toda la práctica de su vida obedecía a ese «o lo uno o lo otro», pero se nos hace entender que los que quieren y admiran a Dinah no se fijan solo en esa disyuntiva; incluso discuten su sentido por la necesaria consecuencia de verse alejados de su influencia. Hay quienes, por tanto, parecen entender a Dinah mejor de lo que Dinah se entiende a sí misma, así como el señor Irwine parece entender a Adam, durante su peor crisis, mejor de lo que Adam se entiende a sí mismo. Esa superioridad intuitiva es la que queda al descubierto en la entrevista final entre Adam y Dinah. Podríamos llamarla la superioridad por la cual la mera humanidad se sobrepone a la santidad, o la manera en que reconocemos que la santidad del cristianismo (¿a diferencia del judaísmo, si consideramos Daniel Deronda como un contrapunto final de Adam Bede?) queda comprendida en la simpatía hacia la humanidad en general. (Fijémonos en lo que importa en esta novela que un personaje «se haga presente» ante otro antes de iniciar el diálogo: tal vez el misterio de la encarnación, de la limitación natural de los atributos de la perfección, tenga algo que ver con esta dimensión del problema.) En el pasaje crucial, a nuestro modo de ver, de la entrevista entre los futuros esposos, Adam llega a declarar ante Dinah que «el sentimiento es una especie de conocimiento»41. Que el sentimiento sea una especie de conocimiento, además de alinearse con el principio de la continuidad saludable de la experiencia, implica que podemos aprender de él. Diríamos que podemos aprender de los sentimientos (que son «tradiciones organizadas», según George Eliot) a través de sus representantes legítimos, que son los pensamientos, es decir, de los pensamientos que se han configurado como recuerdos de lo que una vez sentimos de manera adecuada. La emoción de los recuerdos —o de las imágenes del arte— es más dócil y maleable, desde luego, que la emoción en sí misma. Según sabemos, Adam ha llegado a sentir de manera más plena, aunque menos exaltada, tiempo después del juicio de Hetty: los años acaban sabiendo cosas que los días ignoraban. Cuando Adam escucha al señor Irwine, debe ser lo bastante respetuoso como para no dejarse llevar por la ira vengativa hacia Arthur y plantearse cuáles podrían ser las consecuencias de sus actos. Adam debe ceder el terreno de la pasión a la responsabilidad. El clérigo ha actuado como mediador en los sentimientos de Adam. Resulta notable que la amonestación del señor Irwine no esté respaldada en ese momento por argumentos dogmáticos. No en vano, el señor Irwine habría representado la más amable crítica anglicana al metodismo de Dinah42. A Irwine lo conocemos, sobre todo, en su biblioteca, citando premonitoriamente a Esquilo en griego. El cristianismo del oracular Irwine está traspasado por los ideales de la educación liberal y parece conocer a sus compatriotas de Hayslope, en lo que se refiere a las necesidades prácticas de su fe, mucho mejor de lo que nunca llegará a conocerlos Dinah. El señor Irwine lamenta no haber presionado a Arthur cuando era víctima de una duda fatal, aunque podamos temer que esa presión no habría causado efecto en el sensual y bienintencionado Arthur. La suavidad de los modales de Irwine coincide bien con la índole de su educación. Su éxito con Adam, sin embargo, apunta dramáticamente al éxito de Adam con Dinah. Dinah era la mujer que oía solo la voz de la piedad, hasta que escucha, por así decirlo, la voz de una revelación natural que le habla del sentimiento como una especie de conocimiento. ¿Puede negarse Dinah a reconocer y aprender algo que su propia naturaleza le está enseñando, según las palabras de Adam? ¿No es Adam aquí el mediador entre la fe y la naturaleza de Dinah, en lugar de ser solo el portavoz de sus propios deseos? (Hace falta un motivo poderoso, como sabe Adam, para incitar a Dinah a responder a las preguntas que van más allá de su misión.) ¿No es este el verdadero «diálogo socrático» a cuya burlona imitación hemos asistido en el shakesperiano «banquete» que era la «cena de la cosecha»? (Recordemos el largo silencio de Adam durante este capítulo hasta que se entera de la ausencia de Dinah.) Lejos de resultar forzado, el final de la novela supone la conclusión necesaria de una tensión que está presente desde el comienzo, cuando el narrador, ajeno a la filosofía, se propone descubrir estas vidas entrelazadas por un acto de hechicería, por «una gota de tinta en la punta de mi pluma». ¿De qué estaría más cerca el género de la novela, en general, de la hechicería o de la filosofía?

			6. EL GENIO MEDIADOR


			Como forma del arte literario, la novela, aunque surgida o revolucionada en la época moderna, resulta incomprensible sin la elaboración del pasado que supone la tradición. Sin embargo, como sabemos bien por la teoría de la novela, su representación del mundo incluye una brecha insalvable entre la realidad y los deseos del protagonista43. Como reflejo de un pasado histórico o reciente, la novela quiere dar una imagen de totalidad completa, pero como proyección de un destino personal, deja ver el desajuste entre la visión del personaje y las condiciones de la «pobre experiencia» con las que debe actuar. Es evidente que ese desajuste afecta al eje mismo de la historia cuando el concepto del mundo deja de estar garantizado por valores compartidos entre el artista y su público, como ocurre en la sociedad moderna. Al menos así ocurre en la estirpe de las novelas que proceden del Quijote44. El genio literario de Eliot parece adivinar que la novela (frente a la poesía o el ensayo, que también cultivó) es el género adecuado para dirigirse a un público cada vez menos seguro de que la fe religiosa proporcionara las respuestas incontestables a las preguntas sobre las realidades en que vivimos. Pero el genio de Eliot se decantaba más por la conservación de lo que aún se consideraba útil que por la destrucción de lo que estaba cada vez más amenazado por un cambio de mentalidad. Además, conservar era una forma de crecer por la vía de la imaginación. En nuestras vidas, insinúa la novelista, somos menos osados de lo que nos gusta pensar, de modo que llegamos a acertar incluso por los motivos equivocados. El instinto de atesorar el pasado para proteger la felicidad contingente de la vida doméstica tendría un firme aliado en la interpretación filosófica que hace Eliot de la narración como forma de expresión imaginativa en un mundo cuya última palabra no había de ser la decepción o el desencanto, a pesar de nuestros errores irreparables. El material con el que contaba la escritora para configurar sus libros era el de la tradición religiosa, pero el fundamento de sus aspiraciones intelectuales no era el cristianismo, sino la naturaleza humana. (Véase la cita inicial de esta parte de la introducción.) En la medida en que la filosofía y la religión cristiana podían coincidir a la hora de delimitar un terreno común para mejorar nuestra conducta, en el que cualquier relativa ganancia pudiera ser ya apreciada como un anticipo del bien absoluto que perseguimos, las novelas de George Eliot podían ser tanto el desahogo de su inquietud intelectual como el deleite y consuelo de un público para el que la ficción resultaría ya en adelante, si no lo venía siendo desde los días de Walter Scott, un complemento indispensable de su constitución espiritual. La voz de la narración ocupa entonces una posición clave para atender a los requerimientos de ese conjuro «egipcio» de las primeras líneas. Podía permitirse, como vemos al principio del libro segundo, incluso detener la historia para insistir en que la realidad debía ser ese continente inalcanzado, pero alcanzable, del trabajo de la ficción. El narrador sería el mediador o «agente libre» entre los personajes y los lectores, y un mediador es, ante todo, un educador45. La función de la narración debía ser, pues, allanar el camino con vistas a aceptar que el mundo de la novela está en pie de igualdad con el mundo no literario, sobre la base de la común perspectiva moral que adoptamos ante los sucesos que vivimos o presenciamos. En consonancia con el origen mismo del género, Adam Bede insiste en cierto efecto «democratizador» de la novela: un efecto que debía ser ético antes que político, para no incurrir en la hipocresía de postular una ideología extraña a la conciencia de las personas que debían sustentarla. Desde este punto de vista, sería menos corrosiva por su aparente excepcionalidad la hipocresía social en la que habría incurrido Arthur Donnithorne. Adam Bede se habría encargado de enseñarle al respecto toda una lección potencialmente niveladora46.

			7. LA TEXTURA DE LAS RELACIONES HUMANAS


			¿Es la de Adam Bede, entonces, una lección también para nosotros? ¿Estamos dispuestos a recibir lecciones de George Eliot? ¿No estaría nuestro «mundo de lectores» más expuesto que nunca al famoso reproche lanzado por Nietzsche contra las novelas de «mujercillas morales à la Eliot»?47. Pero ¿acaso sigue teniendo hoy el cristianismo la presencia o fuerza que tuviera en los días de Eliot y Nietzsche? Podría pensarse entonces que el reproche nietzscheano se ha debilitado en la misma medida que el cristianismo, y que las novelistas à la Eliot pueden leerse y apreciarse por el valor estrictamente literario de su obra, fuera de esos debates entre razón y fe que habrían sido otra manifestación de aquella vieja tensión entre la filosofía y la poesía. (Pero ¿en qué consistiría ese valor «estrictamente literario»? ¿Puede definirse así el valor de la literatura, como restringida a lo puramente imaginativo? ¿Cómo se concibe en tal caso la lucha por el realismo en Adam Bede?). Hemos visto que George Eliot podría haber coincidido con Nietzsche si no hubiera apreciado la función educativa que había desempeñado el cristianismo en la sociedad inglesa, que constituía el público inmediato de sus novelas (aunque por sus propios trabajos de traducción la autora pudiera saber que no iba a ser el único). La novelista, traductora de Feuerbach y de Strauss, sabía bien hasta qué punto la crítica bíblica había contribuido a hacer del cristianismo una «religión de la humanidad». (En este aspecto su coincidencia con el «reconvertido» Ruskin apunta a una comprensión de la necesidad de asimilar la religión a la cultura que no podemos pasar por alto.) A la objeción de que entonces se trataría de una religión «metafórica» podría responderse con la interpretación de que toda religión, en mayor o menor medida, involucra un acto de fe en los tropos que constituyen referencias esenciales de su expresión. Si el cristianismo estaba destinado a convertirse en una religión de la humanidad —tal como podría haberse anticipado por su intención propagandística de trascender o generalizar el rasgo hebraico de la elección—, las novelas vendrían a cumplir esa función educativa à la Lessing en que tendría pleno sentido la mediación llevada a cabo por el narrador de Adam Bede48. La voz del narrador nos hace conscientes de la distancia que hay entre los personajes y los lectores con el fin de demostrar, sin embargo, que el mundo humano que compartimos con aquellos tiene más semejanzas que diferencias con el nuestro. Resulta notable que en Adam Bede el realismo de las diferencias se ponga al servicio del idealismo de las semejanzas sin violentar la naturalidad de la narración. George Eliot parece haber aceptado que los límites del lenguaje no eran un obstáculo a la hora de profundizar en el tema de las relaciones humanas, sino el medio en que opera la «hermenéutica de la simpatía»49. Y es este tema, desarrollado en la textura de cada capítulo, el que nos devuelve, a nuestro juicio, al centro del interés que aún despierta la lectura de Adam Bede. Por grande que sea la deuda de la autora con la filosofía, por lejos que podamos llevar la cuestión de su condición de mediadora (más conveniente aún en este contexto poscristiano), el mérito sencillo e inagotable de la narración estriba en descubrir que la prosaica sociedad moderna no es solo el marco —más que la naturaleza, que era el escenario preferente en los versos de Wordsworth— donde tiene lugar el drama humano, sino el hogar o taller mismo del nuevo «Adán», de modo similar a como las casas y el trabajo en Adam Bede constituyen toda la esfera genuina de la ilusión y verdad que nutre a los personajes50. En el ámbito doméstico es donde tenemos que dar cuenta de las grandes decisiones que tomamos. Por nuestro egoísmo, el asunto que creíamos secundario estaba solo desenfocado: atender a la periferia de las pasiones nos devuelve al único centro de la experiencia donde es verosímil toda mejora de la conducta. Aún hemos de aprender a discernir la enseñanza de las ocasiones triviales; no hemos completado, tal vez a causa de cierta deriva falsa del romanticismo, la búsqueda de «lo extraordinario en lo ordinario»51.

			8. UNA ESPECIE DE REVELACIÓN


			Logan Pearsall Smith, un escritor del círculo de Bloomsbury (donde Middlemarch recibió el famoso elogio de Virginia Woolf), dudaba de si estamos en condiciones de leer las obras de Shakespeare, de exponernos a un intercambio humano en el que la ausencia de la causalidad que rige en otros ámbitos de la experiencia —y la irrupción del pathos— es un factor asociado al modo en que vemos incrementado de manera portentosa el valor de la vida52. Frente a esa inmediatez shakesperiana, las novelas à la Eliot parecerían un ejercicio de reflexión o retraimiento y, sin embargo, el respeto por la invencible independencia de los personajes en Adam Bede nos permite extender a ellas el sentido de aquella distinción. Hay episodios cruciales de la vida humana, como recuerda una y otra vez George Eliot, que son explicables menos en términos de intelecto que de carácter. Esa rectificación podría estar en la base del esfuerzo de sumisión que entraña el mero acto de leer Adam Bede, por el cual no debemos creer, como hemos dicho, que conozcamos a los personajes mejor de lo que ellos se conocen a sí mismos. ¿No es significativa la sospecha de que ni siquiera el narrador parezca conocerlos tan bien, aun con la capacidad de adivinación que le conferimos por anticipado? Avanzar junto a su vida episódicamente implicaría el tipo de promesa que aún mantiene en su interior, tal vez como el secreto mejor guardado o «cristalizado», el estilo de George Eliot. El único progreso efectivo en la naturaleza humana, parece insinuar la autora, ocurre solo en el terreno de la psicología literaria: las ataduras del realismo serían un método que garantiza el ocio —recordemos al «caballero Ocio» del capítulo LII— indispensable para el tipo de contemplación más libre que puede ofrecer el arte. Ninguna especulación podría ser nunca tan persuasiva como esta especie de revelación que se desprende de Adam Bede: el conocimiento nacido de la experiencia que conforma el verdadero tesoro de nuestra vida no puede ser extractado.

			
				
					26 La autora cambió su nombre dos veces, en 1836 y 1850, antes de adoptar, en 1857, el pseudónimo con el que publicó la primera de las Escenas de la vida parroquial. El castigo del egoísmo, en contraposición a la «simpatía primigenia» (con palabras de la célebre oda sobre «Insinuaciones de inmortalidad» de William Wordsworth), es una nota recurrente en la obra crítica y creativa de George Eliot. «Un mujer realmente educada, como un hombre realmente educado... no te ofrece información, que es el material crudo de la cultura, te ofrece simpatía, que es su esencia más sutil». Con este comienzo no se desestima la cuestión de género, de largo recorrido entre los estudios sobre George Eliot, sino que se subordina a la más decisiva del sexo (en el sentido de «cada fibra de la naturaleza») en la literatura. Véanse Zelda Austen, «Why Feminist Critics are Angry with George Eliot», en College English, 37.6 (febrero de 1976), y la reseña de Eliot, «Madame de Sablé», en Selected Essays, Poems and Other Writings, pág. 8.

				

				
					27 Véase Henry David Thoreau, Walden, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 67. La «ley de los afectos» podría ser una de las «leyes espirituales» o «leyes superiores» que aparecen en la obra de Emerson y Thoreau. Somos conscientes de que George Eliot comenzó marcando distancias con la «vaga espiritualidad» de los escritores americanos. Véase su reseña «Margaret Fuller and Mary Wollstonecraft», en George Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings. Sugerimos a continuación, con todo, que hay cierta afinidad entre el realismo de Eliot y el trascendentalismo norteamericano.

				

				
					28 Citado en The Cambridge Companion to George Eliot, ed. de G. Levine, Cambridge, Cambridge UP, 2001, pág. 82. Cfr. con el poema «Mid the Rich Store of Nature’s Gifts to Man» (Entre las ricas provisiones que la naturaleza da al hombre), en George Eliot (Mary Ann Evans), La oscuridad radiante, págs. 36-37. Véanse también William Myers, The Teachings of George Eliot, Totowa (NJ), Barnes & Noble, 1984, y Suzanne Graver, George Eliot and Community: A Study in Social Theory and Fictional Form, Berkeley, University of California Press, 1984.

				

				
					29 Nos interesa aquí menos ser conceptualmente exactos que metafóricamente fieles a la intención de la autora. La paradoja sobre la historia y el pasado se manifiesta en el aforismo con el que el historiador norteamericano Henry Adams abordaba el estudio de la cultura medieval en Mont Saint Michel and Chartres: «La poesía es historia y los hechos son falsos».

				

				
					30 Véanse las significativas «Notes on Form in Art» (Notas sobre la forma en el arte), en Selected Essays, Poems and Other Writings, pág. 233: «¿Y qué es una estructura sino un marco de relaciones seleccionadas y combinadas de acuerdo con la secuencia de estados mentales en el constructor o con la preconcepción de un todo que ha desarrollado interiormente?». El cuerpo humano sirve como ejemplo de estructura: «El contorno que define la totalidad del cuerpo humano se debe a un consenso o constante intercambio de efectos entre sus partes... La palabra “consenso” expresa ese hecho en un organismo complejo por el que ninguna parte puede sufrir aumento o disminución sin que participen todas las demás en el efecto producido y en una consiguiente modificación del organismo en su conjunto» (pág. 234). Véase Elizabeth Ermath, Realism and Consensus in the Victorian Novel, Princeton, Princeton UP, 1983.

				

				
					31 Arthur Donnithorne se refiere de manera despectiva en Adam Bede a las recién publicadas Baladas líricas. Véase el prefacio a Baladas líricas en The Poetical Works of William Wordsworth, ed. de T. Hutchinson, Londres, Henry Frowde, Oxford UP, 1910, págs. 934 ss. Véase «Sobre Wordsworth y Coleridge», en el apéndice de Javier Alcoriza (ed.), Estudios sobre novelistas clásicos, Madrid, Dykinson, 2016.

				

				
					32 Para la cita del texto, véase Escenas de la vida parroquial, pág. 468. «No hay una falacia más perniciosa presente en el habla común que la amplia distinción hecha entre el intelecto y la moralidad... La moralidad depende de la regulación del sentimiento por el intelecto» (Selected Essays, Poems and Other Writings, pág. 44). Sobre la importancia de los recuerdos de la infancia de Mary Ann Evans en Adam Bede, véase Rosemary Ashton, George Eliot. A Life, Londres, Penguin, 1996, pág. 205. La psicología de Eliot supondría que no somos individuos dotados de facultades de manera abstracta, sino seres cuyas facultades han surgido a raíz de experiencias que no pueden negarse sin mutilar nuestra naturaleza. Con esa perspectiva, la necesidad de regresar al «romance del pasado» —o de permitir que regrese a nosotros, a la manera en que Ruskin hablaba de la memoria involuntaria— sería igual o mayor que nuestro afán de progreso, aunque no seamos conscientes de ello. Nuestra conciencia nos empuja a crecer —y a creer en que cada etapa de la vida incorpora algo valioso en sí mismo— a condición de mantener el equilibrio moral suficiente para resistir la presión de la memoria, por dolorosa que pueda ser: «Si el pasado no nos obliga, ¿dónde puede residir el deber?». Ese vínculo con el pasado no es solo una cuestión individual, sino que tiene un trasfondo cultural o nacional al que responderá la narración de Eliot, notorio ya en su reseña de las obras del historiador Wilhelm Heinrich von Riehl, «The Natural History of German Life», en George Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, pág. 129: «Esta conexión vital con el pasado se siente de manera mucho más vívida en el continente que en Inglaterra, donde tenemos que recordarla por un esfuerzo de memoria y reflexión, porque aunque nuestra vida inglesa sea en su núcleo intensamente tradicional, el protestantismo y el comercio han modernizado el rostro de la tierra y los aspectos de la sociedad en mayor grado que en ningún país continental».

				

				
					33 Esto resulta claro ya en su primera obra de ficción. Véase, por ejemplo, el juicio que merece al narrador el cambio que implica en las mujeres de Milby la presencia del señor Tryan, en «El arrepentimiento de Janet» (Escenas de la vida parroquial, pág. 404). Las Escenas son precursoras en varios aspectos de Adam Bede. Pensemos en cómo Nanny «dice lo que piensa», al modo de la señora Poyser, en «El triste destino del reverendo Amos Barton», o en el autocomplaciente capitán Wybrow de «La historia de amor del señor Gilfil» como antecedente de Arthur Donnithorne.

				

				
					34 Con palabras de Eliot: «El principio inspirador que solo me anima a escribir es el de presentar nuestra vida humana para ayudar a mis lectores a conseguir una concepción más clara y una admiración más activa de esos elementos vitales que vinculan a los hombres y que otorgan el valor supremo a su existencia». Citado en George Eliot. A Collection of Critical Essays, ed. de G. R. Creeger, Englewood Cliffs (NJ), Prentice-Hall, Inc., 1970, pág. 13. Madame Bovary apareció en forma de libro el mismo año en que George Eliot empezó a escribir Adam Bede. La diferencia apunta a la educación de Eliot, cuyo principio evangélico estructura toda su carrera. Véase esta apreciación: «El efecto moral de las historias depende desde luego de mi capacidad para ver sinceramente y sentir justamente; y como no soy consciente de mirar las cosas a través del cinismo o la irreverencia, no puedo sino esperar que no haya en lo que escribo nada que tienda a producir esos miserables estados mentales». Citado en U. C. Knoepflmacher, George Eliot’s Early Novels. The Limits of Realism, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1968, pág. 27. Cfr. con el poema cuyo primer verso reza «As o’er the fields by evening’s light I stray» (Mientras me alejo por los caminos al atardecer), en George Eliot, La oscuridad radiante, págs. 28-31.

				

				
					35 «El espíritu que duda de la última beneficiosa tendencia de la investigación... es la peor forma de ateísmo». Véase la reseña de «R. W. Mackay’s The Progress of the Intelect», en George Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, pág. 281.

				

				
					36 Thomas Pinney escribe sobre George Eliot: «La mujer de opinión ilustrada que rompió con la Iglesia, tradujo a Strauss y Feuerbach y editó la Westminster Review, se dedicó a escribir novelas... Los principales valores de sus novelas son por completo conservadores... “El sesgo de mi mente es conservador”» (George Eliot. A Collection of Critical Essays, pág. 40). El elemento miltoniano en Adam Bede ha sido analizado por U. C. Knoepflmacher en George Eliot’s Early Novels. The Limits of Realism (págs. 103-123).

				

				
					37 Véase la temprana referencia a la influencia del metodismo en Inglaterra en el ensayo «The Natural History of German Life», en George Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, pág. 123.

				

				
					38 Desde otro punto de vista, los lugares que polarizan la novela, Hayslope y Snowfield, sirven para describir una «geografía moral», según apunta George Creeger en «An Interpretation of Adam Bede», en George Eliot. A Collection of Critical Essays. A nuestro juicio, esta apreciación sirve para corregir la crítica que denuncia como subterfugio psicológico «la visión de la Inglaterra rural como natural y armoniosa». Véase «The early novels», de Josephine McDonagh, en The Cambridge Companion to George Eliot, pág. 42.

				

				
					39 George Eliot reseñó con entusiasmo Modern Painters, de Ruskin. Por su parte, Ruskin presentó notables objeciones a la ficción de George Eliot. Véase su crítica a El molino junto al Floss citada en The Cambridge Companion to George Eliot, págs. 55-56.

				

				
					40 Recuérdese la «Última Cena» de Adam con Bartle Massey antes del juicio de Hetty. (Hemos incluido a propósito en esta introducción un detalle de Cristo en casa de sus padres, del prerrafaelista John Everett Millais.)

				

				
					41 El ideal está expresado también en Middlemarch, en lo que opina Ladislaw de Dorothea: «Un alma en la que el conocimiento se convierte al instante en sentimiento y el sentimiento destella hacia atrás como un nuevo órgano de conocimiento». Léase con atención el capítulo LII, «Adam y Dinah». Cabe subrayar que este sería el auténtico progreso esotérico de los personajes como «peregrinos», más allá del indudable progreso exotérico que muestra el «Epílogo» de la novela, donde se presenta «un mundo en que el esfuerzo individual ha sido recompensado económicamente: las posiciones sociales están sujetas a cambio; la autoridad moral queda separada de la clase social y las relaciones entre clases, aunque deferentes, ya no serán serviles» (Josephine McDonagh, «The early novels», en The Cambridge Companion to George Eliot, pág. 44). Véase Barry V. Qualls, The Secular Pilgrims of Victorian Fiction, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1982.

				

				
					42 Puede compararse su amabilidad con la ofensiva del abogado Dempster contra el señor Tryan en «El arrepentimiento de Janet».

				

				
					43 Véase György Lukács, Teoría de la novela, trad. de M. Sacristán, Madrid, Debolsillo, 2016, págs. 125 y ss.

				

				
					44 Véase Esther Bautista Naranjo, La recepción y reescritura del mito de Don Quijote en Inglaterra (siglos XVII-XIX), Madrid, Dykinson, 2016.

				

				
					45 Véase la introducción de George R. Creeger a George Eliot. A Collection of Critical Essays, pág. 9.

				

				
					46 En el citado ensayo sobre la historia natural de la vida en Alemania, George Eliot hace la siguiente declaración sobre la moralidad política del novelista (Selected Essays, Poems and Other Writings, págs. 110-111): «El arte es lo más próximo a la vida; es un modo de amplificar la experiencia y extender nuestro contacto con nuestros semejantes más allá de los límites de la suerte personal. Tanto más sagrada es la tarea del artista cuando se propone pintar la vida del Pueblo. La falsificación aquí es mucho más perjudicial que en los aspectos más artificiales de la vida. No es muy grave que tengamos ideas falsas sobre modas pasajeras, sobre los modales y la conversación de las bellas y las duquesas, pero es grave que nuestra simpatía hacia las luchas y alegrías perennes, el esfuerzo, la tragedia y el humor en la vida de nuestros semejantes más atribulados sea pervertida y se dirija a un objeto falso en lugar del verdadero. Esta perversión no es menos fatal porque la representación errónea que conduce a ella tenga lo que el artista considera un fin moral. Lo que la humanidad debe saber no son los motivos y las influencias que el moralista cree que deberían actuar en el trabajador o artesano, sino los motivos e influencias que actúan en él. Queremos que nos enseñen a sentir no como el heroico artesano o el campesino sentimental, sino como el campesino en toda su apatía grosera y el artesano en todo su egoísmo suspicaz». Véase The Cambridge Companion to George Eliot, pág. 44.

				

				
					47 Véase al respecto «El secuestro de George Eliot», en Javier Alcoriza, El problema de Shylock. Estudios de ética literaria, Madrid, Dykinson, 2017.

				

				
					48 Véase «La educación del género humano», en G. Ephraim Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, trad. de A. Andreu, Madrid, Editora Nacional, 1982.

				

				
					49 Véanse las consideraciones «gramaticales» en el ensayo «George Eliot and philosophy», de Suzy Anger, en The Cambridge Companion to George Eliot, págs. 87-89.

				

				
					50 Hay aquí una coincidencia trascendental con las consideraciones sobre la «Vida doméstica» de Emerson en Sociedad y soledad, trad. de R. Narbón y J. Alcoriza, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2019. Véase Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel, Oxford y Nueva York, Oxford UP, 1987.

				

				
					51 Véase U. C. Knoepflmacher en George Eliot’s Early Novels. The Limits of Realism, pág. 28: «Trató, por tanto, de imponer la poesía y el pathos en lo mundano y falto de heroísmo para descubrir la significación en la insignificancia, para detectar, como Wordsworth había hecho, lo extraordinario en lo ordinario».

				

				
					52 Véase Logan Pearsall Smith, Leer a Shakespeare, trad. de J. C. Somoza, Barcelona, Stella Maris, 2016, págs. 31-34. «Quedaba aún sin resolver la cuestión de si sería o no capaz de transmitir algún pathos», había confiado Eliot a su diario. Cfr. con este pasaje de «La triste historia del reverendo Amos Barton»: «El reverendo Amos Barton... no era en absoluto, como ves, un personaje maravilloso ni excepcional... Pero, mi querida señora, la inmensa mayoría de nuestros compatriotas son igual de insignificantes... ¿Acaso no hay pathos en su misma insignificancia, en nuestra comparación de su oscura y estrecha existencia con las gloriosas posibilidades de esa naturaleza humana que ellos comparten?» (Escenas de la vida parroquial, págs. 69-70, 406, 539).

				

			

		

	
		
			ESTA EDICIÓN

			EN una entrada de su diario del 6 de diciembre de 1857, George Eliot escribió: «Le pareció [a George Henry Lewes] un sólido fragmento descriptivo, e intuyó en mí cierta capacidad de escribir una novela, aunque dudaba —mejor dicho, no creía en absoluto— que tuviera fuerza dramática. Sin embargo, empezó a pensar que tendría que intentar de todos modos hacer algo con la narración... “Vale la pena que hagas el experimento”». Aunque George Eliot se refería aquí a su primer relato, «La triste historia del reverendo Amos Barton», había empezado a escribir Adam Bede el 22 de octubre de 1857, menos de dos semanas después de acabar la entrega de «El arrepentimiento de Janet», la tercera y última de las Escenas de la vida parroquial. En marzo de 1858 entregó a John Blackwood los primeros trece capítulos de su nueva novela, y luego otros más antes de salir de viaje con George Henry Lewes hacia Alemania en abril. Allí siguió escribiendo nuevos capítulos, pero no completaría la obra hasta su vuelta a Richmond en septiembre. Adam Bede quedó acabado el 16 de noviembre de 1858. El manuscrito se conserva en la British Library, con la siguiente dedicatoria:

			A mi querido esposo, George Henry Lewes, le entrego este manuscrito de una obra que no habría escrito sino por la felicidad que su amor ha conferido a mi vida,

			Marian Lewes, 23 de marzo de 1859.

			El manuscrito muestra numerosos cambios, más abundantes en el segundo de sus tres volúmenes y menos en el tercero. Los más significativos son la ampliación del capítulo III, «Después del sermón», como unidad separada del capítulo II, y el cambio de posición del capítulo XLIV, «El regreso de Arthur», desde su posición original como capítulo XLI, con el fin de aumentar la ironía dramática de la complacencia de Arthur sobre el curso supuestamente favorable de los acontecimientos ocurridos durante su ausencia.

			La obra fue publicada en tres volúmenes por William Blackwood and Sons, en Edimburgo, el 1 de febrero de 1859. Las ediciones sucesivas, en dos volúmenes desde la cuarta, llegaron hasta la novena, publicada en junio de 1861. Se vendió un total de 14 750 ejemplares. Los cambios anotados por la autora en 1867, en un ejemplar de la octava edición, sirvieron de base para la décima en un solo volumen. Después de esta, que fija el texto hasta el día de hoy, George Eliot ya no intervino en las posteriores ediciones, incluida la llamada Cabinet Edition, la última aparecida en vida de la autora. Su amiga Bessie Parkes, a la que Eliot solía decir desalentada que «carecía de poder creativo», le escribió: «Me alegra ver que has tomado Inglaterra al asalto».

			George Eliot exigía del traductor «la paciencia, la rígida fidelidad y el sentido de responsabilidad al interpretar el pensamiento de otro hombre». Con todo, cada traducción revela una lectura diferente de un mismo texto. La nuestra se ha centrado en el esfuerzo no solo de trasponer una lengua a otra, sino de acercar al lector de hoy a una cultura con referencias y valores ostensiblemente diversos a los suyos. Cuando el obstáculo parecía insuperable, hemos recurrido a notas a pie de página (todas nuestras), en las que nos ceñimos a cuestiones de difícil acceso incluso para una búsqueda en Internet. Esas notas son bien fundamentales para la comprensión completa del texto, bien un complemento que puede enriquecer una lectura que, de otro modo, también se sostiene por sí misma.

			En España había dos traducciones previas de Adam Bede. La primera, de Manuel Vallvé (Editorial B. Bauzá, Barcelona, 1930, reeditada por Ediciones del Bronce en 2000), titulada Adán Bede, de «la autora» Jorge Eliot, figuraba en la colección «La Novela Interesante (Biblioteca para la Mujer)», algo que hubiera disgustado sobremanera a la escritora. Tal vez suponiendo que una Biblioteca dirigida a ese público no necesitaba grandes cuidados editoriales, el trabajo de Vallvé deja mucho que desear. Además de obviar las frases de difícil comprensión, se permite omitir páginas enteras. La segunda traducción, Adán Bede, de George Eliot (Lauro, Barcelona, 1944), de Agustín Esclasans, es notable en cuanto al cuidado del original y el texto final. Esclasans muestra un dominio primoroso de los dos idiomas, y más de una vez nos ha ayudado a captar pasajes de la obra. Con todo, su traducción peca de usar un lenguaje demasiado rebuscado para un contexto rural, aunque resultara aceptable para la época de su publicación..

			Nos hemos servido de las dos excelentes ediciones preparadas por Carol A. Martin de Adam Bede (Clarendon Press, Oxford, 2001 y Oxford University Press, Oxford, 2008). La decisión de traducir los topónimos, los nombres de residencias, tabernas y puntos geográficos, se debe a que su elección en el original no era aleatoria y transmitía ideas que serían claras para el lector de la novela en lengua inglesa y que se perderían en castellano. Las grandes casas, mansiones y palacetes situados en un entorno rural adoptaban nombres propios, una práctica que perdura hasta hoy. El nombre también define el tipo de residencia. Una «hall» es un palacete o mansión, pero su historia se remonta a la Edad Media, cuando las «halls» eran casas grandes construidas con piedra o entramado de maderos, cuya área principal y pública (donde se trabajaba, cocinaba, etc.) era el centro de la vida doméstica. Junto a su gran cocina, había un locutorio, donde se disponían las camas de los habitantes de la casa. Con la evolución de ese tipo de vivienda, las «halls» fueron incorporando dormitorios y otras piezas. La Granja Noble («Hall Farm»), donde viven los Poyser, parece una «hall» antigua que, como se explica en el capítulo VI, había pertenecido a personas adineradas, por lo que el locutorio podría haber sido un gran salón con recibidor, justo al lado de la gran cocina que, a su vez, estaba situada junto a otras partes relacionadas con el trabajo, como la lechería. De haber traducido «Hall Farm» como «Granja Hall» (la opción de Esclasans), se habría perdido su significado. Otro caso es el de «Donnithorne Chase». «Chase» es un cazadero o coto de caza. En la obra, se refiere tanto a la mansión de los Donnithorne, que podría ser una «manor house» (casa señorial) como a las tierras donde está ubicada. Seguramente no sea casual, en el marco de referencias de Eliot, que Arthur viva —y tenga su «ermita»— en un cazadero, si pensamos que «chase» también quiere decir perseguir o cazar. Ese ha sido, por lo general, el criterio seguido para traducir los topónimos: dar un sentido similar al del original sin importar la trama a territorio español.

			La cuestión de los antropónimos no se quedaba atrás. En el de Adam Bede se unen los nombres de dos varones «primitivos». Por un lado, Adán, el primer hombre, creado por Dios para seguir sus designios. Por otro, la misma Eliot señala la relación entre el nombre de Adam Bede y su «antepasado» anglosajón: «Su altura dejaba claro que Adam Bede era sajón, y hacía justicia a su nombre» (capítulo I). Se refiere a Beda el Venerable (en inglés, «Venerable Bede»). Considerado el «padre de la historiografía inglesa», Beda escribió la Historia Eclesiástica de los Pueblos de los Anglos (trad. de J. L. Moralejo Álvarez, Madrid, Akal, 2013), en la que se narraba la conversión al cristianismo de los reyes de los pueblos anglos, sajones y jutos, en los siglos VII y VIII. El relato tenía por objetivo, como señala el historiador AlanThacker:

			mostrar que su pueblo, los anglos, la gens Anglorum, y sobre todo su particular rama de ese pueblo, los nortumbros, habían sido llamados por Dios a un papel especial en la historia de la salvación. Eran un nuevo Israel encargado de una misión: diseminar la verdadera fe y la observancia entre sus vecinos insulares y continentales.

			La misión de Beda era, por ende, religiosa, pero también política, porque mediante ejemplos mostraba que los reyes que pasarían a la posteridad serían los que repudiasen el paganismo por la fe cristiana. Su obra, como señala Thacker, mostraba una hostilidad visible a los «británicos». Es llamativo que George Eliot —que pudo haber leído la traducción de John Gilles Allen de The Eclesiastical History of the English People, publicada en 1849— mencione a los británicos en Adam Bede con cierta ironía. En todo caso, Beda no solo fue el primero en unificar esos pueblos bajo la denominación de «gens Anglorum», sino que sentó las bases del inglés como lengua «nacional», por encima de otros idiomas célticos hablados por los británicos.

			Aunque hay adaptaciones muy dignas de varias novelas de George Eliot, no es ese el caso de las dos películas que hay sobre Adam Bede: la primera, dirigida en 1918 por Maurice Elvey, cuyo metraje está incompleto, tergiversa descaradamente el argumento y su desenlace; la segunda, más fiel, dirigida por Giles Foster en 1992, no deja de ser un pastiche melodramático que, en caso de visionarse antes de leer la novela, privará a esta de sus preciadas «horas de suspense».

			Para las citas bíblicas, hemos seguido la versión de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera, en la Santa Biblia (Sociedades Bíblicas Unidas, 1960).

			Antes de la novela incluimos la portada de la edición ilustrada de 1880. En ella figura un grabado de J. D. Cooper, según el dibujo de Edmund Morison Wimperis, que representa la Granja Noble. A Eliot le pareció «perfecto, casi tan exacto como vi la Granja Noble hace ocho años con el ojo de mi mente».
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			ADAM BEDE

			 

			...a fin de que puedas tener,

			delante de tus alegres ojos, 

			imágenes claras del sotobosque

			y de las florecillas que crecen sin ambición bajo

				las sombras. Y cuando

			os hable de los que, del rebaño, se han desviado 

			o caído, solo he de señalarlos allí donde concurra,

			más allá de sus fallos o errores,

			también el perdón fraternal53.

			WORDSWORTH

			
				
					53 «The Excursion», VI, 651-658, de William Wordsworth.

				

			

		

	
		
			LIBRO PRIMERO

			 

		

	
		
			CAPÍTULO I

			EL TALLER

			BASTA una gota de tinta como espejo para que el hechicero egipcio revele visiones de un pasado remoto a cualquiera que le consulte. Lo mismo hago yo por ti, lector. Basta una gota de tinta en la punta de mi pluma para que veas el amplio taller del señor Jonathan Burge, carpintero y albañil, en la aldea de Hayslope, tal como está un dieciocho de junio, en el año del Señor de 1799.

			El cálido sol vespertino abrazaba a los cinco trabajadores allí presentes ocupados con sus puertas, marcos de ventanas y frisos. Fuera, una pila de tablones desprendía un aroma a pino que se mezclaba con el perfume de los saúcos que espolvoreaban su nieve estival junto a la ventana, al otro lado del taller. Rayos oblicuos de sol atravesaban las virutas traslúcidas que revoloteaban en el aire ante el laborioso cepillo e iluminaban las vetas finas de los cuarterones de roble apoyados contra la pared. Sobre un montón de esas virutas suaves, un perro ovejero gris había hecho su cama, en la que ahora se acostaba con el hocico metido entre las patas delanteras. De vez en cuando fruncía el ceño para dirigir una mirada al más alto de los cinco trabajadores que tallaba un escudo en el centro de una repisa de madera. A este trabajador pertenecía la voz vigorosa de barítono que se escuchaba por encima del coro del cepillo y el martillo:

			Despierta, alma mía, y cual astro luciente

			la esfera recorre del diario deber:

			sacude la pereza...

			Pero cuando tuvo que hacer mediciones que exigían más atención, la voz sonora se suavizó en un silbido para, de pronto, romper con redoblado ímpetu:

			Mi ser purifica, mi mente resguarda,

			y dígnate el alma en tu fe renovar54.

			Semejante vozarrón solo podría proceder de un torso ancho y ese torso ancho pertenecía a un hombre musculoso, de huesos grandes, de casi seis pies de altura, una espalda tan recta y una cabeza tan equilibrada que, cuando se erguía para inspeccionar su trabajo desde cierta distancia, parecía un soldado en guardia. Los brazos remangados por encima del codo podían muy bien ganar concursos de fuerza, pero las manos largas y flexibles, con dedos de puntas anchas, estaban acostumbradas a trabajos de gran destreza. Su altura dejaba claro que Adam Bede era sajón, y hacía justicia a su nombre; pero su melena azabache, aún más notoria por el contraste con su gorro de papel, y la mirada intensa de sus ojos oscuros bajo cejas prominentes y ágiles, denotaban que por sus venas corría sangre celta. Su rostro era grande, de facciones angulosas, pero en reposo lucía la belleza de una inteligencia honesta y afable. Basta una simple mirada para ver que el siguiente trabajador es hermano de Adam. Tiene casi la misma altura, los mismos rasgos, el mismo color de pelo y cutis, pero la semejanza consanguínea solo hace más ostensible la diferencia en la expresión del cuerpo y el rostro. Los hombros anchos de Seth55 están ligeramente encorvados, sus ojos son grises, sus cejas menos prominentes y más sosegadas que las de su hermano; su mirada, en vez de penetrante, es confiada y benigna. Se ha quitado el gorro de papel y vemos que su pelo no es grueso ni liso como el de Adam, sino fino y rizado, por lo que se distingue el contorno exacto del arco craneal que asoma resueltamente por encima de las cejas. Los vagabundos sabían que a Seth siempre le sacarían algún penique, pero rara vez se dirigían a Adam.

			El concierto de las herramientas y la voz de Adam fue finalmente interrumpido por Seth, que levantó la puerta con la que había estado trabajando concentrado. La apoyó contra la pared y dijo:

			—¡Ya está! Por fin he terminado mi puerta hoy.

			Los trabajadores levantaron la mirada. Jim Salt, un pelirrojo fornido también conocido por el apodo de Jim el Rojo, dejó su cepillado mientras Adam le decía a Seth, con una mirada de sorpresa:

			—¡Anda ya! ¿Así que crees que has terminado con ella?

			—Pues claro —contestó Seth con igual sorpresa—, ¿qué más le falta?

			Los otros tres hombres soltaron una estrepitosa carcajada que le hizo a Seth mirar confundido a su alrededor. Adam no se reía, pero había una leve sonrisa en su cara cuando dijo, en un tono más apacible que antes:

			—¡Hombre, te has olvidado los cuarterones!

			Las risotadas resonaron una vez más y Seth se llevó las manos a la cabeza y se sonrojó desde las cejas hasta la coronilla.

			—¡Hala! —gritó Ben el Flaco, un hombrecito ágil y enjuto que avanzó y cogió la puerta—. La colgaremos en la otra punta del taller con un cartel que diga «Obra de Seth Bede, el metodista». Anda, Jim, pásame la pintura roja.

			—¡Tonterías! —saltó Adam—. Déjalo ya, Ben Cranage. Un día tendrás un despiste como el de Seth y ya verás cómo se te borra la sonrisa de la cara.

			—Nada de eso, Adam. Seguro que me caigo muerto antes de que mi cabeza se llene con esas ideas metodistas —dijo Ben.

			—¡Qué va! Lo que pasa es que siempre está llena de alcohol, eso es lo peor.

			Ben ya tenía el pincel rojo en la mano, pero antes de escribir ensayó una O imaginaria en el aire.

			—Déjalo en paz, ¿vale? —gritó Adam.

			Apartó sus herramientas, caminó decidido hacia Ben y lo cogió del hombro derecho:

			—Déjalo en paz o te sacudiré hasta sacarte el alma del cuerpo.

			Ben tembló bajo el apretón cerrado de Adam, pero como pequeño valentón que era, no iba a rendirse. Con su mano izquierda cogió el pincel de la derecha y fingió hacer la hazaña de escribir con la zurda. En un segundo, Adam le dio la vuelta, le agarró del otro hombro y, empujándolo, lo sujetó contra la pared. Seth, entonces, dijo:

			—Ya está, Addy, ya está. Ben está de broma. No pasa nada, que se burle de mí, yo mismo no puedo dejar de hacerlo.

			—No lo soltaré hasta que prometa dejar la puerta de una buena vez —insistió Adam.

			—Vamos, Ben —dijo Seth, animándolo—. No vamos a pelearnos por eso. Adam hará lo que dice. Ya sabes que oponerte será como intentar hacer girar una carreta en un camino estrecho. Di ya que vas a dejar la puerta y finiquitado.

			—No le tengo miedo a Adam —dijo Ben—, solo lo dejaré estar porque tú me lo pides, Seth.

			—Eso, bien pensado, Ben —dijo Adam mientras reía y relajaba sus manos.

			Ahora todos habían retomado sus trabajos, excepto Ben el Flaco que, después de salir mal parado en el cuerpo a cuerpo, quería intentar darle la vuelta a la humillación con un sarcasmo bien logrado.

			—¿En qué pensabas, Seth, para olvidar los cuarterones —arrancó—, en la cara bonita de la predicadora o en su sermón?

			—Ven a escucharla, Ben —dijo Seth con buen humor—. Va a predicar en el Prado esta noche. A lo mejor te da que pensar y dejas ya esas canciones infames que tanto te gustan. Quizás te conviertas y tu día de trabajo jamás habrá rendido tanto.

			—Todo tiene su hora, Seth. Pensaré en eso cuando decida sentar la cabeza. Los solteros no queremos ganancias con tanto peso. Quizás termine haciendo la corte y progresando en la fe al mismo tiempo, como tú haces, Seth, pero no vas a querer que me convierta y me meta entre tú y la bella predicadora y me la lleve de aquí, ¿verdad?

			—Eso no me da miedo, Ben, dudo que sea botín de conquista ni para mí ni para ti. Ven y escúchala y no volverás a hablar de ella a la ligera.

			—Bueno, quizás vaya a echarle un vistazo esta noche, si no encuentro buena compañía en el Ramo de Acebo. ¿Qué texto leerá? Quizás me lo puedas repetir, Seth, por si no llego a tiempo. ¿Será el «pero ¿qué salisteis a ver»?56. ¿Una profetisa? Os digo, más que una profetisa, una joven de belleza extraordinaria.

			—Basta, Ben —dijo Adam, un poco severo—, deja en paz las palabras de las Escrituras. Ya te estás pasando.

			—¡Cómo! ¿Acaso tú has cambiado de idea, Adam? Pensé que hasta hace un rato estabas en contra de que las mujeres predicasen...

			—No, no he cambiado de idea. No he dicho nada sobre mujeres predicadoras. Dije que dejes en paz las Escrituras. ¿No tienes ese libro de chistes que tanto te gusta? Guarda tus dedos sucios para él.

			—Me parece que te estás convirtiendo en un santurrón como Seth. Seguro que también vas a ver a la predicadora esta noche. Te irá fenomenal para dirigir los cánticos. Pero no sé qué diría el reverendo Irwine de su gran favorito, Adam Bede, convertido en metodista.

			—No pierdas el tiempo conmigo, Ben. No me convertiré en metodista, ni tú tampoco, aunque probablemente tú sí te conviertas en algo peor. El señor Irwine es lo bastante sensato como para no interferir en lo que la gente busca en la religión. Eso es algo entre ellos y Dios, como él mismo me ha dicho tantas veces.
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