El dreyfusismo intempestivo de Charles Péguy

Lo QUE HA RETENIDO del caso Dreyfus la posteridad es, como
escribe Jean-Denis Bredin, el gran descubrimiento de la divi-
sién de Francia en dos mentalidades antagonistas: «Por una parte,
los que, segin expresién de Jaures, hacen del individuo humano
la medida de todas las cosas, de la Patria, de la Familia, de la Pro-
piedad, de la Humanidad, de Dios, y, por otra, los que plantean
y sirven valores superiores al individuo: Dios, la Patria, el Estado,
el Ejército, el Partido; los que luchan por la justicia, ideal indefi-
nible de libertad, de verdad y de generosidad, y los que luchan
por los prejuicios en sentido etimoldgico: orden establecido, or-
ganizaciones consagradas, cosas juzgadas; los que miran hacia el
antiguo cementerio y quienes suefian con saltar los muros; aque-
llos a quienes guarda la memoria y aquellos a quienes arrebata la
simpatia»'.

Con la continua subida del Frente Nacional, esa divisién pa-
rece estar mds que nunca a la orden del dia. Después de cada elec-
cién, después incluso de cada sondeo de opinidn, los editorialis-
tas dan la alerta y nos empujan a volver a tomar la antorcha del

! Jean-Denis Bredin, LAffzire, Fayard-Julliard, 1993, p. 724.
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dreyfusismo defendiendo, antes de que sea demasiado tarde, los
valores universales contra la exaltacién de las raices y la tentacién
mortifera del repliegue patrimonial. Yo me resisto con obstina-
cién a esa exigencia, no solo porque no estd ya de actualidad, sino
porque simplifica ultrajantemente el combate del que se dice he-
redera: el caso Dreyfus no son inicamente las figuras importantes
de Jaures, de Clemenceau, de Zola, es, en primer lugar, Péguy y
su compromiso irreductible con la antinomia hecha canénica de
las Luces y las Antiluces.

En el momento en que el caso estalla, Péguy es socialista. Si
bien los socialistas no se sienten concernidos por la batalla que em-
pieza a perfilarse. Aun cuando no llegan a proclamar, siguiendo a
Marx, que el dinero es el verdadero dios de Israel y que, con el ca-
pitalismo, el mundo se ha hecho judio, se resisten a defender a un
oficial burgués. Porque serfa distraer su energia de la tinica guerra
que cuenta, puesto que es la que pone en juego la humanidad mis-
ma del hombre: la lucha de clases. Los mds sistemdticos son, como
cabia esperar, los socialistas alemanes. La filosofia de la historia, es
decir, el arte hegeliano de convertir las verdades de hecho en verda-
des de razdn, les ha mostrado el camino. En una serie de articulos
publicados en Die Fackel, el periédico de Karl Kraus, el gran Karl
Liebknecht emprende la tarea de demostrar por el método de A
miés B que Dreyfus no puede ser inocente: «;Es verosimil, es admi-
sible que un oficial francés cuya familia y cuyos padres son muy in-
fluyentes pueda verse condenado por un crimen de alta traicién
que no ha cometido y permanecer entre rejas desde hace ya cinco
anos?». Dicho de otro modo, como la clase dirigente no tiene mds
que un enemigo —el proletariado—, contra ese enemigo reserva
toda su violencia y sus jugadas sucias; para castigar a sus represen-
tantes es para lo que trasgrede sin vergiienza alguna las reglas del
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Estado de derecho. Entre explotadores, por el contrario, la justicia
no tiene ningin motivo para ser injusta ni para fabricar pruebas.
Nibil est sine ratione. La persecucién de un burgués por la burguesia
es inconcebible, de modo que no ha tenido lugar. A falta de un pa-
saporte ontoldgico debidamente extendido por el principio de ra-
z60n, la policia socialista de fronteras relega el caso Dreyfus a los
limbos del sobreseimiento. Y Liebknecht puede seguir preparando
la revolucién con toda la tranquilidad del mundo.

En diciembre de 1899 tiene lugar en Paris el primer congreso
general de los socialistas. Se busca la unidad, pero el clima es tenso,
incluso saltan chispas. Millerand acaba de aceptar el Ministerio de
Comercio en el Gobierno formado por Waldeck-Rousseau. Se co-
dea con el general Galliffet («el carnicero de la Comuna»). Cuando
Jules Guesde sube a la tribuna, todos los ministeriales se miran la
punta de los zapatos. Aquel guardidn de la pureza doctrinal, fiel a
su reputacion, opone al gran traidor Millerand los Grandes Maes-
tros del socialismo europeo: Schoenlank, Bebel, Liebknecht. Se oye
entonces una voz, un grito algo quedo, una afirmacién mds que
una provocacion. «Abajo Liebknechtl». «Aquella exclamacidn,
pronunciada sin entusiasmo —escribe Péguy—, se oy6 al instante
y con claridad en toda la sala. Inmediatamente, estallé un formida-
ble clamor de reprobacién y de horror, polarizado poco a poco ha-
cia la izquierda, donde se disciplinaba ritmicamente: “;Fuera!”,
“Fuera!”»*. Se comprueba que es el ciudadano Joindy quien ha
causado el escindalo, y Péguy le presta todo su apoyo. Admira esa
voz solitaria. Hace incluso algo mds que rendirle homenaje. Rom-
pe en ese momento con la filosofia de la historia. Esta, sea cual sea
el guion, cree que domina el pasado, el presente y el porvenir. El

% Chatles Péguy, LAffaire Liebknecht, en (Euvres en prose complétes, t. 1, op. cit., p. 318.
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caso Dreyfus pone de manifiesto lo que tenia de erréneo y de inhu-
mano a la vez semejante arrogancia, que exige una verdadera revo-
lucién intelectual. Se trata, desde ese momento, de oponer a los
pensamientos de certeza un pensamiento receptivo, a la soberbia de
la filosofia, la modestia de la atencién, y al control del mundo hu-
mano, el reconocimiento de su cardcter incontrolable. El ser des-
borda necesariamente a la idea, porque «todo es inmenso, excep-
tuado el saber»®. Necesitamos, como es natural, comprender para
actuar; pero comprender la realidad presente no es envararla en el
concepto, es abordarla sin quitamiedos; no es someterla a las nor-
mas, es responder a las preguntas que plantea y a los avisos que
manda. «No depende de nosotros que el acontecimiento se ponga
en marcha, pero si depende de nosotros hacetle frente»*: esa fue
para Péguy la principal ensenanza del caso. Puesto que todo sucede,
se despidié de la posibilidad de conocer el Todo y tomé la decisién
filoséfica de renunciar al discurso especulativo para convertirse en
periodista. «Periodista cada quince dias, si cabe, no renegaré del ofi-
cio que tengo; periodista una vez al mes o al semestre, pero perio-
dista a la postre, mi miseria es la miseria comun: es preciso que siga
los acontecimientos, excelente ejercicio para acabar de convencerse
uno de que verdaderamente los acontecimientos no nos siguen»’.
Cada vez mds periodistas, por desgracia, viven hoy en la cer-
teza de que los acontecimientos los siguen a ellos. Nada los apea.
Su saber nunca tiene fallos. Si se desplazan al lugar de los hechos
es para descubrir, tras las apariencias, la confirmacién de sus pre-
suposiciones. Siempre encuentran lo que buscan. De ahi los aires
de entendidos que se dan y su inquebrantable sentimiento de su-

% Chatles Péguy, «Zangwill, ibid., p. 1447.
* Charles Péguy, Louis de Gonzague, en Euvres en prose complétes, t. 11, op. cit., p. 383.
> Charles Péguy, «Notre patrie», ibid., p. 11.
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perioridad. De ahi su condescendencia divertida con la candidez
hermenéutica del comin de los mortales. En toda circunstancia
y en todo lugar enarbolan la sonrisita de quienes estdn informa-
dos, de quienes se las saben todas y a ellos no se la pegan porque,
ocurra lo que ocurra, conocen la intriga y ya han distribuido los
papeles. No tienen necesariamente estudios de filosofia, pero
ejercen su profesiéon como fildsofos de la Historia, precisamente
eso que, al hacerse periodista y sumergirse en la miseria comun,
Péguy decidié no seguir siendo. Asi Edwy Plenel, el director de
la web de informaciones Mediapart, que se proclama, sin em-
bargo, seguidor de Péguy y que todos los dias se aplaude por
«decir simplemente la verdad simple, aburridamente la verdad
aburrida, tristemente la verdad triste»®, no se ha dejado embau-
car: ha sabido ser mis listo que la verdad del nuevo antisemitis-
mo. Esa verdad rebelde, esa verdad escandalosa, él la ha neutra-
lizado, la ha domesticado, la ha limpiado de todo cuanto en ella
contradecia su sistema y ha denunciado en la prohibicién de Le
Mur, el tltimo espectdculo de Dieudonné, una maniobra tosca
para distraer a los ciudadanos de lo esencial, es decir, las huelgas
obreras, la corrupcién de la clase politica y el racismo que rige
en lo mds alto del Estado. Comoquiera que el gesto de la guene-
lle, popularizado por Dieudonné, se ha convertido en signo de
unién de toda una juventud «sensible», ha puesto en guardia
—y otros muchos con él— contra el peligro de la estigmatiza-
cién: no debia hacerse nada que pudiera desesperar a Sevran u
ofender a La Courneuve.

Esa critica de la dominacién nos conduce de nuevo a Guesde
y Liebknecht: el mal solo tiene una direccién y la lucha de clases

¢ Charles Péguy, Lettre du provincial, Euvres en prose complétes, t. 1, op. cit., pp. 291-292.
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es lo vinico verdadero de lo real. Pero el dreyfusismo no ha muerto.
Ni siquiera ha estado nunca tan vivo. Los nuevos partidarios de
Guesde ya no lo combaten, lo incorporan a su combate. Incluso
bajo el signo de Jaures y de Zola es donde han ubicado su sonora
movilizacién contra la propuesta del tema de la identidad nacio-
nal llevada a cabo por el Gobierno francés entre 2007 y 2012. La
identidad nacional —protestaron— es el rechazo de la unidad
del género humano, es Barres haciendo tabla rasa del Yo acuso de
Zola, en estos términos ya famosos: «Reconozco que su dreyfusis-
mo es producto de su sinceridad. Pero a esa sinceridad le digo:
hay una frontera entre usted y yo. ;Qué frontera? Los Alpes»’. Y
de nuevo Barres, con la misma seguridad que no cabria exigirle a
Dreyfus, «este hijo de Sem», escribe: «Los bellos rasgos de la raza
indoeuropea. No es permeable a ninguna de las pasiones con que
nos afectan nuestra tierra, nuestros antepasados, nuestra bandera,
la palabra “honor”. Hay afasias épticas en las que, por mucho que
veamos los signos graficos, no conseguimos entenderlos. Aqui, la
afasia es congénita, viene de la raza»®. Estas frases son tanto m4s
insoportables cuanto que han hallado en el siglo xx su traduccién
sanguinaria. Aunque es cierto que, salvo si se censura Notre jeu-
nesse, obra maestra del dreyfusismo, no podria dejarse a las fér-
mulas barresianas la dGltima palabra sobre la identidad francesa.
Estamos ahora en 1910. Han transcurrido diez anos desde la
exclamacién del ciudadano Joindy. Dreyfus se encuentra libre, su
inocencia ha quedado reconocida, pero, como quiera que atn
son las letras, segtin la férmula de Thibaudet, «el cuartel general

7 Maurice Barres, citado en Alain Pages, 13 janvier 1898. Jaccuse...!, Perrin, 1998,
p. 240.
8 Maurice Barres, citado en Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire. Les origines frangai-

ses du fascisme, Fayard, 2000, p. 176.
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del tradicionalismo» y Francia estd consagrada al culto a sus escri-
tores, es la derecha antidreyfusarde quien continua llevando la ba-
tuta. Y como Péguy acaba de publicar Le Mystére de la charité de
Jeanne d’Arc, esa misma derecha, mds perentoria que nunca, se
prepara para festejar el regreso del hijo prédigo. En el periédico
LEcho de Paris, Barrés reconoce «uno de los signos de una resurrec-
cién de la vida tradicional en las almas». En Libre Parole, Dru-
mont se pregunta: «;Cémo semejante hombre pudo ser dreyfu-
sard? {Tenfamos nosotros tanta razénl». En LAction francaise,
Lasserre felicita a Péguy por haberse mantenido fiel a sus origenes
y haber «resistido tenazmente el siroco judio». Como nunca has-
ta ese momento la opinién habia sido tan favorable, Barrés hace
campana para que la Academia Francesa, antes de abrirle la puer-
ta, le conceda a Péguy su Gran Premio. Péguy, creador de Les Ca-
hiers de la Quinzaine, empieza a ver el final del tdnel. Después de
afos de penalidades, los biempensantes de entonces estdn dis-
puestos a recibirlo entre ellos. Parece que ha llegado el tiempo
del reconocimiento intelectual y de las recompensas materiales.
Aquel que escribia, desanimado, «<somos unos vencidos» no tarda
en verse de pronto cubierto de elogios. El marginal de ayer se
convierte en el hombre del dia, el preferido de los dichosos del
mundo. Y su palinodia parece aceptada. La negacién de sus com-
promisos de juventud no ofrece dudas a nadie. Tan solo desento-
nan en el himno al poeta catélico y patriota las criticas acerbas y
las buenas palabras feroces —«Péguy le ha echado agua bendita al
petréleor— de Lavisse o de Lucien Herr, sus antiguos compafie-
ros de armas. Pero de pronto, el 12 de julio: «Pueden publicar

% Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, con dos actos inéditos, edicion critica de Albert
Béguin, Le Club du meilleur livre, 1956.
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mafana mismo nuestras obras completas: no solamente no hay
una coma que debamos suprimir, sino que tampoco hay ninguna
coma de la que debamos gloriarnos»'. Asi pues, Péguy no es el
arrepentido al que aguardaban con los brazos abiertos L/Action
frangaise y La Libre Parole. Se niega a darse golpes de pecho y a
pedir perdén. Como respuesta a Apologie pour notre passé, de Da-
niel Halévy, que habia publicado el propio Péguy, elogia su pro-
pia juventud dreyfusiste (<Fuimos héroes»'') y da cuenta de su fi-
delidad con una fidelidad m4s profunda: «Lo que defendemos no
es solo nuestro honor. No es solo el honor de todo nuestro pue-
blo en el presente, es el honor histérico de nuestro pueblo, todo
el honor histérico de toda nuestra raza, el honor de nuestros an-
tepasados, el honor de nuestros hijos. [...] Cuanto mds pasado
tenemos a nuestras espaldas, mds (justamente) debemos defen-
derlo asi, conservarlo puro. “Entregaré mi sangre pura, igual que
la recibi.” Esa era la regla y el honor y la fuerza corneliana, la vie-
ja fuerza corneliana. Esa era la regla y el honor y la fuerza cristia-
na. [...] El honor de un pueblo es de una sola pieza»'>.

Péguy, como todos los dreyfusards, invoca los derechos del
hombre. Lo hace incluso con énfasis: «Una sola injusticia, un solo
crimen, una sola ilegalidad, sobre todo si queda oficialmente re-
gistrada, confirmada, una sola injuria a la humanidad, una sola
injuria a la justicia y al derecho, sobre todo si queda universal-
mente, legalmente, nacionalmente, cémodamente aceptada, un
solo crimen rompe y basta para romper todo el pacto social, todo
el contrato social»'". Pero lo que singulariza al autor de Notre jeu-

0

Charles Péguy, Notre jeunesse, en (Euvres en prose complétes, . 111, op. cit., pp. 42-43.
U Ibid., p. 120.

2

Péguy, Notre jeunesse, op. cit., p. 151
3 Ibid.
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nesse son las palabras clave de honor y de raza y que vaya a buscar
en el Cid la térmula de su dreyfusismo. «Entregaré mi sangre
pura, igual que la recibi»: donde Zola y Clemenceau toman ejem-
plo de Voltaire, defensor de Calas, Péguy blande el verso emble-
mitico del teatro de Corneille. Esperdbamos la reafirmacién de
los principios de las Luces y lo que aparece sin previo aviso es la
moral de la aristocracia. A los doctrinarios racistas que tratan la per-
tenencia como algo que viene dado, como un destino, como algo
irremediable del que ningin comportamiento escapa, Péguy les
responde que nobleza obliga y que Rodrigo, para cumplir con esa
obligacién, necesita una fuerza de alma extraordinaria. Y a quie-
nes juzgan que la concepcién aristocritica del hombre y del mun-
do estd superada les recuerda que la nacién democrética hace de
cada ciudadano un heredero, es decir, a semejanza de Rodrigo y
de todo noble que se respete, el «<administrador contable y res-
ponsable de una posesion incesantemente amenazada»'®. En las
sociedades democrdticas, el principio del honor no estd caduco:
se convierte, muy por el contrario, en asunto de todos.

En los primeros momentos del caso, cuando Joindy gritaba:
«;Abajo Liebknecht!», Péguy no hablaba la lengua de la identidad
sino la lengua de la justicia contra la razén de Estado y la lengua de
la humanidad contra quienes exclufan a Dreyfus de lo humano por
judio o por burgués. En 1905 fue cuando, confrontado con el re-
pentino despertar de la amenaza alemana, oy6 resonar en su inte-
rior «una voz de memoria sepultada»'. Tomé conciencia entonces
del valor y de la fragilidad de la herencia recibida. Y en 1910 volvi6
a analizar el caso Dreyfus a la luz de aquella revelacién.

4 Charles Péguy, Par ce demi-clair matin, en (Euvres en prose complétes, t. 11, op. cit.,
p- 96.
15 Charles Péguy, Nozre patrie, ibid., p. 61.
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Péguy cay6 ante el enemigo el 6 de septiembre de 1914. Trein-
ta afos después, una amenaza atin mds inquietante planea sobre
las naciones del Viejo Continente, y Bernanos, como es natural,
se vuelve hacia Notre jeunesse para fustigar, en Scandale de la véri-
#, los acuerdos de Munich. So pretexto de realismo —escribe—,
Francia se ha deshonrado. Sin embargo, aunque es Bernanos
quien habla, bien podria ser Péguy: «Creemos que existe un ho-
nor de la politica, creemos con no menos frecuencia que existe
una politica del honor, y que esta politica del honor es politica-
mente mejor que la otra»'®. El honor en los oscuros tiempos del
aumento de los peligros vuelve a ser la gran cuestién. Las demo-
cracias crefan que se habfan desembarazado de tal arcaismo. Con
sorpresa mayuscula, vuelven a toparse con ¢l en el camino. Muy
a su pesar, encuentran de nuevo la exigencia que supone. El ho-
nor, es decir, la filiacién: en 1940, mientras Marc Bloch explica el
desmoronamiento de Francia por culpa de la ruptura entre quie-
nes se niegan a vibrar con la coronacién de Reims y quienes leen
sin emocidn el relato de la fiesta de la Federacién, el general De
Gaulle bebe de ambas fuentes la fuerza para decir 7o: «Cuanto
mds pasado tenemos a nuestras espaldas, mds (justamente) debe-
mos defenderlo tal cual, conservarlo puro». Pero ;qué queda hoy
de Notre jeunesse, de Scandale de la vérité, de LEtrange défaite y de
la inspiracién de De Gaulle?

Nos inclinamos, cierto es, ante los grandes nombres de Péguy,
de Bernanos, de Marc Bloch y del general De Gaulle, les consa-
gramos biografias, tesis, coloquios, celebramos escrupulosamente
el centenario de su nacimiento o de su muerte, pero sus voces se

16 Georges Bernanos, Nous autres Frangais, en Essais et écrits de combat, col. «Bibliothéque

de la Pléiade», t. I, Gallimard, p. 764.
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han hecho inaudibles, su mensaje ya no llega. Quienes ocupan el
proscenio son aquellos a quienes la simpatia arrebata y suenan
con saltar los muros. Con la apertura de las fronteras y el cambio
de poblacién que eso conlleva, ven que la desconfianza y la vio-
lencia se propagan por la sociedad francesa. Y con la fuerza de lo
que les ha ensefiado la historia, acusan a Barrés, denuncian la per-
petuacién de su ideologia «nauseabunda». Si hay falta de enten-
dimiento en la Francia de hoy, es —dicen— por culpa de los
guardianes cada vez mds agresivos del antiguo cementerio. De
modo que, para poner fin a esa situacién, proponen, con el con-
sejero de Estado Thierry Tuot, autor de un informe sobre la inte-
gracién que presenté al primer ministro en febrero de 2013, aca-
bar con «la celebracién angustiada del pasado ya vencido de una
Francia temblorosa y encurtida en tradiciones imaginarias»'’.

Ya lo vemos: Barres deja de ser una referencia, es un espanta-
jo; el dreyfusismo triunfa, pero Péguy ha perdido la batalla. Ausch-
witz ha existido, es verdad. Y después de Auschwitz ya no nos
atrevemos, no sabemos establecer la diferencia entre el empuje
hitleriano 'y el empuje corneliano. Marcamos con el mismo opro-
bio la pureza de sangre y la «sangre pura», a «la magnifica bestia
rubia, [...] codiciosa de botin y de victoria»'® y al «ciudadano
gentilhombre» resuelto a no fallar, a no transgredir, a no empanar
con un comportamiento inicuo u oportunista el nombre de sus
antepasados.

El racismo nazi arrastré en su apocalipsis el honor de la raza,
es decir, la obligacién con los muertos. Las naciones democriti-

17 Thierry Tuot, Le Débat, n.° 179, marzo-abril de 2014, p. 45.

'8 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, en (Euvres philosophiques complétes,
t. VII, Gallimard, 1971, p. 238. (La genealogia de la moral, traduccion de José Luis Lépez de
Lizaga, Tecnos, 2014). [N. de los TT]
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cas, para estar seguras de volver al camino recto del humanismo
de las Luces, le han cedido, sin desenvainar siquiera, su nobleza
obliga. No han comprendido que ese abandono era su verdadera
victoria, su maleficio postrero.
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