
El dreyfusismo intempestivo de Charles Péguy

Lo que ha retenido del caso Dreyfus la posteridad es, como
escribe Jean-Denis Bredin, el gran descubrimiento de la divi-

sión de Francia en dos mentalidades antagonistas: «Por una parte, 
los que, según expresión de Jaurès, hacen del individuo humano 
la medida de todas las cosas, de la Patria, de la Familia, de la Pro-
piedad, de la Humanidad, de Dios, y, por otra, los que plantean 
y sirven valores superiores al individuo: Dios, la Patria, el Estado, 
el Ejército, el Partido; los que luchan por la justicia, ideal indefi-
nible de libertad, de verdad y de generosidad, y los que luchan 
por los prejuicios en sentido etimológico: orden establecido, or-
ganizaciones consagradas, cosas juzgadas; los que miran hacia el 
antiguo cementerio y quienes sueñan con saltar los muros; aque-
llos a quienes guarda la memoria y aquellos a quienes arrebata la 
simpatía»1.

Con la continua subida del Frente Nacional, esa división pa-
rece estar más que nunca a la orden del día. Después de cada elec-
ción, después incluso de cada sondeo de opinión, los editorialis-
tas dan la alerta y nos empujan a volver a tomar la antorcha del 

1  Jean-Denis Bredin, L’Affaire, Fayard-Julliard, 1993, p. 724.
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dreyfusismo defendiendo, antes de que sea demasiado tarde, los 
valores universales contra la exaltación de las raíces y la tentación 
mortífera del repliegue patrimonial. Yo me resisto con obstina-
ción a esa exigencia, no solo porque no está ya de actualidad, sino 
porque simplifica ultrajantemente el combate del que se dice he-
redera: el caso Dreyfus no son únicamente las figuras importantes 
de Jaurès, de Clemenceau, de Zola, es, en primer lugar, Péguy y 
su compromiso irreductible con la antinomia hecha canónica de 
las Luces y las Antiluces.

En el momento en que el caso estalla, Péguy es socialista. Si 
bien los socialistas no se sienten concernidos por la batalla que em-
pieza a perfilarse. Aun cuando no llegan a proclamar, siguiendo a 
Marx, que el dinero es el verdadero dios de Israel y que, con el ca-
pitalismo, el mundo se ha hecho judío, se resisten a defender a un 
oficial burgués. Porque sería distraer su energía de la única guerra 
que cuenta, puesto que es la que pone en juego la humanidad mis-
ma del hombre: la lucha de clases. Los más sistemáticos son, como 
cabía esperar, los socialistas alemanes. La filosofía de la historia, es 
decir, el arte hegeliano de convertir las verdades de hecho en verda-
des de razón, les ha mostrado el camino. En una serie de artículos 
publicados en Die Fackel, el periódico de Karl Kraus, el gran Karl 
Liebknecht emprende la tarea de demostrar por el método de A 
más B que Dreyfus no puede ser inocente: «¿Es verosímil, es admi-
sible que un oficial francés cuya familia y cuyos padres son muy in-
fluyentes pueda verse condenado por un crimen de alta traición 
que no ha cometido y permanecer entre rejas desde hace ya cinco 
años?». Dicho de otro modo, como la clase dirigente no tiene más 
que un enemigo —el proletariado—, contra ese enemigo reserva 
toda su violencia y sus jugadas sucias; para castigar a sus represen-
tantes es para lo que trasgrede sin vergüenza alguna las reglas del 
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Estado de derecho. Entre explotadores, por el contrario, la justicia 
no tiene ningún motivo para ser injusta ni para fabricar pruebas. 
Nihil est sine ratione. La persecución de un burgués por la burguesía 
es inconcebible, de modo que no ha tenido lugar. A falta de un pa-
saporte ontológico debidamente extendido por el principio de ra-
zón, la policía socialista de fronteras relega el caso Dreyfus a los 
limbos del sobreseimiento. Y Liebknecht puede seguir preparando 
la revolución con toda la tranquilidad del mundo.

En diciembre de 1899 tiene lugar en París el primer congreso 
general de los socialistas. Se busca la unidad, pero el clima es tenso, 
incluso saltan chispas. Millerand acaba de aceptar el Ministerio de 
Comercio en el Gobierno formado por Waldeck-Rousseau. Se co-
dea con el general Galliffet («el carnicero de la Comuna»). Cuando 
Jules Guesde sube a la tribuna, todos los ministeriales se miran la 
punta de los zapatos. Aquel guardián de la pureza doctrinal, fiel a 
su reputación, opone al gran traidor Millerand los Grandes Maes-
tros del socialismo europeo: Schoenlank, Bebel, Liebknecht. Se oye 
entonces una voz, un grito algo quedo, una afirmación más que 
una provocación. «¡Abajo Liebknecht!». «Aquella exclamación, 
pronunciada sin entusiasmo —escribe Péguy—, se oyó al instante 
y con claridad en toda la sala. Inmediatamente, estalló un formida-
ble clamor de reprobación y de horror, polarizado poco a poco ha-
cia la izquierda, donde se disciplinaba rítmicamente: “¡Fuera!”, 
“¡Fuera!”»2. Se comprueba que es el ciudadano Joindy quien ha 
causado el escándalo, y Péguy le presta todo su apoyo. Admira esa 
voz solitaria. Hace incluso algo más que rendirle homenaje. Rom-
pe en ese momento con la filosofía de la historia. Esta, sea cual sea 
el guion, cree que domina el pasado, el presente y el porvenir. El 

2  Charles Péguy, L’Affaire Liebknecht, en Œuvres en prose complètes, t. I, op. cit., p. 318.
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caso Dreyfus pone de manifiesto lo que tenía de erróneo y de inhu-
mano a la vez semejante arrogancia, que exige una verdadera revo-
lución intelectual. Se trata, desde ese momento, de oponer a los 
pensamientos de certeza un pensamiento receptivo, a la soberbia de 
la filosofía, la modestia de la atención, y al control del mundo hu-
mano, el reconocimiento de su carácter incontrolable. El ser des-
borda necesariamente a la idea, porque «todo es inmenso, excep-
tuado el saber»3. Necesitamos, como es natural, comprender para 
actuar; pero comprender la realidad presente no es envararla en el 
concepto, es abordarla sin quitamiedos; no es someterla a las nor-
mas, es responder a las preguntas que plantea y a los avisos que 
manda. «No depende de nosotros que el acontecimiento se ponga 
en marcha, pero sí depende de nosotros hacerle frente»4: esa fue 
para Péguy la principal enseñanza del caso. Puesto que todo sucede, 
se despidió de la posibilidad de conocer el Todo y tomó la decisión 
filosófica de renunciar al discurso especulativo para convertirse en 
periodista. «Periodista cada quince días, si cabe, no renegaré del ofi-
cio que tengo; periodista una vez al mes o al semestre, pero perio-
dista a la postre, mi miseria es la miseria común: es preciso que siga 
los acontecimientos, excelente ejercicio para acabar de convencerse 
uno de que verdaderamente los acontecimientos no nos siguen»5.

Cada vez más periodistas, por desgracia, viven hoy en la cer-
teza de que los acontecimientos los siguen a ellos. Nada los apea. 
Su saber nunca tiene fallos. Si se desplazan al lugar de los hechos 
es para descubrir, tras las apariencias, la confirmación de sus pre-
suposiciones. Siempre encuentran lo que buscan. De ahí los aires 
de entendidos que se dan y su inquebrantable sentimiento de su-

3  Charles Péguy, «Zangwill», ibíd., p. 1447.
4  Charles Péguy, Louis de Gonzague, en Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 383.
5  Charles Péguy, «Notre patrie», ibíd., p. 11.
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perioridad. De ahí su condescendencia divertida con la candidez 
hermenéutica del común de los mortales. En toda circunstancia 
y en todo lugar enarbolan la sonrisita de quienes están informa-
dos, de quienes se las saben todas y a ellos no se la pegan porque, 
ocurra lo que ocurra, conocen la intriga y ya han distribuido los 
papeles. No tienen necesariamente estudios de filosofía, pero 
ejercen su profesión como filósofos de la Historia, precisamente 
eso que, al hacerse periodista y sumergirse en la miseria común, 
Péguy decidió no seguir siendo. Así Edwy Plenel, el director de 
la web de informaciones Mediapart, que se proclama, sin em-
bargo, seguidor de Péguy y que todos los días se aplaude por 
«decir simplemente la verdad simple, aburridamente la verdad 
aburrida, tristemente la verdad triste»6, no se ha dejado embau-
car: ha sabido ser más listo que la verdad del nuevo antisemitis-
mo. Esa verdad rebelde, esa verdad escandalosa, él la ha neutra-
lizado, la ha domesticado, la ha limpiado de todo cuanto en ella 
contradecía su sistema y ha denunciado en la prohibición de Le 
Mur, el último espectáculo de Dieudonné, una maniobra tosca 
para distraer a los ciudadanos de lo esencial, es decir, las huelgas 
obreras, la corrupción de la clase política y el racismo que rige 
en lo más alto del Estado. Comoquiera que el gesto de la quene-
lle, popularizado por Dieudonné, se ha convertido en signo de 
unión de toda una juventud «sensible», ha puesto en guardia 
—y otros muchos con él— contra el peligro de la estigmatiza-
ción: no debía hacerse nada que pudiera desesperar a Sevran u 
ofender a La Courneuve.

Esa crítica de la dominación nos conduce de nuevo a Guesde 
y Liebknecht: el mal solo tiene una dirección y la lucha de clases 

6  Charles Péguy, Lettre du provincial, Œuvres en prose complètes, t. I, op. cit., pp. 291-292.
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es lo único verdadero de lo real. Pero el dreyfusismo no ha muerto. 
Ni siquiera ha estado nunca tan vivo. Los nuevos partidarios de 
Guesde ya no lo combaten, lo incorporan a su combate. Incluso 
bajo el signo de Jaurès y de Zola es donde han ubicado su sonora 
movilización contra la propuesta del tema de la identidad nacio-
nal llevada a cabo por el Gobierno francés entre 2007 y 2012. La 
identidad nacional —protestaron— es el rechazo de la unidad 
del género humano, es Barrès haciendo tabla rasa del Yo acuso de 
Zola, en estos términos ya famosos: «Reconozco que su dreyfusis-
mo es producto de su sinceridad. Pero a esa sinceridad le digo: 
hay una frontera entre usted y yo. ¿Qué frontera? Los Alpes»7. Y 
de nuevo Barrès, con la misma seguridad que no cabría exigirle a 
Dreyfus, «este hijo de Sem», escribe: «Los bellos rasgos de la raza 
indoeuropea. No es permeable a ninguna de las pasiones con que 
nos afectan nuestra tierra, nuestros antepasados, nuestra bandera, 
la palabra “honor”. Hay afasias ópticas en las que, por mucho que 
veamos los signos gráficos, no conseguimos entenderlos. Aquí, la 
afasia es congénita, viene de la raza»8. Estas frases son tanto más 
insoportables cuanto que han hallado en el siglo xx su traducción 
sanguinaria. Aunque es cierto que, salvo si se censura Notre jeu-
nesse, obra maestra del dreyfusismo, no podría dejarse a las fór-
mulas barresianas la última palabra sobre la identidad francesa.

Estamos ahora en 1910. Han transcurrido diez años desde la 
exclamación del ciudadano Joindy. Dreyfus se encuentra libre, su 
inocencia ha quedado reconocida, pero, como quiera que aún 
son las letras, según la fórmula de Thibaudet, «el cuartel general 

7  Maurice Barrès, citado en Alain Pagès, 13  janvier 1898. J’accuse…!, Perrin, 1998, 
p. 240.

8  Maurice Barrès, citado en Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire. Les origines françai-
ses du fascisme, Fayard, 2000, p. 176.
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del tradicionalismo» y Francia está consagrada al culto a sus escri-
tores, es la derecha antidreyfusarde quien continúa llevando la ba-
tuta. Y como Péguy acaba de publicar Le Mystère de la charité de 
Jeanne d’Arc9, esa misma derecha, más perentoria que nunca, se 
prepara para festejar el regreso del hijo pródigo. En el periódico 
L’Écho de Paris, Barrès reconoce «uno de los signos de una resurrec-
ción de la vida tradicional en las almas». En Libre Parole, Dru-
mont se pregunta: «¿Cómo semejante hombre pudo ser dreyfu-
sard? ¡Teníamos nosotros tanta razón!». En L’Action française, 
Lasserre felicita a Péguy por haberse mantenido fiel a sus orígenes 
y haber «resistido tenazmente el siroco judío». Como nunca has-
ta ese momento la opinión había sido tan favorable, Barrès hace 
campaña para que la Academia Francesa, antes de abrirle la puer-
ta, le conceda a Péguy su Gran Premio. Péguy, creador de Les Ca-
hiers de la Quinzaine, empieza a ver el final del túnel. Después de 
años de penalidades, los biempensantes de entonces están dis-
puestos a recibirlo entre ellos. Parece que ha llegado el tiempo  
del reconocimiento intelectual y de las recompensas materiales. 
Aquel que escribía, desanimado, «somos unos vencidos» no tarda 
en verse de pronto cubierto de elogios. El marginal de ayer se 
convierte en el hombre del día, el preferido de los dichosos del 
mundo. Y su palinodia parece aceptada. La negación de sus com-
promisos de juventud no ofrece dudas a nadie. Tan solo desento-
nan en el himno al poeta católico y patriota las críticas acerbas y 
las buenas palabras feroces —«Péguy le ha echado agua bendita al 
petróleo»— de Lavisse o de Lucien Herr, sus antiguos compañe-
ros de armas. Pero de pronto, el 12 de julio: «Pueden publicar 

9  Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, con dos actos inéditos, edición crítica de Albert 
Béguin, Le Club du meilleur livre, 1956.
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mañana mismo nuestras obras completas: no solamente no hay 
una coma que debamos suprimir, sino que tampoco hay ninguna 
coma de la que debamos gloriarnos»10. Así pues, Péguy no es el 
arrepentido al que aguardaban con los brazos abiertos L’Action 
française y La Libre Parole. Se niega a darse golpes de pecho y a 
pedir perdón. Como respuesta a Apologie pour notre passé, de Da-
niel Halévy, que había publicado el propio Péguy, elogia su pro-
pia juventud dreyfusiste («Fuimos héroes»11) y da cuenta de su fi-
delidad con una fidelidad más profunda: «Lo que defendemos no 
es solo nuestro honor. No es solo el honor de todo nuestro pue-
blo en el presente, es el honor histórico de nuestro pueblo, todo 
el honor histórico de toda nuestra raza, el honor de nuestros an-
tepasados, el honor de nuestros hijos. […] Cuanto más pasado 
tenemos a nuestras espaldas, más (justamente) debemos defen-
derlo así, conservarlo puro. “Entregaré mi sangre pura, igual que 
la recibí.” Esa era la regla y el honor y la fuerza corneliana, la vie-
ja fuerza corneliana. Esa era la regla y el honor y la fuerza cristia-
na. […] El honor de un pueblo es de una sola pieza»12.

Péguy, como todos los dreyfusards, invoca los derechos del 
hombre. Lo hace incluso con énfasis: «Una sola injusticia, un solo 
crimen, una sola ilegalidad, sobre todo si queda oficialmente re-
gistrada, confirmada, una sola injuria a la humanidad, una sola 
injuria a la justicia y al derecho, sobre todo si queda universal-
mente, legalmente, nacionalmente, cómodamente aceptada, un 
solo crimen rompe y basta para romper todo el pacto social, todo 
el contrato social»13. Pero lo que singulariza al autor de Notre jeu-

10  Charles Péguy, Notre jeunesse, en Œuvres en prose complètes, t. III, op. cit., pp. 42-43.
11  Ibíd., p. 120.
12  Péguy, Notre jeunesse, op. cit., p. 151
13  Ibíd.
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nesse son las palabras clave de honor y de raza y que vaya a buscar 
en el Cid la fórmula de su dreyfusismo. «Entregaré mi sangre 
pura, igual que la recibí»: donde Zola y Clemenceau toman ejem-
plo de Voltaire, defensor de Calas, Péguy blande el verso emble-
mático del teatro de Corneille. Esperábamos la reafirmación de 
los principios de las Luces y lo que aparece sin previo aviso es la 
moral de la aristocracia. A los doctrinarios racistas que tratan la per-
tenencia como algo que viene dado, como un destino, como algo 
irremediable del que ningún comportamiento escapa, Péguy les 
responde que nobleza obliga y que Rodrigo, para cumplir con esa 
obligación, necesita una fuerza de alma extraordinaria. Y a quie-
nes juzgan que la concepción aristocrática del hombre y del mun-
do está superada les recuerda que la nación democrática hace de 
cada ciudadano un heredero, es decir, a semejanza de Rodrigo y 
de todo noble que se respete, el «administrador contable y res-
ponsable de una posesión incesantemente amenazada»14. En las 
sociedades democráticas, el principio del honor no está caduco: 
se convierte, muy por el contrario, en asunto de todos.

En los primeros momentos del caso, cuando Joindy gritaba: 
«¡Abajo Liebknecht!», Péguy no hablaba la lengua de la identidad 
sino la lengua de la justicia contra la razón de Estado y la lengua de 
la humanidad contra quienes excluían a Dreyfus de lo humano por 
judío o por burgués. En 1905 fue cuando, confrontado con el re-
pentino despertar de la amenaza alemana, oyó resonar en su inte-
rior «una voz de memoria sepultada»15. Tomó conciencia entonces 
del valor y de la fragilidad de la herencia recibida. Y en 1910 volvió 
a analizar el caso Dreyfus a la luz de aquella revelación.

14  Charles Péguy, Par ce demi-clair matin, en Œuvres en prose complètes, t.  II, op. cit., 
p. 96.

15  Charles Péguy, Notre patrie, ibíd., p. 61.
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Péguy cayó ante el enemigo el 6 de septiembre de 1914. Trein-
ta años después, una amenaza aún más inquietante planea sobre 
las naciones del Viejo Continente, y Bernanos, como es natural, 
se vuelve hacia Notre jeunesse para fustigar, en Scandale de la véri-
té, los acuerdos de Múnich. So pretexto de realismo —escribe—, 
Francia se ha deshonrado. Sin embargo, aunque es Bernanos 
quien habla, bien podría ser Péguy: «Creemos que existe un ho-
nor de la política, creemos con no menos frecuencia que existe 
una política del honor, y que esta política del honor es política-
mente mejor que la otra»16. El honor en los oscuros tiempos del 
aumento de los peligros vuelve a ser la gran cuestión. Las demo-
cracias creían que se habían desembarazado de tal arcaísmo. Con 
sorpresa mayúscula, vuelven a toparse con él en el camino. Muy 
a su pesar, encuentran de nuevo la exigencia que supone. El ho-
nor, es decir, la filiación: en 1940, mientras Marc Bloch explica el 
desmoronamiento de Francia por culpa de la ruptura entre quie-
nes se niegan a vibrar con la coronación de Reims y quienes leen 
sin emoción el relato de la fiesta de la Federación, el general De 
Gaulle bebe de ambas fuentes la fuerza para decir no: «Cuanto 
más pasado tenemos a nuestras espaldas, más (justamente) debe-
mos defenderlo tal cual, conservarlo puro». Pero ¿qué queda hoy 
de Notre jeunesse, de Scandale de la vérité, de L’Étrange défaite y de 
la inspiración de De Gaulle?

Nos inclinamos, cierto es, ante los grandes nombres de Péguy, 
de Bernanos, de Marc Bloch y del general De Gaulle, les consa-
gramos biografías, tesis, coloquios, celebramos escrupulosamente 
el centenario de su nacimiento o de su muerte, pero sus voces se 

16  Georges Bernanos, Nous autres Français, en Essais et écrits de combat, col. «Bibliothèque 
de la Pléiade», t. I, Gallimard, p. 764.
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han hecho inaudibles, su mensaje ya no llega. Quienes ocupan el 
proscenio son aquellos a quienes la simpatía arrebata y sueñan 
con saltar los muros. Con la apertura de las fronteras y el cambio 
de población que eso conlleva, ven que la desconfianza y la vio-
lencia se propagan por la sociedad francesa. Y con la fuerza de lo 
que les ha enseñado la historia, acusan a Barrès, denuncian la per-
petuación de su ideología «nauseabunda». Si hay falta de enten-
dimiento en la Francia de hoy, es —dicen— por culpa de los 
guardianes cada vez más agresivos del antiguo cementerio. De 
modo que, para poner fin a esa situación, proponen, con el con-
sejero de Estado Thierry Tuot, autor de un informe sobre la inte-
gración que presentó al primer ministro en febrero de 2013, aca-
bar con «la celebración angustiada del pasado ya vencido de una 
Francia temblorosa y encurtida en tradiciones imaginarias»17.

Ya lo vemos: Barrès deja de ser una referencia, es un espanta-
jo; el dreyfusismo triunfa, pero Péguy ha perdido la batalla. Ausch- 
witz ha existido, es verdad. Y después de Auschwitz ya no nos 
atrevemos, no sabemos establecer la diferencia entre el empuje 
hitleriano y el empuje corneliano. Marcamos con el mismo opro-
bio la pureza de sangre y la «sangre pura», a «la magnífica bestia 
rubia, […] codiciosa de botín y de victoria»18 y al «ciudadano 
gentilhombre» resuelto a no fallar, a no transgredir, a no empañar 
con un comportamiento inicuo u oportunista el nombre de sus 
antepasados.

El racismo nazi arrastró en su apocalipsis el honor de la raza, 
es decir, la obligación con los muertos. Las naciones democráti-

17  Thierry Tuot, Le Débat, n.º 179, marzo-abril de 2014, p. 45.
18  Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, en Œuvres philosophiques complètes,  

t. VII, Gallimard, 1971, p. 238. (La genealogía de la moral, traducción de José Luis López de
Lizaga, Tecnos, 2014). [N. de los TT.]
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cas, para estar seguras de volver al camino recto del humanismo 
de las Luces, le han cedido, sin desenvainar siquiera, su nobleza 
obliga. No han comprendido que ese abandono era su verdadera 
victoria, su maleficio postrero.
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