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			Con ellos seguimos siendo Cuatro 
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			PRÓLOGO 



			 


			SAMPEDRO ANTES Y DESPUÉS 



			 


			«La muerte me lleva de la mano, pero se está portando bien porque me está dejando pensar», le dijo José Luis Sampedro a una buena amiga que se quedó un rato a su lado mientras yo me aseaba. Efectivamente, José Luis Sampedro estuvo pensando, leyendo, anotando y afanándose en escribir hasta el último suspiro. 


			La publicación de la obra inédita de cualquier autor, tras su muerte, nos obliga a una reflexión general y nos enfrenta inevitablemente a una contradicción. Por un lado, si el autor tuvo intención de publicarla, ¿por qué no lo hizo? Por otro, si la desechó, ¿por qué la conservó? 


			José Luis Sampedro delegó en mi persona decidir sobre ello. Como legataria y responsable de la difusión de su obra y pensamiento, al menos por ahora, dejaré aparcadas las obras inconclusas, iniciadas en un pasado remoto. Sólo me ocuparé de los inéditos de la última década de su vida, es decir, de aquellos de los que tengo seguridad y conocimiento directo acerca de sus intenciones, aquellos que comentamos juntos, aquellos de los que fui partícipe en su fase embrionaria y de los que me consta que sólo su fallecimiento impidió que vieran la luz. 


			Se trata básicamente de dos proyectos muy distintos, inconexos, pero con un denominador común: la entrega. 


			El primero, Los ríos; el segundo tuvo varios títulos posibles: Con mis propios ojos, Sala de espera, Collar de cavilaciones. 







			 


			LA HISTORIA DE LOS RÍOS 


			 


			José Luis Sampedro con frecuencia recurría al río como metáfora de la vida de una persona, tenía esa tendencia manriqueña de sentir la vida «como los ríos que van a dar a la mar». 


			Nos conocimos personalmente a orillas del río Jalón, a su paso por Alhama de Aragón, lugar al que volveríamos todos los años. Fue mirando ensimismado el cauce del Jalón como se le ocurrió un día la historia del río José Luis y el río Olga desembocando en el río MUSA. Me propuso escribir esa historia a modo de autobiografía compuesta. Empezamos, cada cual por su lado, a escribir retazos de nuestras vidas, de nuestros ríos respectivos. Lo hacíamos a hurtadillas, casi en secreto para preservar el efecto sorpresa cuando llegara el momento de juntarlos y desembocar en el río MUSA. 


			Pero el caudal de los ríos no siempre es constante ni su fluir es un continuo plácido. Sobrevino eso que llaman la «mala racha». Una sucesión de serios percances de salud propios y ajenos coincidiendo con el fallecimiento de seres cercanos vinieron a alterar el curso del MUSA y el proyecto quedó inconcluso. Posteriormente, en más de una ocasión lo hemos recordado, pero ya inmersos en otros trabajos, nunca encontramos el momento propicio para retomarlo. 


			Tras el fallecimiento de Sampedro, entre los muchos papeles, apuntes, notas y carpetas, he encontrado el nacimiento del río José Luis y, sinceramente, creo que sus lectores y admiradores merecen que comparta con ellos ese texto, incluido el borrador. 


			 


			OLGA LUCAS 


			 


			El río Olga llevaba mucho tiempo pasando una vez al año por la villa de Alhama de Aragón sin alterarse, hasta aquel 1997 en que su cauce acogió a otra corriente cuyas aguas empezaron allí a abrazarse con las suyas. Otro río vital, el mío propio, que llegaba fluyendo desde mucho antes, ya solitario y cansado, hacia la mar del morir, se encontró de repente ante otra inesperada vida en marcha. Y el Olga no necesitó imponerse ni el río José Luis asumirlo para que desde allí las dos corrientes, con asombro primero, pero pronto confiadas, fueran confundiéndose en una vía común. Al principio vacilaron en sinuosos meandros, parecieron detenerse pensativos en ambiguas lagunas y hasta hubieron de salvar espumeantes algunos desniveles, pero fueron descartando tales incertidumbres y se entregaron sin reservas a un fervoroso y único destino. El nuevo río se rebautizó a sí mismo con el nombre de MUSA: iniciales de «Minusválidos Unidos» (por las respectivas limitaciones físicas de nuestras aguas) y «Sin Aditivos». No formábamos sociedad anónima ninguna sino aventura integrada, pura y excluyente fusión sin adherencias ni dependencias. 


			El MUSA, por supuesto, es el resultado de los dos ríos confluyentes y confundidos. Del Olga nada diré: es Olga misma quien viene presentando su curso hasta la junta en Alhama y quien continuará describiéndolo. También podría exponer el curso del José Luis de ahora, al que conoce ya muy bien y cada día mejor. Pero sólo sabe algo de ese curso en su recorrido anterior y nadie como yo mismo puede ofrecer esa historia, necesaria para conocer en su totalidad el MUSA y para que, así como yo recibo más de ella mediante su relato hasta Alhama, así también me entregue yo más a ella aportando mi historia hasta nuestro encuentro. 


			 


			JOSÉ LUIS SAMPEDRO 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			LOS RÍOS 
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            BORRADOR DE «EL RÍO JOSÉ LUIS» 



			
	 

	 	
 
   


			Contaré los primeros ochenta años del río José Luis, que conozco como nadie, prescindiendo de detalles y ahondando, en cambio, en los momentos y sucesos más definitorios. Pero no se piense que me hago la ilusión de conocerme «de verdad» (cuidado con estas dos palabras). De cada sujeto hay tantas versiones como personas distintas le conozcan y esas versiones coincidirán sin duda en muchos aspectos, pero serán todas diferentes. También mi autorretrato es una interpretación de mí mismo aunque con una gran ventaja sobre todas las demás: que, no siendo «de verdad» la Verdad (tampoco lo es ninguna otra), sí es al menos, «Mi» verdad y, como tal, la que mejor me define y representa pues, no voy a regatear sinceridades. 


			Ese retrato, además, no lo improviso ahora. Toda mi vida he procurado no sólo observarme críticamente, sino tratar de hacerme quien soy: idea concebida espontáneamente en mi juventud y que luego descubrí ser una meta vital para los clásicos griegos. Mi empeño de siempre, ese acercarme a la estrella que soy y que no alcanzaré nunca, aunque desde mis veintitrés años ya me lo advirtió Rilke en cuatro versos de un poema suyo. Y si anticipo aquí estos signos es para declarar que la historia del río José Luis, ofrecida seguidamente, no será una puntillosa ilación de detalles sino una selección de momentos relevantes: algo así como el esqueleto del conjunto, más directamente revelador que la caracterización externa. 


			Los niños son esponjas incomparables, sobre todo en sus primeros años. Absorben todo, se forman y completan ya incluso en el vientre materno, como permiten observar las técnicas actuales. Ya entonces, me atrevo a pensar, inicia no su educación —actividad siempre dirigida por personas ajenas— pero sí su aprendizaje, que es tarea más personal, aunque utilice asistencia, progresando en su actividad tan pronto como nace. El contorno más inmediato —los padres, el rincón hogareño— es al principio decisivo, como en el nacimiento del río la disposición del terreno donde mana el diverso destino de correr hacia un mar o hacia otro, sólo por una ligera elevación desviante en la montaña. Pero, poco a poco el río avanza, el niño se afirma, tiene más movilidad, sensibilidad y pensamiento que la esponja. Va seleccionando: dentro de su entorno toma decisiones en las que se empeña o desiste, pareciendo caprichoso a los adultos. En suma, aprende a ser, a ejercer la libertad. 


			La libertad es una palabra que casi siempre demanda cualificaciones, a veces no expresadas. Hay libertad controlada, reprimida, condicionada, selectiva, simulada... rara vez integral. En mi recuerdo el río de mi infancia fluía apaciblemente dentro del cauce, por un terreno sin obstáculos. Las orillas no me impedían sentirme libre porque mi educación —y, simultáneamente mi aprendizaje— no fue imperiosa casi nunca. Yo fui educado, sobre todo, mediante los ejemplos percibidos y por mis vivencias de situaciones cotidianas o excepcionales, que me inducían a aceptar, rechazar, adaptar esas experiencias. Mi libertad podría cualificarse de imitativa, inducida o ilustrada (por los ejemplos, a modo de estampas didácticas), pero era libertad. Ésa era mi sensación mientras el río seguía creciendo, vida adelante, reflejando muy variables y estimulantes paisajes. 


			En mi casa, por supuesto, yo acataba la autoridad de los mayores sin ningún rozamiento, porque la ejercían con afecto y se me razonaban sus demandas. En el progresivo modelado de mi manera de ser mi asimilación espontánea de esos ejemplos y paisajes influía mucho más que los preceptos y advertencias escuchados a los adultos. El aprendizaje activo pesaba mas que la educación recibida y así aprendí sobre todo a aprender: ahora, en el final de mi vida, me sigo considerando un aprendiz de quien soy. 


			Mi familia, aparte de dos hermanos más pequeños que fueron apareciendo, eran mis padres y, durante algunos meses, mi abuela paterna. Pero además vivía permanentemente una criada y, seis días a la semana, un asistente adjudicado a mi padre (como capitán médico que era del tabor de la policía militar) y un muchacho sirviente que hacía recados y auxiliaba en la casa. Ambos, Absalam y Hamido, libraban los viernes, porque eran musulmanes y Salam —como solíamos llamarle— era incluso hadj, pues había ya cumplido su peregrinación a La Meca. Su religión no podía extrañarnos, pues vivíamos en Tánger. 


			El haber pasado mi infancia en Tánger ha sido para mí un inmenso regalo del destino, perenne en mis raíces y marcándome definitivamente. El carácter internacional de la ciudad y su gobierno por una administración mixta semiautónoma bajo la distante soberanía del sultán marroquí atraían a su territorio a gentes de los más diversos países. En la calle se oían distintos idiomas, se usaban monedas diferentes y se practicaban varias religiones en iglesias, mezquitas, sinagogas y otros lugares sacralizados. Prácticas y costumbres, banderas y días festivos, a veces con desfiles y procesiones que pasaban ante mi vista. Tantas maneras de vivir, tan naturalmente coexistentes me hacían sentirme como en un bosque encantado, donde cada cual se aparecía con sus verdades y hábitos respectivos, enseñándome a respetarlos y a comprenderlos hasta donde mis pocos años lo permitían. Vivía yo así en un mundo gratamente tolerante y permisivo. Por eso ahora me asombro cuando ciertos dogmáticos se alzan escandalizados contra lo que llaman «relativismo» y que no es otra cosa sino la biodiversidad: la fuerza multiforme de la vida. Aunque comprendo que así hablen quienes muestran bien poco aprecio por esta vida y la sacrifican a no sé cuál otra, llegando a aceptar, con el famoso personaje del poeta, que «el delito mayor del hombre es haber nacido». ¡Qué barbaridad! 


			La misma convivencia amistosa caracterizaba el mundo infantil y nuestros juegos en la calle y en el colegio. Eran juegos humanos, por supuesto, sin el menor atisbo de las máquinas, ingenios y consolas que ahora enganchan a los chicos, reemplazando el aprendizaje de las relaciones personales por la técnica en el manejo de máquinas. Éste es un gran tema y de hondas consecuencias: la diferencia entre aquella infancia y la actual, pero es para otra ocasión. Además, en mi caso, la diversión preferida fue la lectura, ya desde mis tres o cuatro años. Leía vorazmente, en cualquier momento, lo que encontraba y en mi casa favorecían esa afición, Mi padre elegía libros para mí; cuentos en su mayoría, pero también relatos históricos, divulgaciones científicas y hasta alguno formativo —en el más convencional sentido de la palabra—, como uno que no he olvidado: el titulado «Hace falta un muchacho», de Arturo Cuyás Armengol. 


			También la siguiente música me gustaba, frecuente en mi casa, aunque todavía ni la radio era doméstica ni pensaba nadie en televisión. Mi padre gustaba de evocar en su bandurria el olvidado repertorio de su tuna universitaria y mi abuela tocaba un piano que era además pianola, donde llegué a ofrecerme —gracias a sus rollos perforados— incluso valses de Chopin, dándole yo a los pedales y manejando los mandos de la intensidad y el ritmo. 


			Así fluía el río apaciblemente durante meses hasta que una mañana inaugural me despertaba por mi ventana un sol diferente, mágico, que enardecía las aguas y llevaba mi libertad y mi imaginación a las más altas cimas: era el sol del verano y de las vacaciones. Un clarín tocando a playa. 


			¡La Playa! Bien temprano, acompañado por Salam o Hamido, bajaba hasta el terraplén y recorría el paseo marítimo, en una peregrinación al paraíso. Al fin me detenía fascinado, dentro ya de otro planeta. Flanqueada entre unas dunas de la película El ladrón de Bagdad y un mar de El Pirata Negro (las dos por Douglas Fairbanks) arrancaba hacia la lejanía un ancho tapiz de arenas doradas, donde sólo una fila de casetas, pintadas en azul y blanco, delataba la irrupción humana en la pureza primigenia de un mundo nuevo, recién creado. Hasta los seres humanos parecían renovarse allí también: amistosos, ágiles, receptivos, sobre todo los chicos de mi edad, con los que la convivencia lúdica era inmediata. 


			La salina humedad del aire reinventaba mi respiración, la luz azul y oro aguzaba mi vista y después de los juegos, cuando ya me entregaba a solas a las ondas, la energía de la marea se apoderaba de mí, salvándome de la vida urbana y socializada. Culminaba el placer sostenido por la caricia líquida, bajo la claridad infinita. Me sentía vivir en ese presente absoluto, pleno de eternidad, que es el tiempo de la infancia; pura partícula de la inmutable vibración marina. Era estar en el Todo; ser dejando de ser. 


			Por supuesto que jamás formulé entonces todas estas reflexiones: ni siquiera las pensé. Pero las vivió mi sangre y las regó en mi memoria, donde perduran vivas. Me fue inculcado sin palabras que aquel mundo de infinito y eternidad era realmente sagrado hasta en sus menudencias, como los animálculos en las volutas de las algas varadas o la joya nacarada de las conchas vacías. 


			Tánger, para mi primera infancia, fue el manantial ideal para el arranque del río; el mejor semillero donde sembrar mi vida. Esa ciudad me enseñó para siempre que la Verdad es un árbol de muchas verdades, e inspiró a mi instinto mi primera elección vital: la lectura. 
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			El niño nace como el río. Emerge de lo profundo; una vida de carne, una vida de agua. Unas veces con violencia, con desgarro, como el agua se despeña brotando en la barrancada. Otras con esfuerzo, abriéndose paso por la carne, por la tierra. A menudo con natural empuje, manando del hondón como agua que rebosa y empieza a ocupar su lecho. 


			Ni el río ni el niño saben nada en ese primer momento intensísimo: un Big Bang para ellos porque ya empiezan a extenderse ahí las raíces de su vida entera. Un venero brota al pie de una cumbre, impulsando un arroyuelo. Si es la vertiente dorada por el sol mañanero el río acabará mucho después en un mar oriental, pero si es la ladera de poniente su inexorable destino le llevará al océano de Occidente. Así una mínima desviación en el origen llevará a recorrer tierras opuestas y a terminar donde ya decidió su origen. 
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