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			Fatimah

			livro um

			 

			O nome é Fatimah. Assim mesmo, com agá, à mourisca. O corpo, imenso, pesado, toma conta do quarto, e as pernas magritas, uns alfinetes teimosos que suportam o peso sem ranger, desaparecem debaixo das carnes. O quarto é simples, todo caiado, e reluz suavemente ao sabor do entardecer. Ao fundo, por entre cortinas rendadas, a pontinha do cais recortada por rochedos negros.

			Os olhos remelosos brilham com uma luz feroz e pousam ora no mar ora no céu, como pássaros a esvoaçar entre ramos de uma árvore.

			– Ssss, ssss – sibila –, conheço esta terra tão bem.

			Parece feliz. As palavras chocalham como água, chalreando suaves, prazenteiras, sobre rochas e grãos de areia.

			– Muito bem – insiste, e continua –, pés a bater na terra, tanta vida, tanto homem, gente rija como blocos de pedra. Noites de bagaço e dias de festa, e agora? – Cospe no chão, nauseada. É como o mar, com tendência para fúrias repentinas e momentos de calmaria. – Pura miséria. Pés velhos como carapaus secos. Cidade, Cidade, Lá­-Fora, Lá­-Fora e os pés batem na estrada e não voltam. Ficam os moribundos com vozes molhadas em tabaco, os casmurros que carregam a pança com figadeira e cospem no chão.

			As mãos desenham no ar símbolos estranhos, com movimentos erráticos mas precisos, traçando feitiços.

			– Conheço­-a bem, então não conheço! Com as veias e buracos que rompem a terra vermelha. Não a vês a estalar? A estrada ali ao fundo? A cortar os montes e pedregulhos? Ali, ó, a passar em frente às bombas, junto ao terreno do Lafayette onde vivia a filha da Alma com a pequena. O ninho de águia da Palmira, encavalitado nas rochas. A casa que o Aulo construiu com o bigode. E junto aos palacetes dos Gonzaga, depois dos degraus da igreja, os ribeiros de pedra calçada a descer os montes, a meter para a tasca do Manel da Zabeloca, que paria corpos a partir da meia­-noite. Ficavam a curar ao ar fresco enquanto as mulheres não os vinham buscar.

			Hesita. O mar engole os últimos raios de luz púrpura. Usa a pele como um manto velho, cheio de vincos, que lhe dá, apesar do tamanho, um ar frágil e delicado.

			– Está tudo bem, muito bem – estremece, e a sombra momentânea que paira sobre o quarto dissipa­-se. – Está uma bela noite. Senta­-te, senta­-te. Como antigamente, uma noite sem Lua entregue às estrelas. Vês ali as Irmãzinhas a iluminar o céu? As estrelinhas, tão lindas. A Lua é vaidosa. Quando as vê, nunca se mostra. Ainda bem que vieste, sim, ainda bem, isto é terra de Marias e afinal eu conheço­-a bem, tão bem, por isso…

			 

			Advertência ao Leitor

			 

			Transcrevi estas histórias, adicionando vírgulas e pontos, e omitindo algumas repetições. Tentei manter­-me fiel ao espírito do relato, apresentando os factos e eventos mesmo quando estes me pareceram inverosímeis ou fantásticos.

			As notas de rodapé estão fundamentadas na literatura e tradição oral de Desaparecida.

			MV

			 

			Alma

			Escuta: Uma neblina fina cobria os baldios1 como um manto frio que aconchega, com ervas molhadas e fetos cor de ferrugem escondidos por entre a saia de retalhos. Era Outono. No alto do penhasco aparecia a torre da igreja. Um milhafre pousou no ninho, entre os rochedos, regressado de uma incursão aos galinheiros. Escureceu.

			Olha elas, disse Fatimah, cumprimentando as Irmãzinhas que apareciam no céu a dançar à medida que o nevoeiro dissipava, levado nas costas do nosso jagunço.2 

			Nove estrelinhas descoladas do céu.

			Lá em baixo, dois feixes de luz no vale escuro. Faróis a gravar sombras no nevoeiro, o motor do carro a rugir como um animal feroz, a expelir rolos de fumo pelo traseiro. Vira à esquerda, vira à direita, dispara a grande velocidade.

			Ali por perto a Alma, coitada, a cruzar a estrada com a pequena na mão, a Lúcia, as duas envoltas em farrapos de neblina.

			Um som terrível, um esgar metálico de chapa e carne, um grito abafado de ossos quebrados. E o diabo do carro, ainda a rugir, ainda a seguir estrada fora, a deixar para trás fumo, estilhaços de vidro e um corpo inerte. Um manto negro a esvoaçar, um vermelho vivo a cortar a escuridão. Pobre Almita, tão boa rapariga. Quem era? Não se via, estava longe, já muito longe.

			E a pequena, que ainda nem cinco anos tinha, a Lúcia, dois olhinhos escuros pingados de leite, esbatidos pela névoa, a sua Almita estatelada no chão, o sangue a correr das veias e a encher lagos de água ferrugenta nas rachas do alcatrão. A Fatimah a aconchegar a pequena. Foi o início do Clarão da Lúcia, ficou ceguinha como um recém­-nascido, assim de repente, de um dia para o outro. Do medo, dos horrores, eu sei lá. No alto, por entre as nuvens, as Nove Irmãzinhas brilhavam, uma espiral no firmamento. Uma a uma, apagaram­-se, engolidas pela noite.3

			Ana Maria Bem­-me­-Quer

			Ana Maria Bem­-me­-Quer lançava um feitiço sobre os rapazes de Desaparecida. Era a filha mais velha da Alma. Tinha pele de cigana, pernas longas e olhos negros como abismos. Era doce, um pêssego maduro com mosquinhas a voar em redor, moços da aldeia que espantava com saraivadas de insultos.

			A minha Alma, que descanse em paz, vinha de uma linha de mães solteiras que se estendia às Irmãzinhas.4 Eram mulheres fortes, independentes, de feitios, viam os homens como sombras para tirar proveito. As más­-línguas, sempre muito labutadeiras, coscuvilhavam que as pequenas eram filhas do major, o patriarca dos Gonzaga – um homem rico, uma velha baleia que tinha os destinos da aldeia nas mãos –, mas elas lá continuavam no terreno do Lafayette, a dormir no casebre miserável onde tinham nascido. Era escuro, medonho, bafiento, com um telhado de chapa que metia água no Inverno.

			Quando a mãe foi levada pelo diabo, dizia­-se no café do Manel, entre dois copos de bagaço5, que a culpa havia de ser dos Gonzaga. Por partilhas ou assim. Algum dos Gonzaga estava metido nisto. E mesmo não estando, caramba, cabia aos ricaços acolher as pequenas, dar­-lhes agasalho pelo menos, já que a paternidade era tida como verdade absoluta. Era o que se dizia, mas daí a dois dias a conversa era outra, a coisa passou, e as duas pequenas ficaram desamparadas como dois passarinhos órfãos, sem ninguém que lhes desse de comer.

			Sem outro remédio, a Ana Maria cobriu­-se com um manto negro, qual corvo ou Nossa Senhora da Noite, e assombrava a tirazinha de alcatrão que seguia dali à Cidade. Começava na gasolineira, junto ao terreno do Lafayette, e passeava­-se até à placa que marca o limite da aldeia. Ganhou arestas, rancores. De manhã à noite, uma figura magra envolta em negro acenava a camionistas gordurentos que levavam produtos daqui­-e­-dali, espremendo enguias malcheirosas por uns tostões, enquanto a Fatimah olhava pela Lúcia. Eram enguias moles, sem vida, escondidas em casulos que mal se viam no matagal.

			Vejam, cochichavam as cochichadeiras, sempre prontas a festejar a desgraça alheia, vê­-se que tem o sangue da mãe. A Ana Maria abriu o Farol para ver se as cochichadeiras ainda cantavam de galo. A caminhada solitária pela bouça até ao estabelecimento da Ana Maria atraía maridos e camionistas de toda a região. Chegavam aos magotes, sedentos, atraídos pelos cantos dos rouxinóis, pelas meninas da Ana Maria. Passavam horas, dias inteiros no mato, entregues aos encantos do Farol, para desconsolo das cochichadeiras que murmuravam bruxedos entre dentes e escreviam feitiços em tabuinhas de carvalho que lhe enterravam à porta. Tiveram fraco efeito. Com os anos, a Ana Maria virou mulher de meios e até chegou a rica.

			Certa noite deu por si a caminhar na bouça em redor do Farol. Estava uma noite fresca, sem vento, e corria uma brisa leve com cheiro a maresia. Lua nova. Céu estrelado. Terra de sombras. Chegou a uma linha de castanheiros que cercava um campo abandonado tomado pelas ervas. Um rouxinol solitário fez­-se ouvir no escuro. Estava no terreno onde tinha nascido, o velho terreno do Lafayette. O barraco veio abaixo, mas de resto estava tudo na mesma. Sentiu as lembranças à flor da pele, atiçadas pelo ar frio que se colava ao corpo. No céu, vislumbrou um brilho familiar. Ao tempo que não as via, as Nove Irmãzinhas, tão lindas ali a dançar no céu.

			Um gemido cortou a noite. Uma raposa, ou um gato com o cio, um esgar coçado que vinha das árvores. Sobressaltou­-se. Passou um carro na estrada que lhe fez subir fogo pela espinha. Coitada da sua Almita, também tinha tido uma vida difícil, e acabar assim daquela maneira não era de gente. Os faróis iluminaram umas pedras brancas, escondidas por baixo de um castanheiro, antes de seguirem caminho. Era o velho poço, agora entregue ao mato e às silvas.

			Novo gemido. Com certeza algum bicho que caiu por ali, pensou, e estava para voltar as costas quando ouviu um chocalhar a trepar pelas paredes, como o de matracas ou um crepitar de dentes. Quando tirou o Carpinteiro do poço, era uma trouxazita de ossos murchos a tremelicar no escuro.

			Na velhice, Ana Maria Bem­-me­-Quer ousou ser feliz. O coração virou brando, perdeu os gumes. Teve uma filha. Dizem as cochichadeiras que foi espremida do Carpinteiro antes de ele casar. Mas outros tinham que era do Lafayette, que lhe deixou o terreno em frente à gasolineira em testamento. Fosse de quem fosse, a Ana Maria construiu ali uma casa rija, grande, uma coisa importante. Criou a filha sozinha tal qual as suas passadas, sob o olhar atento das Irmãzinhas. Deu­-lhe um nome bonito, uma coisa que lhe veio num sonho ou que apanhou numa história da Fatimah: Maria do Mar.

			Café Baleia

			O Manel da Zabeloca desaparecia nas paredes do café e só vinha à tona para servir o seu copito de branco com bagaço, especialidade da casa. Era difícil perceber onde terminava o Baleia e começava o Manel. As portas abriam às cinco, para acolher os caminonistas que vinham levar o peixe, e só fechava à meia­-noite, quando o Manel, com paciência de santo, amontoava os rebotalhos à porta do Baleia. Era uma tasquinha escura com petiscos simples: uma morcela ou torresmo, um paiozinho com broa, moelas e jaquinzinhos, e sardinha assada quando era época.

			Vinham desopilar o fígado de pé ao balcão, um bagacito na mão. Viam a bola, jogavam cartas, a lerpa e a sueca, soltavam caralhadas. Debatia­-se tudo, desde liturgia e o Benfica ao tamanho das gaitas, ou, inevitável, especialmente perto do fecho, o regresso iminente do miúdo Vagamundo. O Sebastião Vagamundo não tardava estava aí para corrigir os males do mundo e pôr todos os pontos nos is. Era o que se dizia. Vinham os comunas, o Chagas, e até, noutros tempos, o doutor. Noites de cardinas fartas, de copitos para aquecer a máquina antes de uma visita ao Farol da Ana Maria. O Manel ser casado com a Zabeloca, a filha mais querida do Major Gonzaga, não impedia as conspirações, sussurradas e em voz alta, contra a tirania dos fidalgos. O Manel era bom tipo, quase não se dava por ele, e o Baleia era o único café de Desaparecida. Único, único, não, que havia o café da gasolineira, mas era como se fosse. O outro não servia refeições caseiras para reforçar o bucho como fazia o Manel, e era um sítio apertado, cheio de estrangeiros que paravam ali nas idas e vindas da cidade.

			Os dias passavam a conta­-gotas, preguiçosos, e a meio da tarde a maioria da clientela já estava bem avinhada, envolta nos vapores densos do bagaço do Manel da Zabeloca. Era o ponto alto do dia, quando os homens, entregues ao torpor adocicado, soltavam as línguas e compunham lendas. O Manel, em silêncio, deixava­-se enterrar nas paredes do Baleia, embalado pelos tons marulhentos da conversa.

			Quando a Zabeloca o obrigou a fechar o café de vez, o Manel, por hábito, desapareceu nas paredes da cozinha. Entregou­-se a silêncios de monge, o corpo deformando como cera derretida, hipnotizado pelas labaredas do lume. A Zabeloca nem reparou: vinha levada com fantasmas, falava deles de manhã à noite, e distraía­-se a ordenhar leite e a fazer chouriças. O Manel, por arrasto, começou a sonhar com fantasmas também. Aquilo dava­-lhe a volta à barriga, especialmente depois de um assado, e acordava a meio da noite encharcado em suor – só um bagacinho é que lhe parava os tremores.

			Nessas noites, enquanto a mulher dormia, saía de casa pé ante pé, num silêncio felino, a carta de condução expirada enfiada numa carteirinha azul que comprou na Cidade, garrafão de bagaço debaixo do braço, e fazia­-se à estrada pelos trilhos dos baldios. Parava numa carvalha débil, muito velha, nos arredores da aldeia, que é refúgio de toda a passarada da região. Os velhos fregueses não tardavam em chegar com as vozes bem regadas a bagaço. O Aulo Cura a trautear um dos seus êxitos, o Luís, que enfiou o camião numa casa e abriu­-a em dois, o Chagas que parecia um gato a chiar, a pregar os dotes da mulher que nunca ninguém viu. O Manel só molhava os lábios e deixava o garrafão para trás ao fim da noite, para os fregueses. Com os anos, o monte foi crescendo, virou montanha, até que um dia desapareceu. O Manel não estranhou. Afinal, disse para consigo, os espíritos também hão­-de ter sede.

			Nestas escapadelas nocturnas, deixava­-se afundar no assento do carro, as pontas dos lábios encorrilhadas como papel, e respirava com prazer os vapores do Baleia, aquela tasca de sonho que a mulher o tinha obrigado a fechar. Conversava com os fregueses de uma maneira desvalida, desesperada, uma vontade de se fazer ouvir que nunca ninguém suspeitara nos seus longos silêncios atrás do balcão.

			Se alguém ali passasse só via uma linha fina, irregular, a traçar um sorriso amarelo: os dentes podres do Manel da Zabeloca iluminados pelo luar.

			Cidade

			O Carpinteiro não queria ser carpinteiro. Um suor espesso, meloso, escorria­-lhe pelas costas. O Sol de Agosto, já alto, pintava a catana de um branco cego. As silvas andavam desmandadas desde que havia lembrança. Apesar dos esforços, o Carpinteiro que não queria ser carpinteiro continuava envolto num matagal. Deixou­-se levar até à sombra fresca dos castanheiros que rondavam o terreno do Lafayette, com os seus ramos vergados sobre as ervas como se as procurassem, espalhando os ouriços e reclamando aquele campo baldio.

			Lá longe, do outro lado da rua, estava o sacana do homem, uma figurazinha turva sentada no café da gasolineira com um bagacinho e uma cerveja fresca. Ofereceu uma mãozinha e o Lafayette ficava­-lhe com o braço. Não importa. Ao tempo que não passava naquele sítio, o local da desgraça, a estrada onde a Alma… Enfim, há quantos anos não tinha sido. Não se viam marcas. Diabo, estava de cabeça feita, era o Lá­-Fora e a Cidade, longe desta gentalha toda e das assombrações. Longe da miséria que cobria aquela terra como um manto velho. Longe da vida do pai, que já cá não estava para lhe desmandar. Deixava a oficina e era adeus. Adeus às cochichadeiras, adeus às bruxas de ocasião que teciam maus­-olhados e boatos sobra a sua mãezinha e o Padre Zepheryno.

			As ervas altas dançavam, varridas por uma brisa suave que arrebatava chispas douradas. Lá­-Fora. Cidade. Sentiu­-se em paz, expiado de tudo. Partidas, caminhos infinitos, tributários e bifurcações: estava tão metido nisto que não reparou na madeira a ranger debaixo dos pés.

			O chão oscilou. A tábua que cobria o poço esfarelou­-se como uma hóstia seca e o Carpinteiro sentiu­-se a cair. Só teve tempo de vislumbrar as paredes robustas, lisas, de pedra fria, e o espelho de água negra no fundo, espesso e reluzente como um pano de seda.

			Quando voltou a si, o ar custava a entrar. A água, gélida, dava­-lhe pelos joelhos, e bebia­-lhe as peles. Lá no alto, um ramo negro fazia­-lhe companhia, cortando a boca do poço em dois, um vulto que se movia ao sabor do vento. Não havia fuga possível. Era um poço fundo, cada recanto e fissura bem selado com pedras e argamassa. Melhor esperar pelo Lafayette, que afinal havia de querer voltar a trabalhar o campo, ou pela sua mãezinha, que logo daria o alarme.

			Os dias passaram e ninguém apareceu. Nem Lafayette nem mãezinha. Enterrou­-se no covil, comendo a bicharada que se lhe metia nas dobras das carnes e se ensarilhava nos cabelos sebosos. A mãezinha, essa, desde que o filho desaparecera chorava todos os dias no ombro carnudo do padre. É um desnaturado, lamentava, sabe lá Deus onde el’anda, deixa a oficina assim ao abandono. Eu bem te disse que ele andava atravessado das ideias. Ai Ryninho, o que fazemos com o nosso rico filhinho? O Padre Zepheryno puxou­-a para junto do seu peito peludo. Olha que há males que vêm por bem, filha, disse­-lhe, num sussurro, há males que vêm por bem, e já planeava a sua vida de aposentado na casinha da mulher, que, sem o filho por perto, se afigurava mais doce e de menos cuidados.

			Não se lembraram de procurar no terreno do Lafayette, que ficou apeado, sem ninguém para desmatar a terra, e que depois daquela tarde, sem niguém para o ajudar de graça, perdeu o interesse no terreno e deixou­-o ao abandono. Havia de se ter escapado para a Cidade. Os moços só pensavam em sair dali. Era coisa comum um homem desaparecer assim de um dia para o outro.

			Ao café da gasolineira começaram a chegar gemidos quando o jagunço soprava do Norte. Vinham distantes, abafados, como as palavras que se ouvem nos sonhos, e os homens culpavam o bagaço ou um dos fantasmas e zebedeus6 que assombravam a aldeia. Alguns ainda pensavam que tinha timbre de gente, mas já se sabe que os espíritos são manhosos e que imitam as vozes das pessoas.

			Quando a Ana Maria o encontrou, metia pena. Os olhos turvos, metidos em covas, a pele descarnada, lodosa, coberta de musgo e cogumelos, a lascar como tinta. Saiu do poço com dificuldade, mas vinha reformado. Jurou nunca mais pensar em Cidades e outras dessas, fez promessas às Irmãzinhas e à Nossa Senhora, e começou a ajudar o Padre Zepheryno na sacristia. 

			A Cidade, dizia a quem o quisesse ouvir, a modos de sermão, é como o poço. Se não tomamos cuidado, come­-nos vivos.

			Lúcia, Mais Conhecida por Palmira, a Bruxa Cega

			Do que se lembrava a Lúcia da vida antes do Clarão? Miudezas. O xaile cigano da mãe a dar ao vento, um jorro vermelho, a Alma estirada numa poça de sangue que fazia lembrar galinhas mortas e a correnteza de sangue que descia pelas pernas da irmã todos os meses. A Fatimah, já esbatida, ofuscada pelo nevoeiro, puxando­-a para si. As Irmãzinhas a brilhar no firmamento, centelhas a salpicar, labaredas a queimarem­-lhe a vista.

			Guiava­-se pelo nariz, pelos ouvidos. O silvar da erva molhada, os rumores levados pelo mar. As vozes das pedras, dos rochedos, o cantar dos peixes, o bater de asas dos pássaros. O aroma da água fresca e do pão quente, das laranjeiras em flor. O cheiro doce, de perfume e suor, que perseguia a irmã ao fim da tarde.

			A Fatimah ensinou­-a a ouvir outras coisas: os segredos que se escondiam debaixo da pele das pessoas, o sussurro dos seus medos, as angústias que lhes corriam nas veias. A sentir, com a ponta dos dedos, as verdades gravadas nas rugas dos olhos e os zebedeus presos nas gengivas. A escutar o vento e o mar. Histórias. Muitas histórias. A velha conjurava faz­-de­-conta que tentava amarrar à cegueira da Lúcia.

			As cochichadeiras espalharam as novas da miúda cega, muito prendada, que ouvia o futuro e falava com o além. A fama de bruxa trouxe gente de todas as terrinhas em redor, que lhe deixava maços de notas por entre as saias. Decidiu fazer­-se à estrada, com o nariz e os ouvidos a abrir caminho. Quando voltou, rica e famosa, tinha um nome diferente. Palmira, a bruxa cega, construiu uma casita branca nos limites da aldeia, sobranceira, com vista para o mar. Recebia ali clientes da Cidade e até do estrangeiro.

			Perdeu o interesse pelas verdades arranhadas nos olhos de estranhos e todas aquelas histórias que a Fatimah tentara gravar no Clarão. Era mais dada a manhas e patranhas, a arrebatações de espírito a corpo aberto, a mensagens escritas do além.7 Para as carteiras mais fartas conduzia cerimónias nocturnas, à luz das velas, onde aparecia de cabelos soltos, peito descoberto, a invocar as almas dos defuntos.

			Mas, por vezes, antes de dormir, ainda ouvia os cantos dos peixes no fundo do mar e gostava de se sentar na ponta dos rochedos a falar com as ondas. As Irmãzinhas gostavam da pequena e juntavam­-se a ela, iluminando o céu. Lúcia, sem as ver, sentia­-lhes a presença, um calor ténue que lhe aquecia os ombros.

			Bartolomeu, o Vagamundo8

			Conta lá do Bartolomeu. O moço Vagamundo encostou­-se aos joelhos peludos da Fatimah, os olhos brilhantes, impacientes, cortados pelo horizonte. Ai Sebastião, disse a velha, afugentando­-o das saias com um safanão bem medido, que peste!

			Era mesmo um Vagamundo? Era. E voava como os pássaros? Tanto como outro qualquer, mas, quando se viu livre, voou de volta ao ninho e não saiu mais daqui. O Alemão diz que isso não vem nos livros. Se havia coisa que a enfurecia, então, era a certeza dos livros. Só porque havia por aí livros com muitas palavras escritas não era razão para os levar a sério. Afinal, também ela tinha muitas palavras, muitas coisas para contar, e eram poucos os que lhe faziam caso. E mais. Havia que usar os olhos, os cheiros, os sons, toda a riqueza de sensações e sentidos que não vem nos livros. O que não está nos livros é uma biblioteca inteira, sentenciou. Não dizem que era daqui da terra? O moço confirmou. Ora aí tens.

			O Alemão diz que é tudo faz­-de­-conta, continuou o Sebastião.

			O Alemão. E que sabe destas coisas, o Alemão? Que seja. Só por uma coisa ser faz­-de­-conta ou dizerem que é, não é razão para desacreditar.

			O rapaz pareceu satisfeito com a resposta: Conta lá então.

			Ai filho, rugiu a Fatimah, aflita, os braços apontados para o céu, suplicando às Irmãzinhas, tu matas­-me com estas coisas de viagens Lá­-Fora, de mares distantes, de piratas e tribos. Não tens aqui estas pedras, este mar, as Irmãzinhas a brilhar no céu? Fantasmas e espíritos de Gonzaga e Vagamundo e zebedeus sem fim? Não há mais nada para dizer do Bartolomeu. Fugiu desta terra e olha no que deu. Varreu o mundo de fio a pavio sem sossego, foi infeliz em todas as partes, quando o podia ter sido perfeitamente igual aqui. Teve de ir lá aos confins do mundo, a serras nevadas e tribos que sabe lá Deus. O ventre da Fatimah tremia de raiva. Bom proveito. É uma gota no mar da nossa terrinha. Tira­-me lá essas ideias do Lá­-Fora da tua cabecinha.

			O Sebastião desviou o olhar. As palavras dela feriam como lâminas. O mar ficou turbulento, como se sentisse a agitação da velha, atiçado pelos seus ecos. Quando a voltou a procurar, ela já lá não estava.

			 [image: ]

			Bartolomeu

			livro um

			 

			O Berço

			Em que se trata da mocidade do autor

			 

			Isto aconteceu. Talvez não exactamente como está escrito, pois já vão largos anos desde a minha largada e ninguém arma laço que não caia nele.

			Vi a luz em Portugal na pequena aldeia de Desaparecida. Um lugar tacanho, pacato, longe dos acontecimentos do mundo. Um lugar nortenho. O meu pai, sardinheiro de ofício, sangrava no peso do pescado para pagar os fiados e foi levado à mouraria a penar nas guerras do Rei Menino. Ficou lá em Azamor. Já me disseram que lhe sou parecido. É verdade que sempre gostei do mar.

			Sobrámos os dois, eu e a mãezinha, a mais o senhor meu avô, que era cego e não trazia renda. Muito velho o senhor meu avô, nascido nos tempos de el­-rei D. Manuel, o que já na altura era uma eternidade. A minha mãe, feito o luto, arrumou­-se com um moço das cavalariças que acabou açoutado por roubo de fenos a mando do alcaide. Verteram­-lhe azeite nas chagas em praça pública, que eu mesmo vi. Uma cousa triste. A mãezinha não durou muito. Disse o senhor meu avô que morreu pestosa. Nesse Verão os maus ares varreram todas as terrinhas do Norte. Forasteiros eram corridos à pedrada. A erva crescia alta nas ruas e ninguém queria pôr o pé fora de casa. Foi o moço das cavalariças que veio buscar o corpo. Os condenados tinham ordem para servir de coveiros. Enrolou­-a num lençol com muitos cuidados e enterrou­-a nos baldios. Morreu da peste pouco depois.

			A este alcaide, o Gonzaga, familiar do Santo Ofício, fi­-lo pagar por altura das vindimas. Já vinha de longe o enguiço: foi o fidalgo que enviou o meu paizinho para as guerras do Rei Menino. Eram as bodas do filho e preparavam uma corrida de toiros no quintal. Abriram as portas do paço e convidaram todos a entrar para provar as carnes e enguias do fumeiro, os assados e barris de vinho verde. Aproximei­-me do curral do gado e abri a cancela. Os toiros estavam a pastar e não queriam arredar dali, mas alvejei­-os com dois calhaus e zarparam a escoucinhar por ali fora. Eram urros, eram prantos. Vinho verde a voar pelos ares. Donzelas a correr agarradas às saias. O Gonzaga, ferrado, espumando, num berreiro desenfreado com os criados. 

			Ainda me dá arrepios só de pensar.

			Tinha em mim que quando crescesse ia para santo. Dar em milagreiro e viver nos céus. Vendia os meus serviços ao pároco, no meu entender uma autoridade nestas matérias, que me pagava com um migalho de broa e vinho aguado. Apesar destas santas intenções, não dava para o gasto. Coube ao senhor meu avô render a cegueira a mendigar, e ele já tão velhinho, a correr as ruelas pela fresca, a catar esmola de quem acudisse. A Fatinha, uma velha mourisca que vivia no monte, ensinou­-lhe umas coisas de curandeiro e a partir daí as coisas melhoraram. O senhor meu avô começou a preparar umas pastas de lagartos curados em mijo que barrava nos peitos das mulheres casadas para lhes ouvir a alma. Ganhava tanto com estas escutas que deixou de pedir esmolas. Corria as ruas com as pastas de lagarto e os rumores da alma e, não fosse o Santo Ofício – sempre muito atento aos curas e desenfeitiços, especialmente dos marranos –, tinha continuado. Voltou às esmolas, virou recadeiro, apregoava os éditos do padroado e listas da relação, mas entre pregões, ainda apareciam à porta mãos finas e delicadas que o chamavam com vozes ternurentas, senhor Lázaro, senhor Lázaro. Ele entrava pelos adros das casinhas, barrava a pasta com ternura na pele das donzelas e escutava­-lhes os rumores da alma nos peitinhos. Com os ganhos comprou seis alqueires de plantio e uma casita de pedra nos baldios, e assim vivíamos, numa prosperidade de gente pobre. Mas isso foi antes, parece que noutra vida, ainda nem tinha penugem no buço. Adiante.

			 

			A Denúncia

			Do cárcere do Santo Ofício e dos ofícios do senhor Inquisidor; as galinhas bentas do Gonzaga; denúncias e um auto­-de­-fé; alguns tormentos engenhosos.

			Tinha dois meses no cárcere do Santo Ofício quando fui chamado à mesa do tribunal. O guarda, um homem de carnes moles e suadas, Podre de alcunha, aproximou o olho do buraco de vigia a medo e bradou por mim. Volta e meia divertíamo­-nos a atirar côdeas secas ao Podre pelo buraco. Se a mira era certeira, o homem entrava por lá à paulada, até sair, exausto, num resfolegar de besta como que terminado de copular. Ao Dias, que em tempos foi um homem de profecias, conhecido em todas as partes por Messias de Águas Santas, deu­-lhe uma tareia tal que ficou ali estirado no chão duas semanas. Não fosse o judeu saber umas coisas de físico, tinha sido o fim do messias.

			Além do messias e do velho judeu, estava também um padre do Brasil, um carmelita acusado de curar escravas e índias com a semente. Tinha talento para atiçar visões em beatas e aparecia­-lhes de noite vestido de Santo António. Ao que parece deixou um ror de filhos no Pernambuco e por estes feitos tinha sido retornado ao reino.

			O judeu tinha barbas muito finas, como novelos de seda, e chamava­-se Samuel. Tinha fama de sábio, lente de universidade, estudioso dos mares e dos céus nocturnos, e estrangeirado. Era judeu confesso. O Frei Bernardo não lhe dirigia a palavra. Uma bela criatura esse Frei Bernardo. Além dos meus companheiros, vozes e suspiros atravessavam as paredes finas, sopradas das celas vizinhas. Nunca se estava só no cárcere.

			O Podre arrastou­-me à Casa do Despacho e deixou­-me numa sala com sete janelas, todas pintadas. Feixes de luz, ora azuis, ora escarlates, tingiam os arcos de pedra. Na minha inocência, pensei ter chegado a hora de rectificar o mal­-entendido. Ao fundo do salão, diante de uma mesa corrida de madeira escura, uma estátua de pau do senhor. Os espinhos da coroa cortavam um pano branco e lágrimas de sangue corriam espessas sobre as madeiras magras. Benzi­-me antes de me voltar para a mesa, onde o Inquisidor se debruçava, cousa sempre de bem entre a padroagem.

			O Inquisidor no seu canto mal alumiado revia os autos do processo. Se eu era judeu, rematou. Que não, que era cristão de nascença, respondi, e que aliás sempre tive o nome do senhor nos lábios. Era tradição de família desde que el­-rei D. Manuel, na sua sabedoria, concedeu a graça de converter os meus avozinhos da sua lei.

			– Fica apontado. O réu zomba do nosso defunto rei.

			– Deus me livre, senhor Inquisidor! Isto é para dizer que eu de judaizar não pesco nada. Nunca duvidei da virgindade de Maria ou da Ressurreição de Cristo, o mesmo não se pode dizer de todos…

			– De quem?

			– De quem? Bem, assim à primeira, não sei… O judeu que está comigo de certeza.

			– Eu não digo? Esse cão continua. Como é possível ainda não ter ido a auto? Politiquices!

			O velho não era má rês, nem era dado a falar de religião, e melhor companhia que o presbítero ou o messias, de certeza. Foi o que eu disse ao Inquisidor, mas o diabo do homem confundia tudo, pensava que metia o judeu no saco do nosso senhor.

			– Não, eminência, deus me livre, estou a falar do Frei Bernardo e do Messias de Águas Santas, os meus companheiros de cela. Antes de mais, excelência, se me permite, pois podia o padroado cuidar melhor das suas alminhas, nem cabemos lá deitados, estamos os quatro enchouriçados num migalho de chão. Um fedor, excelência, sem uma janelinha para arejar.

			O Inquisidor esboçou um sorriso que me deu alento. Sempre fui de fantasias. Já me via solto, sentado à mesa com umas moelas, um guisado de borrego, um copito de palheto na mão. Que copo, uma arroba, quem sabe cortesia do padroado, dizem que não há melhor adega em todo o reino. Nem ouvia os dizeres do Inquisidor. Falava muito mansinho, com modos de contador da fazenda, de limpezas de sangue e da santa sé, que a brancura de peles e purezas de alma vinham muito metidas uma com a outra. Palavras débeis, forradas de veneno. Estava distraído nisto quando vislumbrei, por entre os testemunhos, a assinatura do D. Tomás Arriaga de Gonzaga, fidalgo de Desaparecida e familiar deste nosso Santo Ofício. O diabo do alcaide depois da desfeita que pregou ao meu paizinho era nova fonte de miséria.

			Familiar da inquisição tem mesa farta: todos os anos, depois da invernada, vai por lá uma romaria de gente a deixar linguiças e presuntos, uns alqueires de azeite e grão, ou meia dúzia de galinhas vivas. O Chagas, já de anos andados, recebeu um convite do D. Tomás em casa para que viesse ao paço. O homem, com medo de alguma acusação, fez­-se enfermo e recusou­-se a sair da cama. Só se soube mais tarde que afinal o fidalgo queria era provar as peras do Chagas que as tinha visto muito formosas no quintal. À cautela, o homem mandou arrancar a pereira e enviou­-a inteira ao fidalgo, com raízes e tudo. Endrominanços lá do senhor familiar. Já nós nunca pagámos alvíssaras, nem em peras, nem galinhas, nada. O meu avô nisso era de ideias muito rijas, e mais que sempre fomos arraia­-miúda, sem grande coisa para peitar.

			Quando o fidalgo apareceu na casita do senhor meu avô agarrado a uns papelinhos do Santo Ofício, pensei logo no diabo das peras e das galinhas. Foi o que eu disse ao Inquisidor, dando ênfase especial às galinhas, de quem se diziam, em Desaparecida, serem galinhas bentas, por lavarem a alma e livrarem qualquer um da Inquisição.

			– Não quero pôr mel pelos beiços, mas dizem que umas galinhas bentas nas mãos do D. Tomás e fica a conta redondinha com os céus. É como ouvir a absolvição do Papa.

			O Inquisidor não estava para galinhas. Muito menos de familiares da Inquisição, que são gente de bem e estavam fora da jurisdição do tribunal. Queria saber dos meus, dizia. Contei a verdade. Além do senhor meu avô e duma velha curandeira, a Fatinha, não tinha niguém neste mundo.

			Da Fatinha já tinha ouvido falar o Inquisidor, tinha ali um processo gordo com mais de vinte testemunhos da última visitação do tribunal.

			– Filho duma meretriz feiticeira…

			– Filho não, magnificência, ela é que aparece por lá. Os meus já cá não estão.

			De qualquer maneira, disse o Inquisidor, não tardava aí a moura. Segundo sua excelência era meter toda essa gente de perneio. Mouras e mouriscas só para brasa de assador. O Inquisidor estava animado, a ideia de chamuscar a velha desta para melhor metia­-lhe um santinho no altar.

			– Vossa excelência é um poço de virtude. Olhe que da velha contam­-se histórias de assombro. Parece que deu à praia numa baleia que come homens no mar, cousas de mouros e feitiços, como os espíritos que dizem que há na terra deles. Também já ouvi dizer que apareceu numa concha enorme, parida por uma estrela. Uma moura encantada, mas das velhas, que não contam as lendas. Patranhas gordas. Se ao menos fosse uma daquelas formosas, não é, reverência? Dessas que se diz que se escondem por aí, sempre à cata de um cristãozinho…

			– Tome nota. O réu confraterniza com mouros.

			– Nada, deus meu. Somos pobres, meu santo, que quer, e a velha com tantos bens e afazeres por conta das curas… Graças a deus o senhor meu avô nunca lhe foi na conversa, e se me apanha a ouvir uma das suas histórias, que ela conta­-as bem, eminência, coisas da terra e de encantar, dá­-me logo duas zorretadas bem dadas. De diabos já nos chega um parente que tivemos, o tio Zebedeu, que matou a mulher e os filhos, parece que possuído. Não é do meu tempo, mas ainda andamos a pagar por isso! É por essas que o meu avô sempre teve muitos cuidados.

			O Inquisidor, à medida que lia o meu processo, ficava mais verde.

			– Estão aqui três testemunhas, todas de grande limpeza, gente de bem.

			– Pode ser, excelência?

			– Pode ir a auto­-de­-fé ainda este ano – disse então o notário, o Lopes, uma criatura do senhor Inquisidor, que até aí vinha muito calado.

			– Ai, isso não. Mas se eu já lhe contei das galinhas… Vindo do D. Tomás não vale nada. Judiarias ou o que é, é mentira!

			– Silêncio – cortou o Inquisidor. – O testemunho está sob sigilo, a acusação também. Co­-confessa, abjura, a gente depois lá arranja uma sentença à medida. Se não, limpas os pecados na fogueira, que só faz bem.

			– Ó sua alteza, isso está tudo muito bem, mas como é que eu me vou confessar se nem sei do que me acusam? E se confesso outra coisa?

			– Acrescenta­-se à lista.

			– Então agora vou ficar aqui a tentar adivinhar de que me acusam e vão ajuntando cousas à lista? Não me parece justo. Mais vale ficar calado. Se confesso alguma cousa, logo me pedem mais trezentas.

			– Há sempre nomes.

			– Nomes?

			– Sim, gente da tua terra, marranos, curandeiros.

			– Judeus.

			– Isso, judeus.

			– Santidade, eu dessas cousas não sei nada.

			– É pena. 

			– Sempre se poupava a fogueira – concordou o notário.

			 

			As fogueiras do Santo Ofício, vi­-as uma vez, ainda em moço. As veredas estavam entregues aos bandoleiros e não havia almocreve em Desaparecida que arrepiasse por elas. Ao cabo de uma semana estava o pescadinho todo a apodrecer, nem valia a pena soltar rede. Ficou decidido arrumar a questão por sorteio e aparelhar com chuços e um arcabuz uns quantos malfadados para se fazerem à estrada.

			Foi assim que dei por mim a entrar na cidade em vésperas de corpo de deus, quando o Sol já ia baixo. Os bois subiam as ruas estreitas com as cargas de escalado, que cortavam com um travozinho do mar o fedor a fossa e a perfume choco de alcoice. Ao entrar nos muros, fomos esmagados pela turba que se juntava ao sol­-pôr, e dei por mim sozinho.

			Era lua nova, noite de bruxas. Caminhei pela cidade à procura dos meus companheiros As ruelas mouriscas cobriam­-se de breu. O céu, já cerrado, parecia agastado na urbe, como se as lâmpadas que se acendiam dentro das casinhas de pedra cortassem o fôlego das estrelas. Dei numa viela estreita. Um estalido seco cortou o silêncio e fez­-me correr calor pela espinha. Seguiram­-se outros, compassados, cada vez mais perto, acompanhados de um rumor de passadas solenes, como num cortejo fúnebre. Uma luz quente, de tocha, trepou parede a cima e ondulou sobre a calçada.

			Eram umas quantas dezenas de homens, com capucho e tronco descoberto, que se flagelavam com cordéis esporados. Alguns padres caminhavam de bandeira do Santo Ofício erguida em torno de meia dúzia de condenados. Traziam velas acesas na mão. Haviam de ser quase todos judeus, por conta dos desenhos nos sambenitos.

			Nunca tinha visto uma execução. Uns tratos brandos, sim, claro, uma condena como a que pregaram ao moço da minha mãezinha, uns açoutes, um oleozinho fervido nas chagas, coisa pouca. Ardiam três piras na praça, umas fogueiras monstras que lambiam os telhados e alumiavam a gente que se juntava para a matança. Por perto, uma forca já montada para enforcar os abjurados e penitentes de última instância. Uma pequena clemência do Santo Ofício, por conta da confissão tardia. Ainda seriam queimados, claro, mas só depois de mortos. A turba estava descontente. Tinham vindo ver queimadas e não meia dúzia de gatos­-pingados a esticar o pernil na forca.

			Um franciscano prostrou­-se no chão e desatou a berrar à romana, com umas rezas em latim. Olhava para as perninhas dos enforcados, que tremiam num perneio enfrenesiado, para as suas carnes inchadas e rubras, e pedia perdão a Deus pelas suas alminhas. Depois levantou­-se, cambaleante, tomado do vinho ou do cheiro. Cheirava a esturro, a tainada, a carne no assador, a cabidela. Um alfaiate da Guarda gritou ao algoz para fazer a barba ao judeu que tinha nas mãos. O algoz, encapuçado, levou a tocha às barbas de um velho muito ao jeito do meu avô. Os olhinhos dele acenderam com as labaredas, como se as engolissem. Arrastou o velho para a fogueira e a multidão quebrou em urros e aleluias.

			Era uma cousa triste de se ver, povo tão brando de dia, com tanta ânsia de sangue encoberto pela noite. Caras umbrosas, olhos fulgentes, uma loucura de incenso e velas e cantos de padre. Os condenados ajoelhados para beijar a cruz antes de serem atados a madeiros secos e lançados às chamas.

			– Este aqui é marrano, judaizar, cá está – gente mais acautelada trazia papelinhos com os nomes e crimes dos condenados –, montou uma esnoga na capelinha de casa. Aquele ali parece que é o luterano, estou em mim que há­-de ser. Tem um ar flamengo. Um curandeiro que faz mezinhas de São Cipriano, há­-de ser o que vem atrás. E olha, aquela conheço eu, é a Maria da Anunciação, uma bruxa, diz aqui que pariu um filho ao diabo que a cobriu em forma de gato.

			Um ferreiro, um preto forro, alto e forte, disse que era mentira. O filho da bruxa era dele e o bichano era inofensivo, um gatito preto muito felpudo, muito bem arranjado. Correu um burburinho pela turba, mas o tamanho do homem e o martelo que levava à cinta amainaram os ânimos mais fervidos. Mesmo assim, à cautela, o ferreiro pôs­-se a andar dali. As fogueiras do Santo Ofício causam febrículas nas gentes e não adianta espicaçar o bicho.

			Quando as chamas amainaram, e isto a noite já ia longa depois de três ou quatro horas dos pobres ali a torrar, a turba dispersou em magotes, deixando para trás os parentes dos mortos a chorar. Pairava um ar de fim de festa.

			Levei comigo da cidade a cabeça quente de tanta fogueira que nem a prata que trazíamos esfriou.

			– Confesso ser cristão dos novos, reverência, marrano, vá, – dizia eu ao Inquisidor, na sessão seguinte –, mas lá judeu, isso não. Eu de leis não espingardeio muito. Sua riqueza diz que tem testemunhos, mas são com certeza coisas azedas, alguém de cismas que ofendi. Diga quem foi, monsenhor, pode ser que assim já saiba dizer qualquer cousita.

			O Inquisidor teimava com aquilo de o processo ser sigiloso e que as testemunhas eram gente de bem.

			– Veja, eminência, que até gente de bem frequenta alcoices. Até homens de votos como o senhor. E cousa que mete esse tratante de galinhas, pois olhe, não faz caldo. A mais que uma casa destas, tão importante, mete pena um homem do seu gabarito confraternizar com um biltre desses.

			– Ó Lopes, parece que nos enganámos. Temos aqui um enviado do papado para nos dizer com quem devemos confraternizar.

			– Ai, longe de mim, meu santo, mas se vossa mercê soubesse o que este senhor me fez! Desde o tempo do meu paizinho que nos persegue. Sei das benesses que lhe deu o padroado e o nosso rei em Madrid. E a filha! Que regalo, eminência, com tudo no sítio. Mas eu nunca dei de sodomita nem de visões, nem de judeu, nada. Como torresmos e salpicão, e mais, senhor padre, pois veja bem, que não tenho baptismo de sangue. Isto há­-de ser algum mal­-entendido.

			As minhas vestimentas estavam já no chão, a roçar os dedos, mas parece que a minha natura ofendeu sua excelência, que mandou chamar os guardas para me arrepelarem dali.

			O Tormento

			As catacumbas cheiravam a tripas e bofe. Estavam vazias, mas cada passo ressoava nas paredes e ganhava corpo nos recantos escondidos. Ainda antes do tormento já ouvia os gritos, o chocalhar das correntes, as perguntas do Inquisidor. Cousas de subir o calor ao costado. Tudo por antecipação, claro. Meti logo ao Inquisidor que era certo do velho judeu, judaizava e de que maneira, aquilo de judiarias ia para lá cheio, e a Fatinha, um horror, uma tecedeira de astros, se o senhor Inquisidor me deixasse sair, aparecia lá no dia seguinte com a velha.

			O Inquisidor não estava para conversas. Queria outras confissões. O meu avozinho por exemplo. Ou as coisas em que eu me metia com os marranos lá da terra. Dos meus erros de religião. Aspergia cuidadosamente o polé com água benta enquanto o verdugo me passava pelas cordas. Tinha uma crença cega nos benefícios do tormento.

			O polé é uma invenção engenhosa, obra de algum santo homem de imaginação invulgar. O atormentado é amarrado pelos pulsos, com os braços atrás das costas, e a corda passa numa roldana presa ao tecto: fica­-se pendurado como um borrego, com os braços esticados. Os verdugos, mudos e encapuçados, puxam a primeira correia, depois a segunda, com muito vagar, enquanto o Inquisidor continua a admoestar pela confissão. Foi a mesma lengalenga quando me alevantaram e balançaram no ar. Eu dizia ao Inquisidor que desta maneira não se fazia a coisa, que era difícil manter conversa, mas o homem estava muito fustigado, era «confessa, cão» e «abjura, perro», e eu ali a curar como um presunto.

			Soltaram a corda sem aviso. Caí desamparado, os ossos a querer saltar fora, o ventre a roçar no chão. Tornaram a subir a corda, tornaram a soltar. Repetiram até perder a conta. De vez em quando o físico tomava o pulso. O Inquisidor fazia perguntas. O notário apontava. O verdugo soltava cordas, amarrava cordas. Estava de boca seca, sem alento. Se disse alguma coisa, não tiraram proveito, ou seriam patranhas boas. Tiveram de me levar em braços e deixaram­-me no cárcere a chocar.

			 

			O Cárcere

			O sonho da moura encantada; Samuel tem algo para contar; o messias esconde um segredo; D. Tomás visita o cárcere; os deleites da Gonzaga.

			 

			Sempre tive sonhos de pássaro, desses que um homem flutua ao sabor do vento com a terra lá em baixo, a ver o mundo passar. Mas há sonhos em que memórias vêm e vão, todas encavalitadas na fantasia. Não sabemos se estamos a dormir ou despertos. Como este por ocasião do meu tormento, ou melhor, como recompensa. Nada melhor que um belo sonho para sarar as feridas.

			O Alcácer da Moura Encantada

			Faz noite nos baldios, um manto negro e escuro cobre a terra de sombras. A neblina sobe do mar de tal maneira densa que não se vê palmo e meio por diante, mas no céu, por entre a espessura, brilham nove pontinhos de luz. É tarde e a esta hora as veredas são dos bandoleiros. Tenho o senhor meu avô à espera com a panela no lume. Vejo uma pequena luz ao fundo, uma vela ou um fogo murcho, e uma voz corta a escuridão.

			– Bartolomeu – uma voz áspera, de homem, quebrada nas pontas –, que fazes tão longe de casa?

			– É verdade que vou longe – respondo, a medo, com um arrepio na espinha. Será bandido? Sinto­-me fraco, aquebrantado. – Estamos longe da costa? – pergunto por fim.

			O homem ganha forma na cerração. É o Messias de Água Santas, o Dias, mas vestido assim com umas vestes mouriscas que devem ser o seu hábito de profeta.

			– Com que então por aqui?

			– Paz em vós, meu irmão. Cá estamos. E tu, que fazes? E a estas horas! O senhor teu avô há­-de estar preocupado.

			– O Dias conhece o meu avô?

			– Então não? Quantas vezes não fui lá visitar o avozinho para discutir matérias de religião. Muitas mesmo.

			– Não sabia.

			– É natural. Faz sempre muito frio aqui. – Faz realmente muito frio ali. – Entra homem, vem cá beber uma vinhaça para aquecer. A minha filha prepara­-te qualquer coisa para encher o bucho.

			– Filha?

			– Pois é, uma bela filha. Todos a dizem formosa.

			– Tenho lá o avozinho. Fica para outra vez.

			– Nem pensar! Uma viagem dessas não se começa ao pôr­-do­-sol. Entra, entra – à medida que fala, o Dias empurra­-me pelo adro da porta, surdo contra os protestos. – Hoje dormes aqui, temos cá tanto espaço: um alcácer inteiro só para mim e para a minha pequena.

			É mesmo um alcácer, um palácio mourisco saído dos sonhos do Califa. A entrada dá para uma fonte ladeada por almofadas flamengas. Um cheiro a rosas e sândalo paira no ar. Não contenho um assobio.

			– Ó Dias, pois isto está muito bem. Não te sabia assim tão rico, homem. Nunca pensei que o negócio de barbeiro desse nisto.

			O Dias, antes de ser messias, era barbeiro lá em Águas Santas.

			– Não me tenho saído mal, é verdade.

			– Nada mal, diria eu.

			– Coisa de heranças, umas terras e afins, e o alcácer mourisco, claro. Olha, vieram muito a jeito. Uma pessoa sempre carece de conforto.

			Isso não me faz espécie, que um barbeiro de Águas Santas herde um alcácer mourisco.

			– Pois é mesmo de mouros – digo –, uma coisa importante, sem dúvida.

			Entramos numa sala com tectos de ouro, coberta de tapetes, a luz retalhada por candeeiros de prata.

			– Senta­-te homem – diz, apontando para uma das almofadas no chão.

			– Ó Laylah, ó Laylah – grita, antes de desaparecer por umas escadas em caracol, ainda a chamar pela filha.

			Os olhos da Laylah são verdes, com tons dourados. Vem descalça, com anéis de ouro em cada dedo, e as vestes estão bordadas com esmeraldas e rubis. O tecido fino, de seda, quase transparente, deixa transparecer a pele de tâmara, uma beleza que mal se contém por trás dos panos.

			– O meu pai não demora.

			Serve um vinho doce e pesado e estende no chão um pequeno banquete. Como com um apetite feroz enquanto a Laylah, sentada a um canto, observa muito atenta. Depois do jantar dá­-me a provar uma pasta escura, esverdeada, com um perfume fresco. Tem um sabor acre e intenso, como mel feito terra. Molda o resto da pasta e coloca­-a numa pequena fornalha. Um fumo doce e espesso paira no ar e os meus olhos perdem­-se na profundeza dos da Laylah, que baixa o véu, revelando os cabelos negros e sedosos e os lábios, cheios e rubros, que parecem convidar o beijo. Uma moura encantada. É a mulher mais formosa que já vi e, coisa estranha, faz­-me lembrar alguém.

			– E o teu pai? – pergunto, num sopro, quando a sua mão pousa na minha.

			Ela ri­-se.

			– Não devias confiar no Dias. É um mentiroso. Não te fies em nada e acima de tudo fica atento, tudo o que ele ouve vende ao desbarato.

			– E se nos ouve aqui?

			– Ele aqui já não volta.

			Está de costas. Com um toque leve baixo­-lhe a alça dos panos, descobrindo um ombro escuro que traço com os dedos.

			– Minha moura, mourinha encantada.

			– Vocês, homens... Olha onde te levou, para uma cela fria do padroado.

			– Mas que cela? Podia viver neste palácio a vida inteira.

			A minha ânsia de a tocar parece empecer. Os olhos dela brilham com uma fúria repentina.

			– Não fossem as tuas brincadeiras com a Gonzaga e o pai dela não te denunciava.

			– Mas que sabes tu disso? De mim e da Gonzaga.

			– Eu sei tudo o que há para saber. E mais.

			Eu tento prestar atenção, mas o peito dela ameaça soltar­-se a qualquer momento. Junto os meus lábios aos seus.

			– E de mim – pergunto –, o que sabes?

			Ri­-se.

			– Que não tens emenda.

			– Isto é tudo feitiço? Já estou de alma perdida?

			– Não, não é feitiço. É só um sonho.

			Que sonho bom, penso, com as ideias a pairar, levadas pelo fumo da fornalha.

			Abro os olhos nos baldios. O Sol brilha num céu azul­-escuro, de mar profundo. Fica­-me um sabor doce na boca, a feitiço. Não há sinais do alcácer do Dias. Quando acordo de vez estou no cárcere. Paira no ar um cheiro a bacalhoeiro velho. O presbítero dorme junto à porta com o seu ar sapudo, e o Dias, encabritado no meu ombro, sopra roncos que ressoam de uma parede à outra.

			– Belos companheiros de cela que nos arranjam – o velho judeu dormia sozinho, com uma parede só para si, num colchão de palha.

			– Se fosse só isso – respondi. O velho riu­-se.

			A gargalhada atiçou o Dias, que rebolou na pedra, voltando­-se para lá e para cá, antes de retomar o sono.

			– Há que ter cuidado com os dois.

			– Já é a segunda pessoa que me diz isso.

			– E quem mais está aí para falar?

			– Pois os sonhos.

			A resposta pareceu diverti­-lo.

			– É verdade. Sempre temos os sonhos.

			Olhou para mim com um ar estranho, como se me medisse o peso com os olhos.

			– Eu também não sou de confiar, Mestre Samuel. As cousas que disse suas no polé! Aquilo era uma corrença de mentiras e calúnias. 

			– O tormento arranca todo o tipo de mentiras. 

			– Ainda o levam à fogueira por minha causa.

			– Isso já não tem retorno. Só me espanta não estar já esturricado. Com certeza alguém que ainda se lembra de mim. E tu – perguntou –, de que te acusam?

			– Não me dizem, mas dão­-me por culpado. Aparecem­-me lá em casa sem aviso, levam assim um homem com um velho ao cuidado, sem crime que se veja. Eu já expliquei ao senhor Inquisidor que isto é um embuste lá dum fidalgo, o D. Tomás, por conta dumas galinhas bentas, é um esquema que ele tem, mas já vi que não vou longe. De judaizar com certeza. E a mais que sou converso. Ou o meu avô era, eu sou cristão de nascença, dos novos.

			– O Santo Ofício fabrica judeus como o Tesouro cunha moedas. – Estava macambúzio, o velho, com um ar melancólico. – E por cada um que cunham, aparecem mais três ou quatro. Tens as letras? – perguntou.

			Tinha algumas, o suficiente para ler a passo de caracol e algaraviar uns gatafunhos. O meu avô martelou­-me umas quantas, mas não tínhamos dinheiro para livros.

			– A ver se sais daqui com todas.

			Não foi cousa que me desse grande ânimo. Tinha, afinal, outras preocupações, mas ainda muito me havia de valer. Letras, latim, prometeu, e mais, que ele próprio estava a escrever um tratado! Mostrou­-me uns farrapos velhos, engomados com pão e clara de ovo, que levava escondidos nas bragas. Uns gatafunhos difíceis de ler, escritos a vinagre. Um relato de mouros e judeus portugueses, gente importante no reino, disse. Heresia gorda com direito a fogueira sem absolvição.

			As carnes do padre estremeceram. O velho calou­-se e fechou os olhos, como se ainda dormisse. O padre, já desperto, varreu a cela com os olhos como se procurasse presa. O Dias também dava sinais de vida e farejava alguma coisa para trincar.

			– Ó Dias – perguntei –, tens filha?

			Umas pingadas de sangue enrubesceram­-lhe a face. Engasgou­-se nas palavras. Uma filha? Era o que faltava!

			– Tu é que as deves ter aos montes, como coelhos, com os peixes ou mulas ou lá o que é. Ora, filha!

			Ficou por ali. Mas quando o Sol se pôs, voltou à carga.

			– Que diabo foste inventar com isso da filha? 

			– Não te enguices, homem. Deixa lá isso. 

			– Filha nenhuma – assegurou –, nenhuma.

			Estava com os olhos húmidos. O padre observava tudo, recatado. O Dias cacarejou.

			– A miudagem só quer saber das filhas dos outros. 

			O padre sorriu, deixando escapar um rumor de saliva podre.

			Uma Visita

			No dia seguinte, depois de um mata­-bicho de água suja e côdea sem sal, fui levado às arrecuas à sala do cristo sangrento. Esgrimia em silêncio ditos e levadas para me poupar do tormento, mas na sala não me esperava o Inquisidor.

			O notável do reino, D. Tomás Arriaga de Gonzaga, fidalgo­-mor da minha terra, virou­-se, gargaludo como um pavão, e fez uma grande mostra de se prostrar em frente da estátua do cristo. Só se levantou depois de cuspinhar umas rezas e se benzer três vezes. Eu fiquei de olhos no chão, como o meu avô me ensinou, à espera que o fidalgo me dirigisse a palavra. Olhou­-me de nariz franzido, cheio de fumos, como se repassasse o fedor dos meus trapos na boca.

			– Agora é que as fizeste, Vagamundo – começou. – Nunca pensei ver este dia.

			– Nem eu, meu fidalgo, nem eu, e olhe que já sonhei de tudo. Faça­-me o obséquio de dizer… O meu avozinho passa bem?

			– O teu avô está rijo, homem. Ao velho não há­-de faltar nada. Não hão­-de dizer que deixo morrer os meus de fome.

			O fidalgo examinava a estatuazinha de nosso senhor, muito atento, delongando­-se nos espinhos, que lhe pareciam causar grande aflição.

			– Mas este processo, homem, não sei que fazer. São coisas graves.

			– Será, meu fidalgo?

			– Gravíssimas.

			Não soubesse o que sabia, tomava o fidalgo por parceiro. Era defenestrar o homem. O vidro a partir em lasquinhas de cor, o corpo sapudo do fidalgo esparramado na calçada. Mas havia que levar em conta o avozinho, que merecia cuidados. E afinal que sabia eu? O fidalgo podia ter sido levado na cantiga de algum desavençado.

			– O senhor meu avô diz que eu sou tão estúpido que nem dou para padre nem herege. Diga de que me acusam, D. Tomás, que você sabe de certeza.

			 – Acusações? As acusações – repetiu, embatucado –, não, não sei, são secretas.

			– Pois há­-de ser saias. Não me ocorre mais. Algum parente enguiçado.

			– E achas que por saias te caluniavam ao padroado?

			– Naquela terra a calúnia está ao desbarato, o fidalgo é que não vê. Cambada de bardinos e estoira­-vergas. Mas pergunte a quem me conhece. Olhe, à sua filha. Já acudi a mocinha muitas vezes com a minha traquitana.

			O fidalgo vergou­-se com o catarro. Mais recomposto, lá disse que tinha prometido levar novas minhas à pequena.

			 – Faz bem. Passe­-lhe os meus cumprimentos. É uma bela moça.

			– Sim, uma bela moça, uma rapariga muito casta – respondeu, a modos de desafio.

			– Castíssima, uma santa!

			– Bom, se é como dizes, vou verificar estes testemunhos. Ver se lhes descubro fundamento.

			– E filha de um santo! Fico em falta consigo.

			– Só mais uma coisa – perguntou, já de saída, como se fosse coisa pequena: – Não sabes onde se esconde a velha moura? A curandeira que cuidava de ti?

			– A Fatinha?

			– Essa.

			– Já disse a sua eminência que não. Ela anda a maçá­-lo?

			– Não. Enfim, andamos à procura dela, eu e mais uns quantos lá da terra. Meti o meu irmão Orlando a olhar por isso. Por questões do Santo Ofício.

			– Muito bem, muito bem, não vem nada de bom da velha, que foi muito malparida. Já o senhor meu avô dizia. Mas isso de apanhar a Fatinha é outra coisa, até pode ser perigoso.

			– Pergunto por perguntar, entendes? Parece que ficou agitada com a tua prisão, tem andado aí a ameaçar bruxedos a gente de bem.

			– Ela sempre foi assim cheia de fel, excelência. Não há nada a fazer. Mas olhe que há­-de ter razão. Com certeza soube que me enguiçam. A velha nestas coisas vê tudo.

			– Pois. É o que dizem.

			Estava muito macambúzio o fidalgo. Prostrou­-se outra vez diante do cristo sangrento antes de abalar dali, prometendo nova visita quando tornasse à capital.

			A Gonzaga

			Foi como disse ao fidalgo. Ela ia sozinha a caminho do solar e eu ofereci­-lhe um lugar na minha traquitana. Vinha carregado de peixe, mas o jagunço estava a soprar e afugentava o cheiro. Eu dizia­-lhe coisas dessas que se dizem a moças bonitas: elogiava­-lhe o vestido, os olhos, contava­-lhe coisas de encantar que aprendi da Fatinha. E ela, pois com certeza por ter um pai como tinha, duro e videiro de galinha bentas, desfez­-se em sorrisos e delicadezas e ficou da cor do sol­-posto, vermelha como as vestes do senhor Inquisidor.

			Uma mão aqui, um toque ali, um beijo leve nos dedos finos e caiados, pousados delicadamente na minha mão de cordas de pesca e campos de sol. E foi assim, beijo a beijo. Um dia nas mãozinhas da Gonzaga, depois o pescoço comprido e fino, e por aí acima até aos lábios gordos. Ao fim de uma semana, já só a deixava em casa depois de um passeio nos baldios, ou de um longo repouso numa gruta encavalitada sobre o mar.

			A Gonzaga, coitada, estava prometida ao Cura. Boa cepa, mas curto de ideias. Gordo como o Hanno, o elefante que el­-rei mandou ao Papa. Tinha um bigode estupendo e uma voz de anjo. Eu era o desenjoadouro, uma jogatana antes da boda. Que peça! Um trinchão, a Gonzaga.

			Foi um sonho doce. Esfumou­-se, tal qual a moura encantada do meu sonho. Deixei de a ver na estrada do solar. Não apareceu na feira nem no cais. Isto foram dias, semanas. Cheguei a ir ao solar de noite, ver se a descobria nas janelas acesas. Vai não vai, diziam que se preparava o casamento com o Cura. Não cheguei a ver a boda, porque antes disso apareceu lá em casa o fidalgo e começaram os meus infortúnios com o Santo Ofício. Parece que foi ontem. Há coisas destas. Uma bela moça, a Gonzaga.

			[image: ]
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			O Chapéu do Imperador do México

			O Capitão Gonzaga guardava boas memórias do cerco. Bom amante de causas perdidas, tinha partido de Desaparecida à revelia da família, miguelistas ferrenhos, como quase toda a gente dali, e juntou­-se às tropas liberais na Cidade, uma misturada de juventude rebelde, fidalgos estrangeirados, franceses, espanhóis, italianos e gente tripeira.

			As ruas estavam banhadas em miséria, com esqueletos ambulantes a vasculhar por ratazanas e migalhos de pão, mas lá em baixo, no ventre da Cidade, os soldados passeavam­-se nos túneis que furavam a terra como um naco de queijo suíço, longe da fome e dos canhões miguelistas. Era habitual ver o Rei Imperador9 a marchar túnel fora com o liberto Feliciano, um homem alto, negro como a noite, que vestia uma casaca elegante, com fileiras de botões dourados e dragonas de coronel a baloiçar nos ombros. Trazia sempre um chapéu de abas largas, que dizia ter pertencido ao Imperador do México. Tinha magia, garantia, a quem o quisesse ouvir, protegia o portador, tornava­-o invencível. O coronel gostava de cantar loas dessas para passar o tempo. O riso fácil iluminava as passagens escuras e atraía homens como as melgas, especialmente os mais novos, mais impressionáveis, como o nosso jovem capitão.

			O Coronel Feliciano tinha boa língua para histórias e contava­-as como os antigos, em tons suaves, quase cantados, numa voz melosa de encantar, enquanto empilhava garrafas de bagaço vazias e dedilhava o violão. Arrastava o capitão para as vielas do Brasil, para casas e tabernas que visitava com o jovem príncipe, disfarçados para não se fazerem notar, para as praias onde dormiam depois de encontros regados a vinho e cachaça, com a areia branca a roçar nas carnes.

			De longe a longe, o coronel escondia­-se em silêncios profundos, os olhos assombrados pelos fantasmas das senzalas do seu passado de escravo. Eram sombras que iam e vinham sem aviso. Mal levantavam, lá estava o coronel de sempre, a vasculhar os túneis por uma garrafa perdida ou a acompanhar a guitarra do capitão com a voz de mel.
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