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			Leyó por última vez la amenaza del telegrama, que deslizó bajo la cerveza hasta que la espuma descendió por la jarra y lo empapó. No se podía quitar la sonrisa de la boca ni alzar los párpados somnolientos. Musitó varias palabras; se las dijo a sí mismo para reconocerse entre el ruido de voces y botellas que aplastaban el aire de la taberna y le protegían de la locura: «Estar sobrio a la mañana siguiente». Se apoyó en la barra con suavidad, como si tocara las teclas de un piano. Irguió los hombros unos instantes. Suspiró profundamente la fatiga de saber la muerte hasta sumergirse de nuevo en la jarra. Acarició con los labios la crema de la cerveza negra. Tragó. 




			Entraba el olor húmedo de las colinas Glencullen, se abría y cerraba la puerta de manera constante y el enorme pub que vigilaba la ciudad desde lo más alto —faro atrayendo a los bebedores en el mar de la noche— quedó abarrotado antes de que el cantante de los jueves empezara a abrazar su guitarra. Un calendario de tipografía celta anunciaba diciembre. Los barmen se movían veloces frente al largo espejo donde las botellas se duplicaban, y también las personas, los muebles de madera y otro rostro más de facciones apagadas dejándose adormecer por su embriaguez. Las lámparas llegaban a iluminar apenas el borde de las mesas y había montones de espacios oscuros donde permanecer sin ser visto, pidiendo con la mirada invisible un lugar en ese maremágnum de compañías tan ajenas. 




			El más borracho de todos, Joe O’Keefee, caminó rozando con su costado izquierdo el borde de la barra y llegó a punto para balbucear, frente a su amigo español, viejos argumentos que sólo renacían por las noches: 




			—¡Fuera las máscaras! Fuera todas esas gilipolleces de una vez por todas! Tú mismo te haces el cretino con esa cara de imbécil que aparenta algo raro. Aquí los raros no tienen sitio... en este jodido país. Vete de Irlanda si no sabes beber y pensar a la vez. —Con una mano se apoyaba en la espalda de Diego mientras con la otra le quitaba la jarra y se la llevaba a su barba—. Vuélvete y cuando quieras me escribes, me cuentas qué tal tu familia y si vas a hacer algo para matar el tiempo... 




			En ese instante el cantante de los jueves empezó a tocar una melodía navideña y uno de los pescadores del puerto de Dun Loghaire, que insistía siempre en emparentarse con el primer propietario del Johnnie Fox’s Pub a finales del siglo XVIII sólo por el hecho de compartir el apellido, chilló la letra de la música y se despidió de los Tréboles: Thomas, Brian y Alec. El mote de estos tres cínicos de la bebida procedía de una permanente frustración sin remedio, sólo capaz de ser consolada con la ilusión de llegar a una cuarta cerveza y seguir buscando lo imposible: dar, en los parques de camino a las tabernas cada noche, con un trébol de cuatro hojas. 




			—No sabes de lo que hablas, Joe. Todavía no es medianoche y ya no te tienes en pie. Fiona anda por ahí. Si te encuentra en este estado hoy no te dejará entrar en casa. 




			—Las ideas, chaval, las ideas sí se mantienen aunque yo me tambalee... Sabes que tengo razón... Las ideas, muchacho, las ideas. Tú tienes demasiadas y no conoces la manera de entenderlas bien, y yo tengo pocas, pero ¡joder, muy claras! —Joe se quitó con torpeza el abrigo y lo dejó sobre la barra, apoyando los codos sobre ella; frente a su vista todo cobró la forma de un río turbulento y lleno de niebla—. Vuelve a España y llévate el poso de esta porquería, amigo mío, y olvida que te conocí aquí mismo y te conseguí un trabajo. 




			—No necesito darte pena ni trabajar para ti. Puedo volver al almacén de la estación de tren... Fiona está en el fondo, junto a Geraldine. Que no te vea, Joe. Hoy no voy a convencerla de nada. 




			—No hace falta, amigo mío —respondió el irlandés mientras se acababa la cerveza—. Esta noche le diré que estoy hasta los huevos de su culo gordo y de sus amiguitas chismosas. ¡Qué coño, mejor esta noche y no esperar más!, ¿verdad? Antes de que la borrachera se acabe. 




			En ese instante el cantante de los jueves pidió al público que le acompañara en el estribillo de una canción. Todos en el bar se pusieron a cantar y el sonido sustituyó al ruido de la lluvia sobre los cristales. El Trébol Alec Whelan se subió a una mesa para dirigir el concierto improvisado. Se había dejado crecer una perilla ridícula y en las últimas semanas había adquirido el hábito de fumar puros finos, al estilo de los sesentones que se reunían en el pub de la parte baja de las colinas, más comedido en el consumo de alcohol, más preparado para la charla relajada. Alec daba pequeños saltos sobre la mesa y un camarero, muerto de risa, le agarró de las piernas hasta convertirse en un caballo y llevárselo a su espalda. Cuando pasaron junto a Diego y Joe, este alargó su mano derecha y él y el jinete se dieron una palmada, y de este modo siguió el Trébol, repartiendo saludos a todos los que se encontraba por el camino, como si saliera a hombros tras ganar un partido de rugby. 




			—Me temo que la borrachera no se te acabará nunca. 




			Hubiera deseado darle a ese comentario un tono más grandilocuente, pero al final se resignó a decirlo con el cansancio de haberlo pensado muchas veces. 




			—Vives en ella, desde ella y para ella. Y tienes a una chica preciosa pendiente de tu resaca perpetua que no merece tu, tu... tu frivolidad nacional. 




			—¡Me cago en la puta, pareces un teléfono comunicando! No es justo discutir eso con alguien que está menos borracho. Partes con ventaja, cabrón. Eres un tramposiiiillo… 




			Le pellizcó una mejilla y la zarandeó hasta que la boca hizo un ruido raro. Joe se quedó serio y acto seguido repitió el fenómeno, entornó los ojos y miró atento cómo la cara podía cambiar de aspecto al manosearla un poco. El español no se molestó en decirle nada, sino que esperó a que acabara su inspección absurda y pidió una Guinness al barman: 




			—Henry, ponme otra, anda… ¿Qué tal estás? 




			—Esto es una verdadera mierda. Estoy harto de tanto borracho. Tenía que haber hecho caso a mi madre hace cuarenta años y haberme casado con aquella zorra rica de Boston. Por cierto, cuando tus amigos acaben de hacer tonterías, que se pasen a pagarme unas rondas. 




			—Bueno, Alec ya ha acabado de montar al camarero, pero Thomas se ha empeñado en tocar el banjo. —Al lado, Joe, muy concentrado, se pellizcaba la cara y hacía ruidos con la lengua. No había advertido que el abrigo se había caído al suelo hacía ya mucho rato, arrastrándolo al mover los pies—. Oye, Henry, allí en Belfast, ¿te amenazaron alguna vez con matarte? 




			—¡Pero qué me estás diciendo! Te digo que estoy hasta los cojones de servir cervezas y tú me sales con idioteces. Ya ni miro el telediario para ver qué pasa por ahí. La madre que los parió... Mira, niño, tres veces a la semana, y nunca falla, viene un desgraciado sin afeitar a contarme su vida y milagros. Al principio el tipo está muy triste, pero después de unas copas maldice a la reina de Inglaterra y a todos sus muertos y acaba la mar de feliz. Y eso una media de tres veces a la semana, ¿me entiendes? Siempre igual. Estoy aburrido... A menudo le digo a Anne que nos marchemos de Dublín, a la tierra de sus padres. Son de Cork. Parece que allí la vida es más tranquila. O no, yo qué coño sé, quizá es tan parecida que es idéntica y me encuentre con los mismos locos, con esos Tréboles chalados, con lo de siempre. 




			El barman bajó la mirada al advertir la cercanía de alguien detrás de la barra. A continuación apuró el agua de una botella, respiró intensamente y continuó sirviendo copas. Mientras, el español daba a la jarra un largo trago que no interrumpió la aparición de un viejo loco que rondaba todas las tabernas de la isla con un puro chamuscado siempre colgándole de los labios. 




			—¿Qué haces aquí, muchacho? Tienes la vista perdida. ¿En qué estabas pensando? 




			Butler O’Halloran era el abstemio más respetado de la historia, y todo por haber escrito un libro sobre las maneras de emborracharse según las bebidas, la edad de la persona, la hora del día y todo tipo de estadísticas imaginables. El volumen, que no faltaba en las vitrinas de ningún bar, se lo pasaban los hombres cuarentones y nostálgicos de mano en mano por toda la ciudad. Su tesis consistía en que nadie podía esconderse en ningún pub porque todos los borrachos se conocen y siempre hay algún rostro familiar en cualquier taberna, como si todos en algún momento montaran guardia por la soledad de los demás. Sin embargo, O’Halloran no sólo no era bebedor, sino que era el mejor en la «disciplina ebria» e incluso había rechazado la oportunidad de publicar su estudio y enriquecerse ante la demanda de su Manual of Perfect Drinker un millón de veces, solamente para seguir siendo la autoridad popular y legendaria de la especialidad en toda Irlanda. 




			—Espera, antes de llevarte la pinta a la boca debo decirte que es mejor que te la tomes, ahora que te quedan menos de tres cuartas partes, con una frecuencia superior y que la mantengas tres segundos en el paladar antes de tragártela. Decía mi padre que la enjundia de la cebada comienza a los seis centímetros del vaso, hijo, y además a esa altura se calienta demasiado pronto. 




			La verdad es que Butler O’Halloran sólo había bebido una única vez en su vida: el día que cumplía dieciocho años y su padre, en 1940, le llevó a una taberna de Mayo, donde todos los parientes estaban empleados en una fábrica de gas —una de esas familias que no hubo de trasladarse a Inglaterra para ocupar los trabajos que los soldados británicos habían dejado vacantes por ir a la guerra—, y dijo a todos: «Este es mi hijo But, y hoy se va a tomar su primera pinta». Aquel lejano día, todos los que estaban en el local, hombres envejecidos por la dureza de la miseria y que hablaban entre dientes del continente lleno de majaderos y decían qué vida esta más vale seguir bebiendo, levantaron sus jarras y saludaron a Butler O’Halloran deseándole suerte. Al chico, que se bebió la jarra en cinco minutos y se relamió de placer al sentir su primer y último sabor amargo, le asombró tanto la posibilidad de llevar a cabo lo que se suponía que tenía que hacer —beber para siempre e iniciar a sus hijos varones en el mundo espumoso y negro de Guinness— que simplemente no lo hizo, consagrando su relación con la cerveza a analizar los comportamientos, reacciones y gestos de todo tipo de los bebedores que comenzó a observar cada noche en bares diferentes: Dame Tavern, The Old Stand, O’Neills, McDaid’s, The Chatman, The Johnnie Fox’s. 




			—Gracias por el consejo, señor O’Halloran, pero eso no lo encontré en su libro. 




			—Bueno, he ido introduciendo variables nuevas: la densidad del aliento, la abertura de los ojos y la velocidad de las palabras según el grado de alcoholemia. También las mentiras en proporción a lo que se bebe. —Dibujó un gráfico en una servilleta de papel que demostraba un índice de embustes notable tras la tercera pinta y media, sobre todo los viernes de primavera de 0.07 a 1.32 horas. 




			—Sabe una cosa, señor O’Halloran… —Diego citó en un inglés lento las inquietantes palabras aprendidas en la última película que había visto la semana anterior—. A veces me pregunto si se bebe para olvidar o para recordar con más tranquilidad lo que te gustaría que quedara olvidado. 




			El viejo loco y siempre sobrio se quedó pensativo un momento, dirigió sus ojos a la barra, donde había llegado un grupo de hombres que, por sus vestimentas, parecían haber salido de algún empleo nocturno, y se encaminó hacia ellos con su libreta y su bolígrafo para hacerles la encuesta del olvido o del recuerdo. Pero antes dijo, con un brillo de felicidad en sus ojos: «gracias, gracias», y el pelo largo y blanco de la cabeza y la barba se movió como si un ventilador hubiera surgido delante de él, y así se desplazó hacia el otro lado de la barra, donde el camarero Henry ya estaba sirviendo las pintas a los inminentes nuevos borrachos. 




			El español lo siguió con la mirada hasta que un manotazo en la espalda le hizo reaccionar: Joe se retorcía de risa y le hablaba sin apenas vocalizar. Pero qué le importaba lo que dijera si casi nunca pronunciaba algo serio, interesado. Porque, con bebida o sin ella, ni Joe ni nadie inquiría en su pasado desde que había llegado a la ciudad a comienzos de año. Todo lo contrario: era sorprendente la falta de curiosidad de los habitantes y también su cordialidad ante alguien nuevo. Todavía utilizaba esa confianza para no acabar de contar qué le había llevado allí, a un lugar frío y gris. Sólo Joe se arriesgaba a conjeturar hipótesis sobre ello: acostumbraba a bromear y a tratar a Diego como a un exiliado sentimental y, a menudo, sus cavilaciones y los interrogatorios a que le sometía resultaban tan insistentes que había de refugiarse en otro lugar de la barra o en otra mesa antes de perder los nervios —cediendo a la llamada de la tristeza— frente a quien le había proporcionado una oportunidad de ganarse la vida en un sitio distinto. 




			 




			*




			 




			En los últimos minutos, los Tréboles Alec, Thomas y Brian se habían apoderado de los instrumentos de la banda de música folk, cuya actuación sucedía a la del cantante de los jueves. De una sala adyacente salían mujeres celebrando algo, dando palmas y empujándose las unas a las otras. En el lavabo los borrachos leían, colgado en la pared frente al urinario, un periódico de 1975 que decía: «Ha muerto De Valera»; una lectura calificada de micción cultural por Sean Scott Bradley, el intelectual alcoholizado del barrio de Sandyford; un tipo bajito y medio calvo con acento londinense, famoso en el Trinity College por hacer apología de los paraísos artificiales más oriundos: el whisky, la cerveza lager, el poteen y el irish mist, mientras daba sus clases de lengua inglesa e historia. 




			Sólo con echar un vistazo semejante, no parece difícil adivinar que el Johnnie Fox’s Pub justificara las noches o la vida de muchos irlandeses. No en vano, resultaba habitual, casi rutinario, que el final de cada jornada se transformara en una especie de esperanza no declarada, un sentimiento común que cristalizaba en una convivencia unánime. Allí iban a parar, además de los vecinos del distrito dieciocho, muchos curiosos de otras zonas de Dublín que estaban intrigados por lo que se decía de uno de los antros más raros en toda la isla. Al bar, escondido en el sudoeste y siempre envuelto en niebla, se arribaba por la carretera Enniskerry, extremadamente estrecha y llena de curvas. Todo ese pedazo de tierra se llamaba Glencullen, y su cúspide constituía el punto diario de reunión de muchos grupos de amigos, la excusa perfecta para aplacar la soledad, había pensado Diego en su empeño por pertenecer a alguien. Por ese motivo la llegada a Irlanda, que el español anhelaba serena tras huir de forma repentina de Barcelona, cicatrizó en el calor de un pub que semejaba un hogar irlandés más. Un lugar tan acogedor como la casa de los Lawson, el matrimonio que le había alojado, al comienzo de su estancia en Dublín, en Sandyford Village, a un par de millas del taller donde empezó a trabajar con Joe O’Keefee. 




			Mary y Pat Lawson acostumbraban a hospedar a estudiantes extranjeros sólo durante los meses de verano. Sin embargo, una mañana de enero, paseando por Grafton Street, el centro comercial de la ciudad, vieron al español colgar un papel donde anunciaba su intención de hallar un alojamiento barato. Entonces se acercaron a él, le ofrecieron su casa y allí permaneció hasta que llegó junio y tuvo que abandonar su habitación para que la ocuparan un par de universitarios austríacos. Así pues, en aquellas semanas de verano iba a cenar cada viernes a su primer refugio, si exceptuaba la pensión de la calle Gardiner en la que había estado la primera semana. Para los ancianos era una feliz y emocionante anécdota recordar el momento en que le preguntaron, con sendas sonrisas, si deseaba llenar uno de sus vacíos, tanto el que correspondía a una casa demasiado grande como al de su vejez sin hijos. 




			Fue justo en esas semanas estivales cuando descubrió el Johnnie Fox’s Pub, conoció a los Tréboles y empezó a intimar con Joe, el «coordinador central en el ámbito de los transportes de alimentos procedentes del puerto», como solía autodefinirse con la rara habilidad de pronunciar la frase sin que lograra demostrar su altisonante tono. Claro está que todos sabían que se dedicaba a proveer de pescado a la empresa de congelados McDonagh, pero a nadie se le ocurrió nunca burlarse de eso; tal vez porque la mayoría de la gente de su entorno envidiaba ese gesto presumido que venía de alguien que, como mínimo, disfrutaba de un empleo. 




			Pero mucho antes de conocer la evasión nocturna que se mantenía anclada a una cerveza, la cultura por la alegría, su trasfondo melancólico —rasgos que todos los irlandeses, cualquiera que fuera su edad, dejaban traslucir—, Diego entendió que existir en Irlanda era asumir la presencia de cosas inevitables: por supuesto, el frío, intenso y empujado por un viento constante; también los anocheceres, que llegaban más temprano que en España; pero, sobre todo, la lluvia, eterna y finísima, no aquella torrencial de las tormentas ni esa especie de lagrimones separados que golpean los charcos, sino una lluvia suave como el color gris del cielo, agua caída en hilos lentos, helados, una lluvia incorporada a las sensaciones de caminar o de respirar al aire libre; sensaciones, en definitiva, de presencia y al final tan frecuentes que mojarse suponía una resignación que la memoria acababa olvidando. Incluso lo extraño era lo contrario: andar sin que las gotas resbalaran por el pelo o las mangas del abrigo. 




			Sólo en una ocasión el caprichoso clima de la isla —a las pocas semanas no se sorprendía al ver despejarse el cielo y de repente oscurecerse de nuevo— le hizo rememorar el miedo a sentir la lejanía, cuando en el bar de las colinas de Glencullen la noche daba a su fin y la alcoholemia no se balanceaba sosegada o pegadiza al sueño, sino que era temerosa, aniñada, solamente de él. Entonces miró afuera. No se distinguía nada ante la cortina de lluvia y niebla, aunque decidió salir de allí con la terca voluntad de hallar un taxi donde nunca los había. Así se perdió, angustiado, entre las curvas del camino. 




			Aquella noche acabó durmiendo en el cuarto de Fiona, la amante-enfermera de Joe, porque su amiga Sheryll, otra de las que rezaban ante una botella casi a diario, le había encontrado tiritando de frío, antes de que saliera el sol, en una de esas coincidencias que después aliñan las veladas en grupo. 




			El caso es que Sheryll pasaba a esas horas por Hillcrest Road, al pie de la montaña, porque se dirigía en coche a Wexford —a un par de horas de viaje hacia el sur— para una entrevista de trabajo. La esperaban a primera hora de la mañana. Se había peinado con meticulosidad y llevaba una exagerada cantidad de maquillaje, no mascaba chicle y los pantalones vaqueros los había cambiado por una falda. Sin embargo, su cuidada imagen se había vuelto grotesca cuando divisó a Diego desde el vehículo, se detuvo y salió a la intemperie para coronarle con el paraguas, cubrirlo con su chaqueta recién estrenada, llenarse de barro y maldecir su suerte. 




			Lo condujo al primer sitio que le vino a la cabeza: la casa de Fiona, y a esta le pareció que la visitaban los fantasmas de sus padres —arrastrando rayos y truenos y pidiendo auxilio— un segundo después de que abriera la puerta, medio sonámbula, pensando que a Joe se le habría olvidado algo. No hacía ni diez minutos que había salido a recoger el pescado con una destartalada camioneta que se negaba a sustituir por otra nueva. 




			Sheryll echó a perder la cita. Se quedó en casa de su amiga secándose su larga cabellera, bebiendo café y sintiendo un cierto orgullo por haber salvado de una pulmonía a aquel joven. Tampoco le importó que, una vez esparcida su hazaña de boca en boca, la involucraran en el inicio de una relación más sexual que amorosa con el náufrago de la lluvia. Pese a que, en realidad, el romance oculto no pasara de un par de tardes en las que él la había invitado a unas copas y a que aceptara sus disculpas. 




			 




			*




			 




			—Eres mi héroe, español, mi gran héroe. Eres la hostia, tío, estás solo y no te importa en absoluto. —Había surgido la voz ronca de Joe, hablando lentamente, separando las sílabas como cuando repartía las órdenes a los que descargaban la mercancía, con una mezcla de soberbia y paternalismo—. Mi pequeño gran héroe... 




			El irlandés más borracho del grupo se dejó caer sobre la barra y comenzó a desperezarse y bostezar. Bajó la vista y descubrió su abrigo hecho una pelota en el suelo. Después, oteó el paisaje del bar y contestó con un saludo de cabeza el guiño de Thomas Kennedy, que ahora reposaba el triunfo como improvisador solista en la tarima. Junto a él, el cantante de los jueves tarareaba sin su guitarra una vieja canción en gaélico, con los ojos cerrados y las manos moviéndose al compás de la voz. Todos en la mesa le observaban y por unos minutos el bar guardó silencio al advertir los susurros celtas. El cantante de los jueves concluyó su actuación, abrió los ojos, sonrió antes de llevarse a los labios una jarra de cerveza y sólo bastó un segundo para que volviera el ruido frenético en el Johnnie Fox’s Pub. 




			Del cielo del bar salió de repente una voz estruendosa intentándose imponer por un altavoz. Un camarero anunciaba que un taxi esperaba afuera a un tal Anthony Gilbert. Lo repitió varias veces y desde la parte de atrás, al lado de la puerta que daba a un pequeño aparcamiento, apareció un individuo que empujaba con torpeza a la gente; intentaba alcanzar el letrero iluminado que decía «exit», y el tumulto de personas que se movían abriéndole un surco por donde pasar no le evitó caminar haciendo eses. En el laberinto que iban formando los cuerpos que atropellaba, chocó con Diego. Ambos se miraron con curiosidad en el espejo del otro —parecían reconocer sus ebriedades— y uno de ellos balbuceó una especie de comentario gracioso que pretendía ser un saludo mientras el otro se decía: «Es sólo un borracho más». El tipo que buscaba el taxi siguió andando hasta su particular meta para perderse bajo el letrero luminoso. 




			—Ya estás de vacaciones, ¿eh, cabrón? ¿Al final vas a ir a Galway para ver a William? —Volvía Joe a hablar en un hondo bostezo—. Si vas, dímelo, porque tengo noticias para él: su hermana se casa con aquel cretino del Banco de Irlanda. 




			—Me temo que tengo que marcharme porque… —Diego rebuscaba algo en los bolsillos nerviosamente mientras miraba la puerta de salida. 




			—¿Dónde vas, español enmascarado? —dijo Joe poniendo cara satisfecha al crear una definición sarcástica—. Pensaba que querías aprovechar tu semana libre... 




			La frase la interrumpió Brian Loefke diciéndole algo al oído a Joe. Entonces, los dos explotaron en carcajadas y se volvieron para ver la mesa donde estaba la gorda Celine que, como cada jueves, intentaba camelar a Alec Whelan, el más inexperto de los Tréboles en intercambiar seducciones. Por primera vez, la bebida le había adormecido y respondía a las llamadas desesperadas de la gorda Celine con un rictus de complacencia. Joe se dirigió al mueble vertical donde se guardaban los periódicos y las servilletas de papel y volvió con la guía telefónica de Dublín. 




			—Ya es hora de que este desgraciado pase a la acción —dijo, mientras a Brian le asaltaba otro ataque de risa y se palmeaba las rodillas, como queriendo desahogar su histeria. 




			Joe lanzó el volumen sobre la mesa donde la gorda Celine lanzaba su aliento al sumiso Alec. Estaba abierto por la letra be: «Bed & Breakfast», leyó rápidamente la pareja. Mas ninguno de los dos se levantó airado y ofendido dispuesto a atajar las risas burlonas de Joe o Brian, sino que inclinaron sus cabezas para ver de cerca la minúscula letra de la guía y cuchichearon, ante la mirada atónita de sus groseros amigos, que ahora sólo veían dos espaldas que los ignoraban. 




			Joe buscó quitarse la cara de desconcierto dándose la vuelta para hablar con Diego, pero este ya no estaba apoyado en la barra ni en la mesa con el grupo de folk y el cantante —a esas horas— de los viernes, ni hablando con el barman Henry sobre amenazas de muerte, ni con Fiona. Ni siquiera lo encontraría más tarde en el lavabo, como tantas veces lo había descubierto, totalmente borracho leyendo en voz alta el diario del año setenta y cinco que anunciaba la muerte del presidente de la república. No estaba en la sala repleta de mujeres, en el salón comedor o en el pasillo que conducía al cuarto donde se celebraban las tertulias privadas de una asociación de artistas. Tampoco en ninguna de las dos salidas del bar: ni en el aparcamiento ni por donde había salido el tal Anthony Gilbert. Así que regresó adonde había dejado al perplejo Brian mirando a la pareja que ya había desaparecido de la mesa. Dijo con un inesperado enfado: «¿Qué ha pasado con la gorda y el flaco?», y entonces miró a su amigo. 




			Brian entornaba los ojos frente a un telegrama que estaba empapado de cerveza, pegado a la superficie del mostrador bajo una jarra vacía. 
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