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			GEORGE ORWELL nasceu em 1903 na Índia, com o nome de Eric Arthur Blair, tendo-se mudado com a família para Inglaterra no ano seguinte. Entre 1922 e 1927, foi oficial da Polícia Imperial Indiana na Birmânia, experiência que terá sido a inspiração para o seu primeiro romance, Dias Birmaneses, publicado em 1934. Antes de regressar a Inglaterra, viveu ainda em Paris, anos que retratou no seu livro Na Penúria em Paris e Londres, publicado em 1936. O seu ativismo político em prol da democracia e da liberdade levou-o a juntar-se ao exército republicano na Guerra Civil Espanhola, conflito onde foi gravemente ferido e que motivou o relato lúcido e assombroso da sua participação na frente deste combate em Homenagem à Catalunha. O reconhecimento internacional da sua obra literária chegaria em 1945 com a publicação de A Quinta dos Animais e, em 1949, com 1984, considerados, hoje, dois dos textos mais relevantes e influentes do século xx. Orwell morreu em Londres, em 1950, vítima de tuberculose. 
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PREFÁCIO 


			

			«Desde 1936, todas as palavras dos meus trabalhos sérios foram escritas, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático, tal como o compreendo… A Quinta dos Animais foi o primeiro livro em que tentei, com absoluta consciência do que estava a fazer, fundir o propósito político com o propósito artístico num todo coerente.» 


			GEORGE ORWELL, «Porque Escrevo», 1946 



			 


			Animais do mundo inteiro 


			 


			A Quinta dos Animais, de George Orwell, é o panfleto político mais explosivo que alguma vez conhecerá. Mesmo que não costume ler panfletos políticos explosivos, lerá este e nunca será capaz de superar o estrondo. 


			Orwell considerou-o «um conto de fadas»[1], mas não havia nada de gentil ou de mundano nos acontecimentos da Quinta do Feudo, o lugar em que, pela primeira vez, os animais se ergueram para lutar em prol da sua liberdade. Depois de terem expulsado Jones, o agricultor, e os seus homens, obrigando-os a sair estrada fora, os animais começaram a construir a sua própria vida. Cantaram a «Animais de Inglaterra», mas, ao fazê-lo, tornavam-se animais do mundo. Até ao fim da revolta, e apesar da grande traição, acreditaram que aquela era uma conquista maravilhosa. 


			E, de facto, era. Mudou a História dos animais. A partir de então, os carnívoros e castigadores humanos de todo o mundo passariam a dormir mais agitadamente nas suas camas. Só que, e este foi o grande problema, ainda antes de o solstício de verão ter terminado, os animais já haviam sido traídos. 


			Orwell conta a história sem desvios, de uma ponta à outra. Da escravatura à liberdade, e de regresso à escravatura, a Quinta do Feudo deixa de ser um negócio abjeto gerido por humanos e transforma-se na Quinta dos Animais, um campo de concentração gerido por porcos, o que acontece por motivos que não são inteiramente evidentes (além de umas quantas guloseimas oferecidas aos outros animais). É neste ponto que o enredo se torna ainda mais interessante. 


			Como pano de fundo para a fábula, este simples relato do que acontece numa propriedade agrícola inglesa é transposto para eventos da vida real na União Soviética, desde a tomada do poder pelos bolcheviques, em 1917, à ascensão de Estaline e à queda de Trotsky nos anos 20, à coletivização forçada, à realização de julgamentos falseados e mediáticos, à fome massificada nos anos 30, à invasão nazi e à «Grande Guerra Patriótica» de 1941, à Conferência de Teerão de 1943, quando Estaline jantou com os seus aliados e inimigos por mútua discórdia. O leitor não tem de conhecer a História recente da Rússia para compreender este livro, mas só terá a ganhar se o fizer. 


			A Quinta dos Animais é, então, uma alegoria sobre a Revolução Russa que decorre em território inglês. No início surge Karl Marx (1818-1883), pai fundador do comunismo revolucionário, ou Velho Major no livro de Orwell, visionário utópico de um mundo onde todos os animais são iguais e todas as quintas são dos animais. Major é um premiado porco middle white, criado para concorrer em exposições porcinas. Não podia ser de outra forma. Inspira os animais a conhecerem a verdadeira condição das suas vidas e a libertarem-se das rédeas e dos cabrestos, embora morra e seja enterrado muito antes de Jones ser posto porta fora. Apesar das qualidades apaixonantes que revela, o Velho Major é um porco como todos os outros que seguem os seus ensinamentos, e são estes que planeiam a revolução e tomam conta da quinta no momento certo. O mais importante entre eles é Napoleão («grande, de aspeto feroz»), que representa Estaline, e Bola-de-Neve («mais vivaz»), que faz as vezes de Trotsky, a grande figura revolucionária, forçado ao exílio por Estaline em 1929 e mais tarde assassinado. Guincho («um porquinho anafado… e de voz estridente») é Viatcheslav Molotov, comissário dos comissários, líder da diplomacia soviética e, na novela, o principal propagandista do partido dos porcos, mestre divulgador de mentiras em nome dos interesses porcinos. 


			Todos os outros animais representam o proletariado e os camponeses russos, mas, na verdade, são mais parecidos com «O Povo Inglês» [«The English People»] que Orwell descreveria no ensaio, com o mesmo título, escrito no início de 1944 (e publicado em 1947) — uma gente bondosa e deveras gentil que não ambiciona grande coisa (tal como nos tempos atuais). 


			Desfraldada aos ventos da quinta, agita-se a Bandeira Verde do Animalismo, que em tempos serviu de toalha de mesa na casa do agricultor. Agora, está içada e livre enquanto os animais se dispersam pelos campos para lavrar, semear e mondar e produzem mais ovos, leite e lã. No início, com exceção de alguns desvios egoístas de leite por parte dos porcos, tudo corre suficientemente bem. De acordo com os sete mandamentos do «Animalismo», enormes como uma porta de celeiro, e pintados na parede dos fundos deste edifício para que os animais os possam ver, e quiçá ler, todos os humanos são inimigos e todos os animais são iguais. Nenhum animal fará o que os humanos fazem. Nenhum animal pensará como os humanos pensam. Nenhum animal viverá numa casa ou matará outro animal. Os porcos fazem questão de que os presuntos sejam retirados da cozinha e respeitosamente enterrados. Todos os animais recebem rações mais generosas. Decidem transformar em museu a velha casa da quinta. 


			Mas, em vez disso, os porcos passam a viver nela e começam a usar as roupas de Jones, e transformam a casa dos arreios, em tempos repleta de instrumentos usados para torturar os animais, em quartel-general. Nos seus pensamentos, já não querem ser animais; pretendem ser humanos. Já não querem fazer algo magnificente, pretendem fazer algo ganancioso. Já não querem o bem, querem o bem maior, por eles definido e que passa pela exploração dos animais em prol da venda de produtos, pela mentira sistemática e pela execução sumária. Guincho saltita pela propriedade, explicando tudo a todos, enquanto cães de guarda espreitam pelos cantos, ansiosos por cheirar o sangue dos traidores, treinados especificamente para tais tarefas. 


			No entanto, as vacas e as ovelhas e as galinhas e os patos e Lutador e Trevo, os dois magníficos cavalos ao serviço das carroças, e a maioria dos outros trabalhadores animais que não são criaturas selvagens sentem-se orgulhosos de estar a construir uma quinta tão maravilhosa, acreditando ingenuamente que lhes pertence. «Sim, era deles — tudo o que viam era deles!» O animal que desferiu o primeiro golpe pela liberdade foi uma vaca, ao abrir com os chifres a porta do armazém das colheitas, e a partir desse ponto decisivo, mesmo tendo de enfrentar invasões, momentos de escassez e o mais austero dos tratamentos, os animais nunca deixaram de ser leais. 


			 


			Mas porquê? E lealdade a quê? 


			 


			Ao não indicar claramente a razão pela qual os animais se mantêm leais, nem revelar a que são leais, Orwell deixa a moral da história um tanto ou quanto nas mãos do leitor. O trabalho dos jornalistas é relatar o que veem, e não explicar absolutamente tudo, por isso, enquanto os porcos arengam e os animais coçam a cabeça, perplexos, Orwell diz-nos apenas o que sabe. Ficamos a conhecer o ciclo de vida dos animais e o modo como são explorados, mas é-nos mostrado, também, que nem todos os animais são bons e que, mesmo quando o são, nem todos são inteligentes. Quanto aos porcos, é verdade que, na maioria, são assassinos e mentirosos, com apetite por leite e maçãs (mais tarde, uísque), mas, pelo lado positivo, aprendem sozinhos a ler manuais técnicos, a organizar a construção de uma poderosa fonte de energia, um moinho de vento, e não fogem quando são atacados. 


			Os porcos também criam «comités de reeducação», mas falham nesse propósito. Se o leitor quer saber porque é que falham, porque é que as vacas não conseguem ter caudas mais limpas, ou as ovelhas lã mais branca, ou a gata da quinta conter o seu apetite por pardais camaradas — bom, digamos simplesmente que não são capazes. É-nos dito que as aulas de Leitura e Escrita são um êxito, mas não é verdade. Lutador nunca aprende mais do que as primeiras letras do alfabeto. As ovelhas não conseguem balir mais do que lhes é pedido para balir. Mas, no final, quase todos os animais mantêm a lealdade ao regime porque são leais uns aos outros e à terra que estão a construir a um custo imenso, enquanto Napoleão é traiçoeiro porque só pensa no poder. Temos de admitir, portanto, que, embora a lealdade animal (podemos chamar-lhe credulidade) mantenha viva a ideia da revolução, no final também a destrói. Dado que quando escreveu o livro Orwell estava a tentar promover um patriotismo de esquerda construído sobre a bondade natural e a lealdade do povo inglês, em tudo semelhantes às dos animais na novela, isto pode ser visto como uma nota para si próprio. 


			Bola-de-Neve, herói da revolução e seu defensor desde a primeira invasão humana, já fora expulso da quinta quando a segunda invasão acontece. Somos levados a crer que ele poderia ter sido uma alternativa mais justa a Napoleão, mas, por outro lado, talvez não. Uma vez porco, para sempre porco. 


			De uma coisa podemos estar certos. A Quinta dos Animais é um lugar terrível para animais e péssima publicidade para as revoluções. «Deve ser resultado de algum erro nosso», pensa Lutador. 


			 


			O melhor dos tempos, o pior dos tempos 


			 


			O verdadeiro nome de Orwell era Eric Blair. Nasceu na Índia em 1903. Após ter concluído o ensino preparatório e obtido uma bolsa para continuar os estudos em Eton, juntou-se à Polícia Imperial Indiana, com a qual serviu na Birmânia. Desiludido com o império, e ansioso por fazer o que lhe apetecia, Orwell deixou a Polícia em 1927 para se tornar uma espécie de escritor-documentarista de esquerda. Decidiu enfrentar situações desafiantes, começando por passar dois anos (com algumas pausas pelo meio) a viver em condições precárias em Londres e Paris. Demorou um pouco mais a encontrar a sua voz literária. 


			No ensaio «Porque Escrevo» (1946), Orwell disse que sempre quis ser romancista, mas viveu numa época que o forçou a ser panfletário. Foi nessa pele que se tornou um ensaísta de alto gabarito, e foi como ensaísta que os seus romances assumiram o que viria a ser chamado um olhar «neorrealista». Depois de um começo lento, ganhou destaque com dois brilhantes ensaios, ambos centrados na Birmânia: A Hanging [«Um Enforcamento»] (1931) e Shooting an Elephant [«Abater Um Elefante»] (1936). 


			Ao escrever A Quinta dos Animais, Orwell não teve de lidar com a complexidade do romance, mas sim com os desafios e o entusiasmo da escrita ensaística. Orwell foi sempre um escritor mais focado nos aspetos desafiantes e entusiasmantes de assuntos concretos. Desde cedo, atacou o que melhor conhecia, a Inglaterra e o Império Britânico, não demonstrando uma especial consideração pelo seu país. O imperialismo, o capitalismo, o racismo e a burguesia ocuparam o topo da sua lista de indignações, seguidos do preconceito típico das pequenas cidades, da pobreza dos poetas insignificantes e — uma realidade que ganhou um súbito destaque a partir de meados dos anos 30 — dos intelectuais de esquerda. 


			Após ter vivido algumas semanas com trabalhadores de minas de carvão em Wigan e Barnsley em 1936, Orwell encontrou neles características genuinamente respeitáveis e inglesas que poderia defender. Ao combater as forças de Franco na Guerra Civil Espanhola em 1937, encontrou uma realidade que tanto podia atacar como defender. Os tempos que viveu no Norte de Inglaterra e em Espanha foram os pontos de viragem na sua vida. 


			Em Espanha viu muito sangue e terror, e em duas ocasiões eram seus. O sangue saiu-lhe do pescoço, consequência de uma bala de um atirador furtivo. O terror surgiu enquanto fugia dos republicanos, a fileira política a que pertencia, apoiados por comunistas, que tinham decidido persegui-lo e possivelmente executá-lo, bem como aos seus camaradas, por serem considerados contrarrevolucionários — precisamente o que eles não eram. A força e a coragem destes pobres combatentes, à semelhança das dos mineiros ingleses, tocou fundo na alma de Orwell, e ele defendeu-os até ao fim. A única esperança possível, como escreveu no célebre romance Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, «estava nos proles». 


			Ao mesmo tempo, as suas vivências espanholas fizeram-no atacar as reivindicações da esquerda no Reino Unido sobre o que estava de facto a acontecer em Espanha. Orwell sabia que tais afirmações eram falsas e sabia, ou pensava saber, que, longe de promover a revolução em Espanha, os soviéticos e os seus aliados da esquerda liberal estavam na verdade a subvertê-la. 


			Foram os acontecimentos em Espanha que motivaram a escrita d’A Quinta dos Animais. Não levaram Orwell a abandonar a esquerda, e de facto o escritor demoraria demasiado tempo a desistir da ideia de revolução como uma panaceia, mas alertaram-no para as infestações mortais que medravam naqueles que afirmavam defender a liberdade e a igualdade em nome de outrem. A Quinta dos Animais é, na sua essência, um texto sobre a diferença entre estar comprometido com uma ideia e ser enganado por quem a difunde. Os porcos discursam, em nome de todos os animais, a favor da liberdade e da igualdade, mas fazem o contrário do que apregoam. Orwell partira para Espanha ansioso por matar fascistas. Saiu de Espanha a fugir dos comunistas que o queriam matar. Por vezes, temos de olhar duas vezes para aquilo em que acreditamos. 


			A Segunda Guerra Mundial trouxe a Orwell novas oportunidades para armar os seus talentos literários, então já formidáveis. Juntou-se à Home Guard[2] e assumiu um cargo de produtor de programas de propaganda na BBC, mas demitiu-se de ambos em 1943 para passar mais tempo em casa na companhia da sua máquina de escrever. Aos quarenta anos, disponível para novas experiências, feliz por estar em Londres, no centro dos acontecimentos, não sentindo a força de bloqueio que uma educação universitária luxuosa poderia gerar (embora progressivamente mais incapacitado pela tuberculose) e estando cada vez mais em sintonia com o povo inglês à medida que o conhecia, Orwell, o contestatário e antigo aluno de Eton, homem de esquerda e com uma guerra para vencer, estava no auge dos seus talentos. Entrou para o jornal trabalhista Tribune como editor de literatura. Tratava-se de uma posição cuja exigência dependia do que se fizesse dela, e Orwell tornou-a exigente. Ainda assim, encontrou tempo para escrever A Quinta dos Animais, a que dedicava dois dias por semana. Tinha essa ideia em mente desde que vivera ao lado de uma quinta, em Wallington, em 1937, e, assim que se dedicou ao projeto, em novembro de 1943, quando já vivia em Kilburn, demorou quatro meses a terminá-lo. 


			Tinha muito em que pensar. Escrevendo mais ou menos conforme lhe apetecia, com a permissão de Aneurin Bevan, editor do Tribune, Orwell estava a ganhar boa reputação pelos seus esforços naquilo a que hoje chamamos política cultural. Enquanto escrevia um conto de fadas sobre Estaline e vislumbrava a ideia para o seu próximo romance, também estava atento, por exemplo, aos laivos de pornografia na ficção criminal norte-americana, analisava Salvador Dalí, repensava o temperamento inglês e refletia sobre o problema do socialismo num mundo imperfeito. A par de tudo isto, contou, no Tribune, a pequena história de Sir Walter Raleigh, que, quando não conseguiu descobrir ao certo o que tinha acontecido debaixo da sua janela da prisão (um trabalhador fora assassinado), desistiu da intenção de escrever uma História do mundo. Não sendo capaz de conhecer bem uma única coisa, Raleigh desistiu de tentar conhecer muitas imperfeitamente. Estando demasiado consciente de como os ideólogos sabiam pouco de muitos assuntos, a veia jornalística de Orwell levou-o a insistir em tentar conhecer bem um único. O melhor de Orwell começa sempre com um tempo, um lugar e uma situação difíceis. 


			Em junho de 1944, Orwell e a sua esposa Eileen encontraram o caminho para a felicidade quando adotaram um bebé, Richard Horatio. Duas semanas mais tarde, quando uma bomba atingiu a sua casa no 10a da rua Mortimer Crescent, em Kilburn, Orwell viu-se obrigado a garimpar nos escombros para encontrar os seus livros e documentos. T. S. Eliot, editor na Faber & Faber, recebeu uma cópia bombardeada do manuscrito d’A Quinta dos Animais. Não admira que o tenha recusado. 


			Em fevereiro de 1945, Orwell partiu para França como correspondente de guerra do Observer. Estando interessado em alistar-se assim que o conflito começou, mas tendo sido recusado três vezes por razões médicas, orgulhava-se de poder finalmente vestir um uniforme de oficial. Mas, em março, Eileen morreu no meio de uma operação, sem que o casal tivesse tido tempo de conversar sobre a importância dessa ação. A 8 de Maio declarou-se a vitória na Europa, os Trabalhistas ganharam as eleições britânicas a 26 de julho, as bombas atómicas caíram em Hiroxima e Nagasáqui a 6 e 9 de agosto, e no dia 17 do mesmo mês publicou-se A Quinta dos Animais. 


			 


			Como pôde escrever tais coisas 


			 


			Até ao início da guerra, em setembro de 1939, Orwell adotara uma linha pacifista que era contra a ameaça fascista, mas também contra aqueles que se preparavam para combater a ameaça fascista, os quais ele considerava pseudo-fascistas. Tratou-se de uma conclusão ridiculamente pobre da sua parte, mas seguida de um apelo ainda mais tíbio, quando as fações envolvidas declararam guerra umas às outras. Tendo em conta o que os esperava na outra ponta do canal, a observação casual de Orwell no seu ensaio «My Country Right or Left» [«O Meu País, à Direita ou à Esquerda»] (1940) de que só uma revolução britânica poderia assegurar uma vitória britânica parece inaudita, mesmo segundo os seus padrões: «Atrevo-me a dizer que teremos de ver sangue a escorrer pelas sarjetas de Londres.» 


			No passado, Orwell acreditara que a «democracia burguesa» era uma farsa, em nada distinta do fascismo. Quando escreveu A Quinta dos Animais, a sua posição política, se é que se tratava de uma posição amadurecida, era a defesa da democracia burguesa, traduzida depois de 1945 no seu apoio praticamente incondicional ao governo trabalhista de Clement Attlee. Após o disparate pacifista revolucionário que revelou durante o período de 1939-1941 («Como pude escrever tais coisas?», perguntou Orwell à Partisan Review em 1944), em todas as suas críticas políticas e literárias emergiu, como padrão, o realismo da escolha prática. Trabalhar com o que nos é oferecido, não com o que é ideal. Ver o que vemos, não o que nos foi dito que estamos a ver. Permanecer com os pés bem assentes no chão. Confiar nas pessoas. Avaliar os prós e contras das opções. Fazer a escolha. Escrever honestamente. 


			Quanto à sua intenção declarada de fundir política com arte, Orwell nunca afirmou que se tratava de uma tarefa simples. Sabia que a política era um mundo essencialmente difícil, informe, transitório. Em A Quinta dos Animais, Orwell pegou nessas qualidades e transformou-as em arte. A narrativa não é difícil, é simples. A moral não é informe, é integral. Permanecendo tão vivaz quanto antes, setenta e cinco anos depois de ter sido publicado, não será transitório no meu tempo de vida. 


			Orwell usou o seu tempo no Tribune para se envolver regularmente com o que considerava ser uma comunidade de leitores. Houve muitas trocas de impressões aguerridas entre escritor e leitores — «George, deixe-se, por favor, destas imensas e falsas generalizações» —, mas encontrara um público regular e que lhe conhecia a voz. A Quinta dos Animais é o trabalho de um escritor feliz. Apesar de todos os seus horrores, não deixamos de sentir o humor que perpassa a novela. A imagem de Napoleão, por exemplo, «Pai de Todos os Animais», «Terror da Humanidade», a pavonear-se no pátio da quinta precedido de um galispo negro a cantarolar é uma imagem hilariante para um porco de quatro patas e completamente louca para um de duas patas. Orwell põe Napoleão a condecorar-se a si próprio devido à sua modesta participação na Batalha da Vacaria, atribuindo a si mesmo os títulos de «Animal Heroico de Primeira Classe», enquanto a ovelha morta recebe o título de «Animal Heroico de Segunda Classe». Postumamente, claro. 


			Eileen, a mulher de Orwell, tê-lo-á certamente ajudado nos momentos humorísticos e espirituosos do livro, provavelmente mais do que ele, ou ela, quis admitir. Nas noites frias de inverno sentavam-se na cama e liam o que ele escrevera. No dia seguinte, ela lia de novo os textos no seu local de trabalho, no Ministério da Alimentação. Tomando em consideração as cartas que ela escreveu aos familiares e amigos (que lhe chamavam «Porca» em Oxford), podemos supor, com algum grau de certeza, que Eileen juntou sal à história, e não um mero salpico de vinagre. Estivera em Espanha com ele. Também vira o lado negro da esquerda. A Quinta dos Animais é uma história imensamente visceral — refletindo, talvez, os terrores dos tempos que viveram em Espanha, mas também o excesso de trabalho, a saúde precária e os receios de que seriam inférteis. Ambos sabiam que a história funcionava e queriam publicá-la tão cedo quanto possível. 


			 


			Todos os editores são iguais 


			 


			Cumprir essa vontade acabou por ser muito difícil, muito mais difícil do que deveria ter sido. A União Soviética era o principal aliado militar do Reino Unido até à invasão da Normandia, em Junho de 1944, e talvez até depois. Nos finais de abril de 1945, o Exército Vermelho desfraldou a Bandeira Vermelha no topo do Reichstag para assinalar que tinham assassinado a besta, tendo perdido mais de duzentos e cinquenta mil homens na Batalha de Berlim. Do ponto de vista de uma editora, e até do ponto de vista do establishment britânico, esta não era uma boa altura para enfrentar o Uncle Joe, o camarada Estaline, Amigo dos Britânicos e dos Patinhos, deitado numa cama de palha, irritado com o livro a que Orwell chamou «o meu pasquinzito» e a dizer aos seus generais: «Tragam-me a cabeça de George Orwell (e do seu editor).» 


			Orwell tinha assinado um contrato com o editor Victor Gollancz para os próximos dois romances, mas o escritor não queria publicar com Gollancz e Gollancz não queria publicar A Quinta dos Animais. Embora se considerasse crítico da política soviética, Gollancz era comunista e jamais inquietaria os seus amigos políticos com algo tão laborioso quanto um conto de fadas. Tal como Orwell disse ao seu agente Leonard Moore em março de 1944, a única hipótese de publicar o texto residia em encontrar alguém «que (a) tenha papel suficiente e (b) não tenha caído nos braços de Estaline». 


			Por volta de meados do verão, esta equação parecia excluir todas as principais editoras britânicas. Gollancz rejeitou o livro. A Nicholson & Watson também. A Routledge disse que não tinha papel suficiente. Tal como a Collins. A Jonathan Cape disse que o publicaria e depois voltou atrás com a palavra. Um funcionário do Ministério da Informação desaconselhou a publicação. Acabou por se revelar um espião soviético. 


			T. S. Eliot, então editor da Faber, não era comunista nem espião e, tanto quanto sabemos, tinha resmas e resmas de papel, mas também disse que não. Depois de ter elogiado o livro, referindo que se tratava de uma das melhores alegorias políticas desde As Viagens de Gulliver, recusou publicá-lo. Mas que problemas levantaria o livro? 


			Numa longa exposição datada de 13 de julho de 1943, Eliot explicou a Orwell que ele, ou «nós», ou seja, os sócios da Faber, «não estamos convictos… de que este seja o ponto de vista certo para o momento atual». Bom, e quando seria o momento certo? Aquele não, certamente. E a opinião manter-se-ia até que pelo menos «um dos membros da empresa tenha a convicção». A convicção de quê? A crença «no que o livro representa». Que seria isso? Eliot talvez tenha pensado que a novela era demasiado pró-Trotsky do ponto de vista político, e demasiado negativa na vertente artística. Mas isso era uma cortina de fumo. Ali estava o homem que muitos consideravam o maior poeta do século xx, um mestre da língua e da semântica, a escrever para outro mestre da língua e da semântica, embrulhando-os a ambos em palavras. O último comentário de Eliot ignorou por completo o ponto de vista de Orwell sobre o modo como as vanguardas revolucionárias conduzem à tirania. Na opinião de Eliot, os porcos eram os animais mais inteligentes, pelo que a gestão da quinta tinha de ser competência deles. Eles (Estaline) precisavam apenas de um pouco mais de civismo. Mais valia ter dito que bastaria que o Sr. Jones tivesse um pouco mais de civismo para terem evitado toda aquela trapalhada. 


			 


			Ausências 


			 


			Devemos reconhecer que, para além do civismo, há outras ausências na história. A mais flagrante é Lenine (Vladimir Ilitch Ulianov), líder da Revolução Bolchevique e do governo soviético até à sua morte em 1924. Trotsky e Estaline lutaram não só pelos direitos de sucessão como também por saber se existia uma alternativa democrática ou, pelo menos, uma alternativa, fundada na lei, à versão impiedosa e sectária do comunismo que Lenine tinha criado para a Rússia. Lenine é a figura histórica mais relevante. Sem ele, não há comunismo. Para incluir um porco que simbolizasse o camarada Lenine, Orwell teria de ter testado a verdadeira extensão do seu anticomunismo, pois seria forçado a decidir se o marxismo/leninismo estava errado enquanto princípio e ideologia ou se era apenas uma política que tinha corrido mal na Rússia sob a liderança de Estaline. Orwell retrata Marx com leveza, dando-lhe a figura do Velho Major, o grandioso ancião do movimento. Mas Lenine, o discípulo mais eficaz de Marx, implicaria uma dúvida crucial — seria um porco bom ou mau? —, à qual Orwell não estava pronto para responder até 1946, quando, sem mencionar Lenine mas aludindo ao leninismo, disse, numa carta ao seu amigo americano Dwight Macdonald, que escreveu A Quinta dos Animais como um aviso contra «esse tipo de revolução (violenta, conspiratória… liderada por… pessoas famintas de poder)» (Complete Works, vol. xviii, p. 507). 


			Se tivesse incluído um touro que pastasse nos campos da quinta, Orwell teria testado a sua verdadeira confiança no bom coração da classe trabalhadora. As criaturas selvagens também estão, de certo modo, ausentes, não porque não figurem no livro mas porque, como acontece com os ratos e os coelhos, não é evidente quem representam. Podemos interpretar a sua natureza «selvagem» como «criminosa», mas isso será um tanto ou quanto injusto para com os coelhos. Era preciso pô-los na linha, fosse porque fosse, mas eles não se deixavam controlar. No livro também não existem animais contrarrevolucionários, embora alguns não demonstrem entusiasmo pela causa. Benjamim, o burro, já viu tudo aquilo, e vê tudo de novo. A promessa celestial de Moisés, o corvo, a respeito da Montanha dos Doces de Açúcar, suposto destino no céu após a morte, não é grande ajuda para a causa nem para os animais. O amor de Carlota, a égua, por torrões de açúcar e fitas é sugestivo de uma certa insensibilidade de género orwelliana, mas, por outro lado, também os gigantescos músculos masculinos de Lutador, alguns deles alojados no seu cérebro. 


			O silêncio mais gritante é sobre o próprio Animalismo. O principal problema não é Napoleão; é (ou será) o Animalismo, em que, de certo modo, todos acreditam. Um dos seus principais preceitos é a rejeição de quaisquer trocas comerciais com os seres humanos. Mas se os animais não negoceiam com os humanos, quem lhes comprará os excedentes? Certamente não as outras quintas de animais, que terão os seus próprios excedentes, e, à medida que prosperam com as colheitas, é possível que, mais cedo ou mais tarde, a Quinta dos Animais e todas as outras quintas de animais se vejam a braços com uma crise malthusiana de escassa produtividade e descendentes em excesso. Recordemos que o Velho Major foi pai de 400 leitões. 


			Tais princípios visavam a criação de um sistema de comércio animalista a nível mundial que nunca se concretizou. Os porcos começaram a negociar com os seres humanos. É aceitável que eles pudessem, de facto, ter o desejo de se tornar humanos, mas o mais estranho é que, vindo de um autor que passou anos a criticar severamente intelectuais burgueses que queriam ser comunistas, não seja possível encontrar no livro nenhum humano que deseje ser um porco. 


			 


			Herói de primeira classe 


			 


			Temos de mencionar as ausências, mas não é nosso dever explicá-las. Afinal, trata-se de um conto de fadas. Desenvolver qualquer um destes temas teria posto em risco a unidade e o ritmo de uma história que acabou por encontrar uma editora que a publicasse, a Secker & Warburg. 


			Orwell conhecia-os desde o seu Homage to Catalonia [Homenagem à Catalunha], que a editora publicara em vez de Gollancz em abril de 1938, e em particular Fred Warburg, que nos seus tempos na Searchlight Books publicou um ensaio de Orwell, «The Lion and the Unicorn» [«O Leão e o Unicórnio»], em 1941. Warburg aceitou o manuscrito de A Quinta dos Animais em agosto de 1944, mas demorou um ano a publicá-lo. Não sabemos por que razão foi necessário esperar tanto tempo, mas acabou por ser a decisão certa, pois esta é, de facto, uma obra do pós-guerra. Orwell foi provavelmente o primeiro escritor a usar o termo «guerra fria», no Tribune, em outubro de 1945 (no texto «You and the Atom Bomb» [«Tu e a Bomba Atómica»]), e, em março de 1946, Churchill mencionou uma «cortina de ferro» que se fechava entre os soviéticos e o Ocidente. A partir de então, Estaline tornou-se um antigo aliado, e A Quinta dos Animais passou a ser um crítico presciente. Em 1945, a soma das tiragens de todas as obras de Orwell chegava aos 195 000 exemplares. Quando morreu, em 1950, A Quinta dos Animais tinha vendido três vezes mais do que todos os seus outros livros juntos e estava a caminho de se tornar um clássico multilingue da Guerra Fria. Pela primeira vez na vida, Orwell tinha amealhado uma boa maquia. 


			Quase todas as críticas, exceto as comunistas, eram boas. Não que isso importasse. As pessoas estavam a ler o livro e ainda o leem. A melhor crítica chegou numa carta privada endereçada a Orwell pelo seu amigo Herbert Read. Read contara a história ao filho de sete anos, que a tinha «apreciado inocentemente tanto quanto eu a apreciei maliciosamente. E assim se mostra que o livro resiste ao teste… O boné assenta perfeitamente na cabeça — está tudo lá e, no entanto, nada na história é forçado, mas sim completamente natural e inevitável». 
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