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Introducción




    
Los años del rey


    Niñez y adolescencia en Figueras y Cadaqués




    Los recuerdos de Dalí parecen comenzar –o eso nos informa el pintor en su autobiografía– dos meses antes de su nacimiento el 11 de mayo de 1904. Recordando este período, describe el «paraíso intrauterino» definido por «colores del Infierno, que son rojo, anaranjado, amarillo y azulado, el color de las llamas, del fuego; sobre todo era cálido, quieto, suave, simétrico, duplicado y pegajoso».




    La vida de Dalí se ve ensombrecida por la muerte de su hermano. El primero de agosto de 1903, el primogénito de la familia, con apenas dos años, murió de gastroenteritis. El mismo Dalí declaró que su hermano ya había alcanzado la edad de siete años y que había enfermado de meningitis.




    Como preparación para una exhibición sobre los años formativos de Dalí, en Londres en 1994, Ian Gibson examinó los certificados de nacimiento y de defunción del hermano muerto, y determinó que la declaración del pintor era incorrecta.




    Gibson también señaló que la acusación de Dalí, de que sus padres le habían puesto el nombre de su hermano muerto, era verdadera sólo en parte. Además de recibir el primer nombre de su padre, ambos tenían dos segundos nombres: al primero lo bautizaron Salvador Galo Anselmo y al segundo Salvador Felipe Jacinto. No obstante, el niño Salvador se ve a sí mismo ni más ni menos que como un sustituto de su hermano muerto:




    «Durante toda mi niñez y juventud viví con la idea de que era parte de mi hermano muerto. Es decir, en mi cuerpo y mi alma llevaba el cadáver adherido de este hermano muerto porque mis padres hablaban constantemente del otro Salvador».




    Por miedo a que el segundo hijo pudiera también enfermarse y morir, Salvador era especialmente consentido y malcriado. Estaba rodeado en un capullo de atención femenina, no sólo tejido por su madre Felipa Doménech Ferrés, sino también más tarde por su abuela María Ana Ferrés y su tía Catalina, quienes se mudaron a la casa familiar de Dalí en 1910.




    Salvador disfrutaba de la compañía de las mujeres, en especial de las mayores, su abuela y Lucía. Tenía muy poco contacto con niños de su edad. Jugaba solo, se disfrazaba de rey y se miraba en el espejo: «Con mi corona, desnudo, y con sólo una capa sobre los hombros. Entonces me empujaba los genitales hacia atrás, entre los muslos, para verme lo más parecido posible a una niña. Ya entonces admiraba tres cosas: la debilidad, la edad y el lujo». La madre de Dalí lo amaba sin reservas; lo adoraba. Con su padre, Dalí gozaba de una relación diferente. Salvador Dalí y Cusi era notario en la ciudad comercial catalana de Figueras, cerca de la frontera franco-española. Sus antepasados eran granjeros que se habían establecido en Figueras a mediados del siglo XVI.




    El mismo Dalí afirmaba que sus antepasados eran musulmanes convertidos al cristianismo. El apellido, poco común en España, proviene de la palabra «adalil», que a su vez tiene sus raíces en el arábigo y significa «líder». El abuelo de Dalí, Galo Dalí Viñas, se suicidó a los treinta y seis años, después de perder todo el dinero especulando en la bolsa de cambio. El padre de Dalí creció en la casa de su hermana y su esposo, un nacionalista y ateo catalán. La influencia de éste sobre su joven cuñado era notoria: en lo vocacional, el padre de Dalí siguió sus pasos, optando por estudiar derecho, y maduró como un librepensador anticatólico.




    A raíz de esto, decidió no enviar a su hijo Salvador a una escuela católica, lo que hubiera correspondido a su posición social, sino a una escuela estatal. Al no alcanzar el nivel requerido en el primer año, su padre permitió que lo transfirieran a una escuela católica privada de la orden francesa La Salle. Allí, entre otras cosas, el pequeño de ocho años aprendió francés, que más tarde se convertiría en su segunda lengua, y recibió sus primeras lecciones de pintura y dibujo. En 1927, en la revista L’Amic de les Arts, Dalí escribió acerca de los hermanos de la orden, y expresó que ellos le habían enseñado las leyes más importantes de la pintura:




    «Pintábamos algunas formas geométricas sencillas con acuarelas, delineadas previamente con líneas negras de ángulos rectos. El maestro nos decía que una buena técnica de pintura en este caso, y en general, consiste en la capacidad de no pintar sobre las líneas. Este maestro de arte [...] no sabía nada acerca de la estética. Sin embargo, el sano sentido común de un simple maestro puede ser más útil para un estudiante entusiasta que la intuición divina de un Leonardo».




    Hacia la misma época en que Salvador recibía sus primeras lecciones de los hermanos de la Orden de La Salle, estableció su primer taller en un baño abandonado en el ático de la casa familiar:




    «Puse mi silla en la pileta de cemento, y a través de ella, horizontalmente, la tabla de madera que protege del agua la ropa de la lavadora, de modo que la pileta estuviese medio cubierta. ¡Ésta era mi mesa de trabajo! En los días de calor, a veces me quitaba la ropa. Luego sólo bastaba abrir el grifo, y el agua que llenaba la pileta me cubría el cuerpo hasta la cintura».




    Aparentemente, Dalí realizó su primera pintura en esta pileta. Las obras de mayor antigüedad, sin embargo, datan de 1914. Son acuarelas de formato pequeño, estudios de paisajes de los alrededores de Figueras.




    También existen pinturas al óleo hechas a los once años, en su mayoría copias de obras maestras que encontraba en la bien surtida colección de libros de arte de su padre, en particular los Libros de Arte de Gowan. Salvador dedicó muchas horas a estudiar las reproducciones, con una afición especial por los desnudos de Rubens e Ingres.
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      Autorretrato con cuello rafaelesco, c. 1921. Óleo sobre lienzo, 40,5 x 53 cm. Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueras.
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      Jean-François Millet (1814-1875), El ángelus, 1857-1859. Óleo sobre lienzo, 55,5 x 66 cm. Musée d’Orsay, París.
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      El ángelus, c. 1932. Óleo sobre tabla, 16 x 21,7 cm. Colección privada, Galerie Natalie Seroussi, París.


    




    Para Salvador, el taller se convirtió en el «santuario» de su soledad:




    «Cuando llegaba al ático advertía que nuevamente me hacía inimitable; el panorama de la ciudad de Figueras, que yacía a mis pies, servía más favorablemente para la estimulación de mi inmensurable orgullo y las ambiciones de mi majestuosa imaginación».




    La casa de sus padres era una de las más grandes de la ciudad. En el taller-lavadero el pequeño rey se probó un nuevo traje:




    «Empecé a examinarme y a observar. Mientras hacía muecas y guiños acompañados por una sonrisa rencorosa subliminal, en el fondo de mi mente sabía, aunque vagamente, que estaba encaminado a desempeñar el papel de un genio. ¡Ay, Salvador Dalí! Ahora lo sabes: ¡si desempeñas el papel de un genio, también te convertirás en uno!».




    Más tarde, Dalí analizó su comportamiento:




    «A fin de extraer de mí a mi hermano muerto, tuve que desempeñar el papel de genio para asegurarme de que en todo momento en realidad yo no era él, que yo no estaba muerto; como tal, me vi obligado a adoptar toda clase de poses excéntricas».




    Sus padres alentaban su comportamiento excéntrico colmándolo de atención. A sus amigos les decían con orgullo que su hijo pasaba horas pintando solo «arriba». Para Dalí, la expresión «arriba» se convirtió en el símbolo de su posición extraordinaria. Los intentos de Salvador de distanciarse de su hermano muerto lo hicieron llegar al extremo de creerse inmortal. Un día, al bajar las escaleras de la escuela, de pronto se le ocurrió que debería dejarse caer. Pero en el último momento el miedo lo retuvo. Sin embargo, elaboró un plan de acción para el día siguiente:




    «En el preciso momento en que bajaba las escaleras con todos mis compañeros de clase, di un salto fantástico hacia el vacío, y al aterrizar sobre los escalones de abajo rodé sin parar hasta que por fin llegué al pie. Estaba completamente agitado y tenía todo el cuerpo magullado, pero una alegría intensa e inexplicable hizo que el dolor pareciera insignificante. El efecto en los demás niños y maestros que acudieron corriendo a ayudarme fue enorme [...]. Cuatro días más tarde repetí el acto, pero esta vez me lancé desde arriba, durante el recreo, justo cuando el patio de juegos estaba lo más ajetreado [...]. El efecto de mi caída fue aun mejor que la primera vez: antes de tirarme, proferí un fuerte alarido, que hizo que todos se volvieran a mirar. Mi alegría fue indescriptible, y el dolor provocado por la caída no fue nada en comparación. Esto me estimuló a seguir mis aventuras y de cuando en cuando repetía la hazaña. Cada vez, en el momento preciso en que descendía las escaleras, prevalecía una inmensa tensión. ¿Saltará o no? Qué divertido era bajar tranquila y normalmente y saber que en ese momento cien pares de ojos estaban fijos en mí en ávida anticipación».




    La capacidad para atraer la atención de los demás, y ser posteriormente admirado por ellos, le otorgaba al pequeño rey Salvador un placer indescriptible. No obstante, prefería que su «séquito» mantuviera distancia. Desde la ventana en el taller-lavadero espiaba a los demás niños, en particular a las alumnas de la escuela vecina. En una ocasión, camino a casa, tres niñas iban delante de él. La del medio, apodada «Dullita» por sus amigas, caminaba al frente sin volverse, mientras que las otras se volvían risueñas para mirar al niño. Para Salvador, Dullita se convirtió en la orgullosa; con sus grandes zancadas, ella era su reina. Desde la ventana del ático aguardaba verla en vano. Pero nunca la volvió a ver, y en sus recuerdos aparece simplemente con una espalda delgada y con una cintura tan estrecha que ambas mitades del cuerpo parecen separadas una de la otra. En sus fantasías esta imagen de su espalda se transforma en una expresión de anhelo erótico insatisfecho, puesto que Dullita no se volvía. A fin de vengarse de ella, soñaba con aplastarla como a una cáscara de huevo.




    En el verano de 1916, enviaron al muchacho, ya de trece años, de vacaciones a la finca de unos amigos de la familia, los Pichots. La finca «Mulí de la Torre», nombrada en honor a su molino, y a sólo uno pocos kilómetros de Figueras, habría de convertirse en un lugar mágico para Salvador. Durante semanas se entregó sin estorbos a sus fantasías, un ensueño para el cual contaba sólo con una hora en Figueras en el taller-lavadero.




    La mayoría de sus fantasías en ese momento eran de naturaleza erótica. Un día encontró una vieja muleta en el depósito del molino y se la llevó como juguete. Un poco más tarde, al encontrar un erizo muerto, utilizó la muleta para inspeccionar el cadáver. Los gusanos ya habían devorado el cuerpo del animal y Salvador estaba abrumado por una nauseabunda sensación de asco, que se traspasó del erizo a la muleta. Ideó una manera de intentar «limpiarla». Al observar unas mujeres en la finca que recolectaban flores de lima, se dispuso a la tarea de tocar los senos de una de las mujeres con la muleta sucia. Toda la tarde elaboró un complicado plan, y al final logró llevar a cabo con éxito este «acto erótico» con una de las campesinas. Salvador decidió convertir a la hija de esta campesina en la nueva Dullita. Valiéndose de un juguete, un diábolo, Salvador la engatusó y la llevó al molino. Mientras ella se inclinaba sobre la barandilla, recordó la espalda de la primera Dullita y de su deseo de destrucción:




    «Allí estaba sentada Dullita, de espaldas hacia mí otra vez, con las piernas colgando en vilo, las palmas apoyadas sobre la barandilla [...]. Con mucho cuidado, arrimé la horca de mi muleta hacia la parte más estrecha de la cintura de Dullita [...]. Como si sintiera de antemano el toque de mi muleta, Dullita se volvió hacia mí, sin sorprenderse ni sobresaltarse en absoluto, y por voluntad propia se arrimó contra ella».
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      Retrato de María Carbona, 1925. Óleo sobre cartón, 52 x 39,2 cm. Musée des Beaux-Arts, Montreal.
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      Penya-segats (Acantilados), 1926. Óleo sobre tabla de olivo, 27 x 41 cm. Colección privada.
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      La vaca espectral, 1928. Óleo sobre madera laminada, 50 x 64,5 cm. Musée national d’art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris.
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      Huevos al plato (sin el plato), 1932. Óleo sobre lienzo, 60 x 41,9 cm. The Salvador Dalí Museum, San Petersburgo (Florida).


    




    En ese momento, Salvador arrojó al fondo el diábolo en lugar de a la niña, como una tentativa de lastimar apenas a Dullita. Poco antes le había regalado a ella el juguete. A partir de ese día, la muleta se convirtió en el «símbolo de la muerte» para Dalí, así como el «símbolo de la resurrección». El erotismo y la muerte se unifican muy temprano en la vida de Dalí. En su imaginación, el adolescente mataba a sus amantes, pero en realidad este deseo se manifestaba en otras formas de crueldad. El muchacho, de trece años, atormentaba a su primera novia en Figueras con la premonición de que la dejaría exactamente en cinco años. Salvador aterrorizaba a los demás niños para divertirse. Una vez rompió a patadas el violín de uno de sus compañeros de clase. El placer que le producían estos ataques hacia sus compañeros, según analizó más tarde en su autobiografía, provenía de la sensación de miedo experimentado durante la ejecución de sus planes sádicos. Pero también caía víctima de un tipo similar de crueldad:




    «Una vez mi primo me aplastó una langosta en el cuello. Sentí la misma indescriptible viscosidad que había sentido con el pescado, y aunque aplastado y cubierto con un líquido pegajoso y asqueroso, medio machucado, todavía podía sentirlo moviéndose entre el cuello de mi camisa y la piel, y sus patas serradas se me aferraban con tanta fuerza a la nuca, que creía que se arrancarían en lugar de aflojar su tenaz aferramiento».




    Al descubrir su fobia a las langostas, sus compañeros constantemente le ponían entre las hojas de su libro especímenes aplastados. Salvador se guardó un truco: les hizo creer que le desagradaban más los gallos de papel plegado. Sus compañeros le creyeron y entonces le tomaban el pelo con algo que en realidad no lo afectaba en absoluto.




    Desde una red de fantasías centradas en torno al erotismo, la muerte y el asco, Dalí sólo pudo salvarse gracias a su agilidad mental. Durante la pubertad, y totalmente sin método alguno, comenzó a leer de la amplia biblioteca de su padre. En especial se entretenía con los filósofos Voltaire, Nietzsche, Descartes y Spinoza, pero sin duda su favorito era Kant:




    «No entendía casi nada de lo que leía, pero esto era suficiente para llenarme de orgullo y gratificación. Me encantaba perderme en el laberinto de sus vías de pensamiento, en las cuales los cristales en constante expansión de mi inteligencia juvenil encontraban reflejada verdadera música divina».




    En la misma época escribió su propia obra filosófica, la cual tituló La torre de Babilonia: « ¡Tenía escritas quinientas páginas y todavía no había terminado el prólogo! En ese momento, mi apetito sexual desapareció casi por completo, y las teorías filosóficas del libro ocuparon todo el ámbito de mi actividad psíquica».




    A pesar de esta monopolización por parte de la filosofía, Dalí también se dedicó a la historia del arte y continuó con sus tentativas de pintura. Su padre lo apoyaba comprándole lienzos, pinceles, pinturas y revistas. No obstante, Pepito Pichot adoptó un papel más importante como patrocinador, pues descubrió el talento del muchacho de doce años, durante el verano en el molino. En casa de los Pichot, Dalí vio por primera vez pinturas impresionistas. Eran trabajos de Ramón, el hermano de Pepito, que vivía en París:




    «Las pinturas que más me maravillaban eran las más nuevas, donde en algunos lienzos el fluido impresionismo sencillamente adoptaba al final un patrón puntillista unificado. El paralelo metódico del naranja y el violeta concibieron en mí una especie de ilusión y alegría».
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