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			Llegó poco antes de las siete. Había pensado que a una hora tan temprana circularía más deprisa y llegaría antes, pero, al irse encontrando una obra tras otra, se puso nerviosa. ¿Acabaría él saliendo por la puerta, buscándola en vano con la mirada  y  teniendo  que  enfrentarse, lo primero de todo, a la desilusión y al desaliento? En el retrovisor estaba saliendo el sol. Hubiera preferido tenerlo de frente y no de espaldas, aunque así la habría deslumbrado. 




			Aparcó donde aparcaba siempre y recorrió el breve trecho que quedaba hasta la puerta tan despacio como siempre. Barrió de su cabeza todo lo relacionado con su propia vida e hizo sitio para él, aunque lo cierto es que él tenía siempre un sitio fijo en su cabeza. No pasaba una sola hora sin que se  preguntara  qué  estaría  haciendo  en  aquel  momento  o cómo le estaría yendo. Y cuando se encontraban, para ella sólo existía él. Ahora que su vida ya no iba a seguir anclada en un punto sino que volvería a ponerse en movimiento, necesitaba que ella le prestara toda su atención. 




			El viejo edificio de piedra arenisca estaba bañado por el sol. Una vez más le impresionó que una construcción que servía para un propósito tan feo pudiera ser tan hermosa: el muro con la parra virgen –verde prado o verde bosque en primavera y verano; amarillo y rojo en otoño–, las torrecillas en las esquinas y la torre grande en medio, con unas ventanas que recordaban las de las iglesias, y aquella pesada puerta que resultaba hostil como si su objetivo no fuese mantener encerrados a sus moradores sino ahuyentar a los enemigos. Miró el reloj. A los de dentro les gustaba hacer esperar a la gente. Varias veces le había ocurrido que, tras solicitar en vano una visita de dos horas y una vez transcurrida  la  hora  concedida,  no  habían  acudido  a  buscarla  a tiempo y se había quedado sentada a su lado media hora o tres cuartos más, sin estar ya realmente con él.  




			Pero cuando las campanas de la cercana iglesia empezaron a dar las siete, la puerta se abrió y él salió, guiñando los ojos al sol. Ella atravesó la calle corriendo y lo abrazó. Lo abrazó antes de que pudiera depositar en el suelo sus dos sacos  grandes,  de  modo  que  él  quedó  aprisionado  en  su abrazo, sin poder corresponderlo. 




			–Por fin –dijo ella–. Por fin. 




			–Déjame conducir –dijo él cuando llegaron al coche–. He soñado tantas veces con hacerlo... 




			–¿Te  atreves?  Ahora  los  coches  son  más  rápidos  y  el tráfico es más intenso. 




			Él insistió e, incluso cuando la frente se le cubrió de sudor por la concentración, siguió conduciendo. Ella iba tensa, sentada a su lado y sin decir nada, aunque él cometiera errores al girar por las calles de la ciudad o al adelantar en la autopista. Hasta que vio el anuncio de un área de descanso y dijo: 




			–Tengo que desayunar algo. Llevo cinco horas levantada. 




			Aunque había estado yendo a visitarle a la cárcel cada dos semanas, cuando lo vio andando a su lado a lo largo del mostrador, llenando la bandeja, deteniéndose en la caja, regresando del cuarto de baño y sentándose frente a ella, le pareció como si lo viera por primera vez después de mucho tiempo. Se fijó en cuánto había envejecido; más de lo que había notado o de lo que había querido reconocer durante sus visitas. A primera vista seguía siendo un hombre guapo, alto, de rostro anguloso, con unos ojos verdes luminosos y una abundante cabellera castaña con canas. Pero su mala postura acentuaba un vientre que no se correspondía con la delgadez de sus brazos y piernas; arrastraba los pies al andar, tenía un tono grisáceo en la piel del rostro, y las arrugas, a lo ancho en la frente y a lo largo en las mejillas, no denotaban concentración sino un estado de agotamiento difuso. Y al hablar... Se asustó al notar las dificultades y vacilaciones con las que reaccionaba a lo que ella le decía y los movimientos, imprevistos e inquietos, que hacía con las manos para subrayar sus propias palabras. ¿Cómo no había notado todo aquello durante sus visitas? ¿Qué más de lo que le ocurría y sentía no había notado? 




			–¿Vamos a tu casa? 




			–Vamos a pasar el fin de semana en el campo. Margarete y yo nos hemos comprado una casa en Brandeburgo. Es una casa que está en mal estado. No tiene calefacción ni electricidad. El agua está fuera y hay que sacarla con una bomba,  pero tiene  un terreno  muy  grande  con un  viejo parque y ahora, en verano, está precioso. 




			–¿Y cómo cocináis?  




			Ella se rió. 




			–¿Eso te interesa? Pues con unas bombonas grandes y rojas de gas. Para este fin de semana tengo dos extra: he invitado a los viejos amigos. 




			Ella había supuesto que eso le alegraría, pero él no demostró ninguna alegría; sólo preguntó: 




			–¿A quiénes? 




			Ella le había dado muchas vueltas al asunto. ¿Quiénes de los viejos amigos le harían bien, quiénes le aportarían sólo confusión o le harían replegarse en sí mismo? Tiene que relacionarse con gente, se había dicho a sí misma, y además necesita ayuda, y ¿de quién, si no es de los viejos amigos? Al final decidió que los que se alegraran de su llamada y quisieran acudir serían los más apropiados. En algunos de los que se excusaron percibió un sincero pesar: habrían acudido gustosos si lo hubieran sabido con tiempo y no hubieran tenido ya otros planes. Pero ¿qué podía hacer ella? La excarcelación se había producido de improviso. 




			–A Henner, a Ilse, a Ulrich con su actual mujer y su hija, a Karin con su marido y, naturalmente, a Andreas. Con Margarete, contigo y conmigo seremos diez. 




			–¿Y Marko Hahn? 




			–¿Quién?  




			–Ya sabes quién. Durante mucho tiempo sólo nos escribimos, no fue a visitarme por primera vez hasta hace cuatro años, pero desde entonces lo ha hecho con regularidad. Aparte de ti, es... 




			–¿Te refieres a ese loco que por poco te cuesta el indulto? 




			–Sólo hizo lo que le pedí. Fui yo quien escribió la nota. Yo conocía los motivos y a los destinatarios. A él no tienes nada que reprocharle. 




			–Tú no podías saber lo que eso iba a acarrear. Él sí lo sabía y no te hizo desistir, sino que te alentó. Te está utilizando. 




			Había vuelto a ponerse tan furiosa como aquella mañana en que leyó en la prensa que él había enviado un escrito sobre la violencia a un oscuro congreso de izquierdas, con lo cual ponía en evidencia su incapacidad para entrar en razón y arrepentirse... Y alguien así no merecía un indulto. 




			–Voy a llamar y a invitarlo. 




			Se levantó, buscó monedas en el bolsillo del pantalón, las encontró y se dirigió al teléfono. Ella también se levantó, con ganas de ir tras él y sujetarlo, pero volvió a sentarse. Cuando vio que se detenía a mitad de la conversación telefónica, volvió a levantarse, fue hacia él, tomó el auricular y explicó cómo se llegaba a su casa. Él le pasó un brazo por los hombros y eso le produjo tal bienestar que se calmó. 




			Cuando  volvieron  a  subirse  al  coche,  ella  se  sentó  al volante. Al cabo de un rato, él preguntó: 




			–¿Por qué no has invitado a mi hijo? 




			–Lo llamé por teléfono y me colgó sin más. Después le escribí una carta y... –Se encogió de hombros–. Sabía que a ti te habría gustado que estuviera presente, pero ya me imaginaba  que  no  vendría.  Hace  mucho que  no está  de tu parte. 




			–Eso no es cosa suya. Han sido ellos. 




			–¿Y qué diferencia hay? Él es como lo han educado. 
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			Henner no sabía a qué atenerse ni qué esperar de un fin de semana compartido con más gente, un fin de semana en el que volvería a ver a Jörg, a Christiane y a otros viejos amigos. Cuando Christiane lo llamó por teléfono, aceptó su invitación de inmediato. ¿Sería porque notó cierto tono de súplica en su voz? ¿Porque las amistades de la juventud generan el derecho a una lealtad de por vida? ¿Por curiosidad? 




			Llegó temprano. En el mapa había visto que la casa de Christiane estaba junto a un área natural protegida y quería andar un poco por allí antes de encontrarse con los demás. Andar, respirar a pleno pulmón y desconectar. Porque, obligado por un escritorio desbordado de papeles y una agenda repleta de citas, el miércoles había regresado de una conferencia en Nueva York. 




			Con asombro contempló lo magnífica que era la finca: el muro de piedra, la puerta de hierro forjado, los altos robles delante de la casa y el gran parque que se extendía por la parte de atrás de la centenaria edificación. Todo estaba muy deteriorado: el tejado, cubierto con chapa ondulada herrumbrosa; el revoque de los muros, desconchado y mohoso, y el prado, al que en otro tiempo se abría la terraza posterior, repleto de arbustos y matorrales. Pero las ventanas eran nuevas; la gravilla de delante de la casa era reciente; en la terraza se veían muebles de madera, como los de las cervecerías al aire libre; había una mesa y cuatro sillas abiertas, además de varias mesas y unas cuantas sillas más, plegadas, y los caminos que conducían al parque habían sido desbrozados. 




			Henner tomó uno de los caminillos y se sumergió en un universo forestal verde y silencioso. Por encima de su cabeza no veía el cielo sino solamente el follaje bañado por el sol. A ambos lados del camino, cubierto por altas hierbas, el entramado de ramas y arbustos parecía impenetrable. Durante un rato, un pájaro le precedió dando saltitos por el camino, pero desapareció tan de repente que Henner no habría podido decir hacia dónde se había dirigido ni si lo había  hecho  a  saltitos  o  volando.  Enseguida  comprendió que las vueltas y revueltas del camino sólo se debían a que el arquitecto había pretendido producir la sensación de un parque inmenso. Aun así, se sentía como si se hallase en medio de un bosque encantado, presa de un hechizo que le impedía encontrar la salida. Pero cuando empezaba a pensar que en realidad no quería encontrarla, aquel universo forestal llegó a su fin y se encontró ante un arroyo bastante ancho, en cuya otra orilla vio un prado tras otro y un pueblo a lo lejos, con su torre de iglesia y su silo para el grano. El silencio seguía reinando por todas partes. 




			Después, río abajo, vio a una mujer sentada en un banco. Había estado escribiendo, pero ahora tenía cuaderno y lápiz sobre el regazo y le observaba. Henner se dirigió hacia ella. Un ratoncillo gris, pensó, insignificante, acobardado e indeciso. Ella miraba sonriente cómo él se iba acercando. 




			–¿Ya no me conoces? 




			–¡Ilse! 




			Como, con harta frecuencia, se encontraba de frente con algún conocido cuyo nombre no conseguía recordar, se alegró mucho de poder poner nombre de inmediato a aquel rostro que había estado a punto de no reconocer. La última vez que había visto a Ilse –en los años setenta, no recordaba bien cuándo–, era una chica joven y guapa, con la nariz y el mentón un poco afilados, la boca un poco severa y una postura siempre ligeramente encorvada, para no atraer la mirada de los demás sobre sus grandes pechos, pero una chica que resplandecía con su piel clara, sus ojos azules y su pelo  rubio.  Aunque  le  estuviera  sonriendo  amablemente, contenta del reencuentro, Henner no percibió ahora aquel antiguo resplandor. Se quedó algo desconcertado, como si le resultase doloroso que ya no fuera la que entonces prometía ser y seguir siendo. 




			–¿Cómo te va? 




			–Me he tomado unas horas libres. Tres horas de inglés... Me ha sustituido mi amiga y seguro que lo ha hecho bien, pero si me llamara o si yo pudiera dar con ella, me quedaría más tranquila –dijo, mirándole como si él pudiera ayudarla–. Nunca me había tomado unas horas libres por las buenas.  




			–¿Y dónde das clase? 




			–Yo nunca me marché. Cuando vosotros os fuisteis, acabé  las  prácticas,  encontré  mi  primer  trabajo  y,  con  el tiempo, el segundo en mi antiguo colegio. Y ahí sigo. Doy clases de alemán, de inglés y de arte. –Y, como si quisiera dejar sus asuntos personales zanjados, prosiguió–: No tengo hijos. No me casé. Tengo dos gatos y una vivienda propia en la falda de la montaña, con vistas a la llanura. Me gusta ser profesora. A veces pienso que treinta años ya es suficiente,  pero  seguramente  eso  es  algo  que  le  ocurre  a  todo  el mundo con su trabajo. Pero ya no me queda mucho.  




			Henner esperaba que ella le preguntara «¿Y cómo te va a ti?», pero, como no lo hizo, siguió preguntando él: 




			–¿Y has mantenido siempre el contacto con Jörg y Christiane?  




			Ilse negó con la cabeza. 




			–No, hace un par de años me encontré a Christiane por casualidad en la estación de Frankfurt. Había problemas con los trenes por culpa de la nieve y las dos estábamos allí, esperando para enlazar con otro tren. Desde entonces nos hablamos por teléfono de vez en cuando. Ella siempre me decía que escribiera a Jörg, pero durante mucho tiempo no me atreví. Cuando presentó la petición de indulto, por fin lo hice. «No voy a suplicar clemencia. He luchado contra este  Estado y  él ha  luchado  contra mí.  No  nos  debemos nada. Sólo debemos lealtad a nuestras propias reivindicaciones.» ¿Lo recuerdas? El anuncio de que había presentado una petición de indulto traslucía tanto orgullo... De pronto, fue como si Jörg volviera a ser aquel muchacho que conocí... y del que me enamoré. –Se rió–. Entonces él no lo sabía y vosotros aún menos. Todos vosotros erais... Me dabais miedo, porque siempre sabíais perfectamente lo que estaba bien y lo que estaba mal, y lo que había que hacer; porque erais decididos, taxativos, indoblegables, intrépidos. Para vosotros todo era fácil y a mí me daba vergüenza que para mí todo fuera difícil y no saber cómo era todo eso del capital y del Estado y de los poderosos, y cuando hablabais de los cerdos... –Volvió a sacudir la cabeza, perdida en la vergüenza y el miedo de entonces–. Yo tenía que acabar de estudiar cuanto antes y empezar a ganar dinero y vosotros teníais todo el dinero y el tiempo del mundo, y vuestros padres... El de Jörg y Christiane era catedrático; el tuyo, abogado; el de Ulrich, dentista con una gran consulta, y el de Karin, pastor de la Iglesia protestante. Mi padre, en cambio, había perdido su pequeña finca de labranza en Silesia, una finca que apenas le daba para vivir, pero que era suya, y trabajaba en una lechería. A veces me llamabais «nuestra lecherita» y, aunque lo decíais de un modo cariñoso, o eso creo, yo no era de los vuestros y lo que hacíais conmigo era más bien tolerarme, y si hubiera desaparecido... 




			Henner intentaba encontrar recuerdos que concordaran con los de Ilse. ¿Se había presentado él alguna vez como alguien que sabía todo perfectamente y que disponía de todo el tiempo del mundo? ¿Se había referido a los policías, los jueces o los políticos llamándolos cerdos? ¿Había llamado a Ilse «nuestra lecherita»? Todo quedaba tan lejano... Lo que recordaba era el ambiente de noches enteras discutiendo, fumando demasiados cigarrillos y bebiendo demasiado vino tinto barato. Recordaba la sensación de estar en una búsqueda permanente y la de tener que acertar con el análisis correcto, con la acción correcta. Recordaba la euforia de planificar y preparar las cosas juntos, y la intensa vivencia y el intenso placer que les proporcionaba la conciencia de su fuerza cuando el auditorio o la calle les pertenecían. Pero de qué se discutía y qué se buscaba y por qué había que conquistar calles y auditorios era algo que no figuraba en sus recuerdos, y menos aún cómo le iba a Ilse entonces. ¿Había ido ella a buscar los cigarrillos? ¿Les había preparado el café? Daba clases de arte. ¿Sería ella quien hacía entonces las pancartas? 




			–Está muy bien que te hayas preocupado de Jörg. Yo fui a visitarle cuando le condenaron y no pude intercambiar con él ni una sola frase sensata. Y eso fue todo hasta que Christiane me llamó por teléfono hace una semana. ¿Ha cambiado mucho?  




			–¡Ah, no sé! Yo no he ido a visitarle; sólo le he escrito. Él nunca me invitó a que fuera –contestó ella, examinándolo, sin que él acertara a saber si lo que no entendía era su largo  desinterés  por  Jörg  o  su  actual  interés  por  saber  si había cambiado–. Pronto lo sabremos, ¿verdad? 
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			Cuando Henner se alejó, Ilse abrió el cuaderno y leyó lo que había escrito. 




			 




			El entierro tuvo lugar un día soleado y caluroso. Era  un día en el que lo apetecible hubiera sido irse a un lago,  bañarse, extender una manta, sacar vino tinto, queso y  pan, y comer y beber, dirigir la mirada al cielo y dejar que  los pensamientos vagasen con las nubes. No era un día para duelos. No era un día para estar muerto. 




			La comitiva fúnebre aguardaba ante la iglesia. Se saludaban unos a otros, se reconocían o se presentaban en medio del desconcierto. Todas las palabras eran falsas. Las expresiones de condolencia surgían con esfuerzo, los recuerdos que se intercambiaban eran imprecisos, y si alguien preguntaba el porqué, se eludía la respuesta con impotencia e irritación.  Todas las palabras eran falsas, porque la muerte de Jan era falsa. No tendría que haberse suicidado y haber convertido a sus tres hijos pequeños en huérfanos y en viuda a su mujer.  Cuando ya no se aguanta a la mujer y a los hijos, se divorcia uno. Suicidarse, quitarse de en medio y dejar a una mujer y a unos niños con sentimiento de culpa... ¡Eso no se hace! 




			Eso es lo que está diciendo uno del grupito de los viejos  amigos. 




			Otro sacude la cabeza: «Jan se casó con Ulla cuando  ella se quedó embarazada, y después del primer niño aún  tragó con los gemelos para que ella no se diera cuenta de  que no la quería; dejó la universidad y se puso a trabajar  de abogado para que Ulla y los niños vivieran bien; y se  esforzaba mucho por ayudar en casa para que Ulla pudiera acabar sus estudios... Y todo, porque eso es lo que se debe  hacer.  Pero  ¿cuánto  tiempo  puede  aguantar  uno  de  esa manera, disimulando, porque eso es lo que se debe hacer?  Y si se consigue aguantar, ¿no se está ya poco menos que  muerto?» 




			Un tercero le interrumpe: «¡Que viene Ulla!» 




			En la iglesia habla el padre de Jan. Cuenta lo desconcertante que resulta lo sucedido: la desaparición de Jan y  su aparición unos días más tarde, en Normandía, asfixiado por los gases del tubo de escape, manipulado para que  se acumularan en la cabina del coche; coche que apareció  aparcado, mirando al mar, cerca de un pueblo en el que  hace años Jan había sido muy feliz. Habla de la desconcertante  virulencia  de  un  brote  depresivo  que  condujo a Jan no sólo a huir de su familia y de su trabajo, sino a  buscar la muerte. Es el jefe de una familia con muchos  hijos y nietos, un hombre de pelo blanco, pastor protestante ya jubilado, y habla del brote depresivo con tal autoridad  que  incluso  impresiona  a  los  amigos,  que  no  recuerdan haber visto jamás a Jan en un estado depresivo. ¿Lo sabrán  ellos mejor que su propio padre?  




			 




			Ilse revivió el entierro con total precisión. Fue la última vez que estuvo con todos los amigos con los que ahora iba a pasar el fin de semana. Jörg pasó a la clandestinidad poco tiempo después. En el entierro sólo dio muestras de desprecio por Jan: no se quita uno la vida por bobadas burguesas cuando existe una gran lucha en la que uno podría arriesgarla. Christiane, que se había olido lo que Jörg tramaba en su fuero interno, estuvo mucho con él, ratificando sus opiniones despectivas y revolucionarias  como  si  quisiera demostrarle  que,  con  ellas,  también  tenía  un  lugar  en  el mundo y que, por lo tanto, no tenía por qué pasar a la clandestinidad.  Los  demás  también  se  dispersaron  poco después. En cierto modo, Jörg hizo lo que entonces habían de hacer todos: establecer el camino por el que iba a transcurrir su vida. 




			Pero no era el inminente reencuentro con los amigos lo que le había hecho recordar el entierro; sólo le había proporcionado el empujón necesario para empezar a escribir. Se había comprado un cuaderno grande, grueso y con tapa de cartón, y un lápiz verde con una mina muy larga como los que utilizan –así se lo habían explicado y le había gustado– los arquitectos. Había salido el jueves, una vez acabadas las clases en el colegio, y había llegado allí, tras tomar un tren, un autobús y un taxi, para emprender a la mañana siguiente  en  aquel  lugar  desconocido  lo  que  en  su  fuero interno le parecía una pretensión exagerada: escribir. 




			No,  la  preocupación  por  el  entierro  había  empezado hacía años. Por aquel entonces le había llamado la atención una obra teatral en la que se había fijado porque no conseguía librarse de una imagen del 11-S. No se trataba de la fotografía de los aviones impactando contra las torres, ni la de las torres humeantes, ni la de las torres desplomándose, ni la de la gente cubierta de polvo. La imagen de la que no podía librarse era la de los cuerpos cayendo al vacío; algunos solos, otros con alguien al lado, tocándose casi o incluso cogidos de la mano. No podía quitársela de la cabeza. 




			Había leído todo lo que había podido encontrar: que las  estimaciones  sobre  el  número  de  cuerpos  que  habían caído fluctuaban entre cincuenta y doscientos; que muchos habían saltado, pero que otros iban huyendo hacia las ventanas y, al romperse los cristales, se habían visto empujados por otras personas que huían, o habían sido absorbidos por las corrientes de aire; que, de los que habían saltado, algunos habían tomado esa decisión al verse en una situación sin salida y otros lo habían hecho simplemente por el insoportable dolor que producía el calor, calor que había sobrepasado los quinientos cincuenta grados y había abrasado a las personas antes de que lo hicieran las llamas; que las caídas se habían producido desde una altura de más de cuatrocientos metros y habían tenido una duración de hasta diez segundos; que las fotografías de los cuerpos cayendo no eran lo suficientemente nítidas como para poder reconocer los rostros, pero que, a pesar de todo, algunos familiares habían creído reconocer a alguien de los que caía por la ropa y que eso a unos les había aportado consuelo y a otros espanto, y que, de entre los muertos, los que habían saltado no habían podido ser identificados. 




			Pero ninguna información escrita la había conmovido tanto como la imagen de los cuerpos cayendo, siempre con los brazos abiertos y, a veces, también con las piernas separadas. Quizás, en vez de las imágenes aisladas que encontraba en los libros, Ilse podría haberse hecho con material filmado y haber visto caer realmente los cuerpos, manoteando, pataleando. Pero eso le daba miedo. En las fotografías parecía como si algunos cuerpos fueran volando hacia el suelo o incluso como si se elevaran volando desde él. Ilse tenía esperanzas  y  dudas  al  respecto.  ¿Puede  alguien  hacer  eso? ¿Puede alguien, en una situación semejante, saltar al vacío para ir planeando, volando, aunque no sea más que durante sus últimos segundos? ¿Puede alguien disfrutar aún esos diez segundos que acabarán en una muerte súbita e indolora y gozarlos con toda la alegría con la que somos capaces de gozar la vida? 




			La obra de teatro trataba de un hombre que la mañana del 11 de septiembre tendría que haber estado sentado a su mesa de trabajo en una de las torres, pero se había retrasado y comprendió que tenía ante sí la oportunidad de que todo el mundo le diera por muerto, de poder salir a hurtadillas de su antigua vida y empezar una vida nueva. Ilse no había visto la obra de teatro ni la había leído, pero se imaginaba que aquel hombre había visto los cuerpos cayendo, planeando, volando y, entonces, se le había ocurrido la idea de la fuga. Para ella estaba claro, era evidente. Eso alimentó su imaginación y volvió a traerle a la mente el entierro de Jan y, con ello, la pregunta de si, efectivamente, se había suicidado o más bien había huido de su antigua vida para iniciar otra nueva. Volvió a revivir todos los detalles que las habían atormentado, a Ulla y a ella, durante el año posterior a la muerte de Jan, desde el entierro en sí hasta la misteriosa llamada telefónica, las ropas desconocidas, los expedientes que faltaban y el informe de la autopsia. 
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			Cuando Henner regresó a la casa, tras dar un amplio rodeo campo a través, se encontró otro coche, un Mercedes plateado,  con  matrícula  de  Hamburgo,  aparcado  ante  el portón. La puerta de la casa estaba abierta. Henner entró y, cuando sus ojos se hubieron adaptado a la penumbra, vio a su izquierda una escalera que llevaba al piso de arriba y a una galería que acababa con puertas a ambos lados. Tanto la escalera como la galería estaban apuntaladas con un armazón metálico, las paredes estaban desconchadas y en el suelo muchas losas de piedra habían sido sustituidas por una capa de cemento. Pero todo estaba limpio y en una vieja mesa, frente a la entrada, había un florero grande con tulipanes de colores. 




			En la parte superior se abrió y se cerró una puerta y, durante  unos  instantes,  de  la  habitación  correspondiente llegó el sonido de charla y risas. Henner levantó la vista. Con paso lento y pesado, una mujer bajaba la escalera apoyando la mano izquierda en la barandilla. Era como si tuviera dolores en la cadera izquierda o en la pierna izquierda, pensó Henner, y también que estaba muy gorda. Calculó que tendría unos cincuenta años, un par menos que él. Demasiado joven para padecer ya artrosis. ¿Habría tenido algún accidente? 




			–¿Usted también acaba de llegar? –preguntó, señalando con la cabeza en dirección al lugar donde estaba aparcado el Mercedes. 




			Ella se echó a reír. 




			–No –contestó, y haciendo también un leve gesto en dirección al Mercedes añadió–: Ése es el coche de Ulrich, su mujer y su hija. Yo vivo aquí. Soy Margarete, la amiga de Christiane. Ahora tengo que volver a la cocina... ¿Vienes conmigo y me ayudas? 




			La siguiente hora la pasó Henner en la cocina pelando patatas,  cortándolas  en  rodajas,  troceando  pepinillos  en vinagre  en  cuadraditos,  picando  cebollino  y  escuchando cómo había que mezclar los ingredientes de la salsa para la ensalada. «Mezclar, no batir», dijo, intentando hacer una broma. Margarete, con su ligereza, su serenidad y su alegría, le irritaba. Se trataba de la alegría de los simples y de la serenidad de esos afortunados que se encuentran a gusto en el mundo sin tener que esforzarse... y a Henner no le gustaba ninguna de las dos cosas. Su atractivo físico también le irritaba. Era un atractivo erótico que le resultaba doblemente incomprensible: no le gustaban las mujeres gordas –sus novias eran siempre delgadas como modelos–, y Margarete, a quien su encanto masculino no le había impresionado  en  absoluto,  era  probablemente  algo  más  que  una simple amiga para Christiane. Y probablemente también sabía más sobre él de lo que suelen saber las amigas. Si se ponía a pensar en aquella noche con Christiane, hacía muchos años, volvía a sentirse utilizado y herido. Y el comportamiento de Christiane en aquella ocasión seguía pareciéndole tan extraño que volvía a tener la impresión de que había algo que no había entendido y experimentaba de nuevo el temor de no haber estado a la altura. ¿Sería por eso por lo que había acudido allí? ¿Habría despertado la llamada de Christiane el deseo de saber por fin qué había ocurrido entonces? 




			–¿Quieres probar el ponche? 




			Ella le estaba ofreciendo un vaso, él se dio cuenta de que era la segunda vez que se lo preguntaba y se puso rojo. 




			–Perdona –dijo, tomando el vaso–. Con mucho gusto. 




			Era un ponche de melocotón blanco, cuyo gusto le recordó su infancia, cuando sólo había melocotones blancos, no amarillos, y su madre había plantado dos melocotoneros en el jardín. Se bebió todo el vaso y se lo devolvió vacío a Margarete. 




			–Ya he acabado de preparar la ensalada de patata. ¿Puedo hacer algo más? ¿Sabes dónde voy a dormir? 




			–Voy a enseñártelo. 




			Pero en la escalera se encontraron de frente con Ulrich, su mujer y su hija. Ulrich, tan bajito él, tenía una mujer grande  y  una  hija  grande. Tras  los  saludos  y  los  abrazos, Henner se dejó conducir a la terraza. La faceta bulliciosa y alborotadora de Ulrich le resultaba tan excesiva como en otros tiempos, y le incomodaba que a su mujer le encantara reírse echando la cabeza hacia atrás y que la hija, con sus largas piernas cruzadas, una faldita corta, un top escaso y el gesto enfurruñado, pusiera poses provocadoras y cara de aburrimiento.  




			–No hay electricidad... Tendremos que sentarnos en mi coche si queremos oír al presidente. Antes dijeron en las noticias que pronunciará el discurso del domingo desde la catedral de Berlín y me apuesto lo que queráis a que va a comunicar lo del indulto de Jörg. Muy considerado. La verdad es que me parece muy considerado que lo haga después de que Jörg haya salido y haya encontrado un lugar en el que ni reporteros ni fotógrafos puedan dar con él –dijo Ulrich mirando alrededor, y continuó–: No está mal este sitio, no está nada mal. Pero tampoco puede permanecer escondido aquí eternamente. ¿Sabes qué tiene pensado hacer? En el mundillo del arte y la cultura contratan a gente como él para trabajar de asistente de los escenógrafos o de los técnicos de iluminación o como corrector de pruebas. Si le apetece, puede empezar en alguno de mis laboratorios dentales, aunque no creo que le parezca lo bastante elegante. No te lo tomes a mal, pero es que, desde que abandoné la carrera y me hice protésico dental, siempre me habéis tratado con un ligero desprecio.  




			De nuevo, y no sin algún esfuerzo, Henner intentó recordar. Ulrich solía participar con regularidad en las manifestaciones, y el día en que lanzaron ácido butírico a un político, había sido él quien les había proporcionado aquel líquido inofensivo pero de olor fétido. ¿Desprecio? En aquel entonces, alguien que trabajara con las manos habría provocado más admiración que desprecio. Así se lo dijo a Ulrich. 




			–Vale, vale, está bien. Leo a veces tus artículos... Son de primera. Y  las  publicaciones  para  las  que  escribes,  Stern,  Spiegel, Süddeutsche, etcétera, son las más importantes. La verdad es que, en la actualidad, lo intelectual no es lo mío; lo sigo, aunque últimamente no muy de cerca. Pero, eso sí, en lo económico... creo que con mis laboratorios dentales os dejo a los intelectuales muy atrás. A cada uno lo suyo: tanto para ti como para mí o para Jörg. Y eso es lo que me dije cuando Christiane llamó por teléfono. A cada uno lo suyo, me dije. No juzgo a los demás. Jörg cometió errores, ha pagado por ello y ya está. Lo que tiene que hacer ahora es poner su vida en orden. Fácil no le va a resultar. Entonces no sabía lo que es trabajar, llevarse bien con la gente y vivir en paz con el mundo, así que ¿cómo va a saberlo ahora? No creo que eso se aprenda en la cárcel. ¿Qué piensas tú? 




			Henner no tuvo tiempo de decir que no tenía ni idea. Desde el interior de la casa aparecieron en la terraza Karin y su marido. Henner se alegró de ver aquel rostro conocido y de recordar, además, su nombre de inmediato. Tras haber sido pastora protestante, Karin se había convertido en obispa  de  una  pequeña  comunidad  religiosa  regional.  Hacía algunos años, Henner le había hecho una entrevista sobre el tema de «Iglesia y política», y el año anterior los dos habían participado en un debate televisivo. En ambas ocasiones él había concluido, con gran satisfacción, que no era una simple casualidad que Karin le gustara en su época de estudiantes. Estaba dotada de una inteligencia que le atraía y que le permitía pasar por alto la excesiva dulzura de su voz y la lentitud de su dicción. Los curas, se decía a sí mismo, derrochan tanta unción como los periodistas arrogancia. Y aunque en el caso de los curas uno no llega a saber nunca exactamente si su amabilidad es cosa profesional o está basada en una auténtica simpatía, Henner tenía la impresión de que a ella también le había agradado volver a verle. Eberhard, su marido, jubilado ya de su cargo de conservador de un museo del sur de Alemania, era mucho mayor que ella, y la afectuosa solicitud con la que fue a buscarle un chal cuando empezó a refrescar, y con la que se lo echó por los hombros, y el mimo con que ella se lo agradeció, hicieron pensar a Henner que aquella relación amorosa satisfacía la nostalgia de una hija y un padre. Antes de sentarse, Eberhard echó un ojo a la disposición de la mesa, acercó una silla y se colocó entre Ingeborg, la mujer de Ulrich, y Dorle, su hija, y fue lo suficientemente hábil como para entablar con ellas una conversación con la que hizo reír incluso a la provocadora y aburrida jovencita de gesto enfurruñado. 




			Cuando Margarete entró en la terraza acompañando a Andreas, anunció que Jörg y Christiane habían llamado por teléfono para decir que llegarían en una media hora. Añadió que a las seis tomarían el aperitivo en la terraza, que a las siete cenarían en el salón y que, si a alguien le apetecía estirar un poco las piernas, era el momento adecuado. Ella tocaría la campana cuando fueran a dar las seis. 




			Los demás permanecieron sentados, pero Henner se levantó. Andreas no era del grupito de viejos amigos que se conocían desde el colegio o de los primeros semestres de la universidad. Había sido el abogado de Jörg en un principio, hasta que renunció a representarle, porque tanto él como los demás acusados pretendían utilizarlo políticamente. Pero volvió a ser su abogado cuando Jörg, hacía ahora un par de años, le pidió ayuda para obtener una excarcelación anticipada.  Henner  ya  lo  conocía.  Si  la  coreografía  de  aquella tarde  estaba  pensada  para  que  los  invitados  entraran  en contacto entre sí, antes de que todo girase alrededor de Jörg, Henner podía ausentarse. De cualquier modo, no sabía cómo iba a soportar a tanta gente, durante tantas horas, en un espacio tan limitado.  




			Volvió a dar un largo paseo por el campo. Fue caminando despacio, con paso torpe, dando zancadas y balanceando los brazos. No había llamado a su madre desde Nueva York ni tampoco a su regreso, y se sentía culpable por ello, aunque sabía que ella no se acordaría de cuándo la había llamado por última vez. Le horrorizaba el ritual de las llamadas telefónicas en las que su madre no cesaba de pedirle que hablase más alto, y él acababa por dejarlo estar, resignándose a colgar sin haberse contado nada. Le horrorizaba el ritual de las visitas, de las que su madre se alegraba, pero que al final siempre la desilusionaban porque percibía la distancia que él establecía entre ambos. Pero si no hubiera puesto aquella distancia, no habría podido soportar el relato de sus dolencias, sus quejas y sus reproches. Con la mano metida en el bolsillo de la chaqueta iba jugueteando con el teléfono, abriéndolo y cerrándolo, abriéndolo y cerrándolo. No, no la llamaría hasta el domingo. 




			Poco antes de las seis volvió a la casa, por un lateral en esta ocasión, atravesando un prado con árboles frutales y pasando junto a una casita con un tejado bajo que albergaba en su interior un buen montón de leña. Por el lateral había también un roble que, herido por un rayo, se había quedado encanijado y retorcido. La casita tenía por aquel lado otra puerta. Cuando se encontraba bajo el árbol, mirando el anochecer, se abrió la puerta y apareció Margarete que, limpiándose las manos en el delantal, se apoyó en el quicio y, como él, se quedó mirando el anochecer. Junto a la puerta había una campana: Margarete no tardaría en separarse del quicio de la puerta para hacerla sonar, agarrando con sus fuertes brazos desnudos el corto cabo de cuerda que colgaba de ella. Henner no se dio cuenta de que Margarete había advertido su presencia hasta que, con una voz lo bastante  alta  para  que  la  oyera  perfectamente,  a  pesar  de  la distancia y de que no se había vuelto hacia él, le preguntó: 




			–¿Oyes el dúo de los mirlos? 




			Henner no había reparado en ello, pero entonces lo oyó. El anochecer, los mirlos, Margarete en la puerta... Sin saber por qué, se encontró al borde de las lágrimas. 
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