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			No deseo que las mujeres tengan más poder que los hombres, quiero que tengan más poder sobre sí mismas.

			Mary Shelley

			No hay terror en la vida ni en la muerte; solo el que se esconde en la débil e insumisa alma humana. Domina tu alma y nada interrumpirá tu paz.

			Charlotte Mew

			¡Quemad vuestros corsés!... No salvéis ni una varilla… Haced una hoguera con los hierros crueles que han controlado vuestro cuerpo durante años y suspirad de alivio, pues vuestra libertad, os lo aseguro, recién comienza.

			Elizabeth Stuart Phelps

		

	
		
			Mujeres que cuentan historias oscuras

			La narradora Elizabeth Stuart Phelps, una de las primeras feministas de los Estados Unidos, pedía a gritos hacer una hoguera con los corsés. Como la mayoría de las autoras que componen esta antología, también peleaba por el uso de los pantalones y por un cambio radical en la vestimenta femenina. La revuelta contra el corsé fue un símbolo de la lucha por los derechos de la mujer. Esa faja de tortura había encadenado y adormecido durante siglos a las mujeres. Dificultaba la movilidad y producía hemorragias internas. Pero el peor daño que ocasionaba era el embotamiento mental, provocado por la dificultad para respirar que impedía la oxigenación del cerebro.

			Mucho antes de que Simone de Beauvoir dijera «mujer no se nace, se hace», este grupo de escritoras ya contaban sus historias oscuras para fundarse y rechazar las reglas de un mundo injusto que las obligaba a ceñir sus cinturas hasta la asfixia, las excluía y las sojuzgaba. Se hicieron góticas y tenebrosas desde sus ficciones, para iluminar las vidas de muchas mujeres. Cumplieron fantasías para exorcizar miedos. Desde fines del siglo XVIII hasta principios del siglo XX, organizaron novedosos universos literarios, instauraron hábitos de lectura y fundaron modos de feminismo.

			Góticas y tenebrosas, con voces exuberantes, crearon féminas bravas y sabias, encerradas en castillos ruinosos o en viejas casonas embrujadas. Esas heroínas, recluidas en cuartos malditos, y en sus propios cuerpos, luchaban para liberarse, a veces contra fenómenos sobrenaturales, a veces contra sus emociones, y siempre contra el poder del mal, que se presentaba patriarcal, violento y autoritario. 

			Supieron contar historias para dar miedo, lograron sorprender con deseos femeninos jamás escritos, describieron escenarios y personas con una precisión fotográfica nunca antes lograda, y ganaron legiones de lectoras y lectores.

			A través de sus libros comunicaron otra forma de ser mujer. Antes del auge de la narrativa gótica, lo femenino era definido por la inercia y la obediencia. Se preparaba a las damas para la aceptación social, el matrimonio y la maternidad. Las nuevas mujeres de la literatura luchan, y contagian ganas de luchar.

			Para ser aceptadas, muchas de estas escritoras tuvieron que publicar su obra como anónima, o con seudónimos masculinos. La crítica jamás las tomó en cuenta, hasta que el feminismo las hizo visibles. Pero el público las consagró desde el primer momento. Lograron quebrar prejuicios para convertirse en autoras célebres. Profesionalizaron la escritura. Crearon para sobrevivir, fueron trabajadoras de la literatura. Necesitaban dinero y «un cuarto propio» (como recomendaba Virginia Woolf) para huir de la pobreza, los abusos, la discriminación y los matrimonios infelices. 

			El final de sus vidas fue tortuoso y desgarrador. Muchas se suicidaron, otras murieron tuberculosas. «Mataron al ángel de la casa y enfrentaron sus demonios internos» (otra vez Virginia Woolf) para consagrarse como «lectoras y escritoras de pleno derecho», que todavía nos enseñan el oficio de escribir y el placer de leer.

			¿Por qué góticas y tenebrosas?

			Desde que las tribus germánicas de visigodos y ostrogodos ayudaron a la caída del Imperio Romano de Occidente, la palabra «godo» (gut, gutar, gotar, en latín gothi) se volvió peyorativa, un sinónimo de «bárbaro». La arquitectura gótica fue considerada decadente hasta finales del siglo XVIII. Después de la Revolución francesa, en Europa se despierta el interés por lo medieval y el misterio, y entonces resucita lo gótico.

			Horace Walpole, considerado el padre de la novela gótica y la narrativa de terror por El castillo de Otranto, de 1765, fue además arquitecto. Los fanáticos neogóticos ingleses lo idolatran por la singularidad de su Strawberry Hill House, un edificio que él construyó en Londres. La historia de El castillo de Otranto es el relato de una de sus pesadillas. Cuatro años después, Matthew Lewis publicó El monje, donde aparecen los rasgos básicos de la narrativa gótica: castillos desolados, cartujas sombrías, fantasmas, pactos diabólicos, lujuria y herejías. 

			Escribe Gavin Baddeley, en Cultura gótica: una guía para la cultura oscura: «Lo gótico es la pasión por la vida envuelta por el simbolismo de la muerte». Pero la novela gótica necesitó ser femenina para consolidarse y perfeccionarse. Ann Radcliffe inició la era dorada de la narrativa escrita por mujeres con Los misterios de Udolfo, en 1794. Estableció iconografías, plantó emociones, inauguró modos y presentó escenarios: camposantos y castillos, abadías y conventos, brujas y fantasmas, pesadillas y maldiciones, sepultados vivos y melodramas, melancolía y horror, erotismo y morbosidad, acción puertas adentro, un poco de humor negro y mucho misterio. La protagonista de Los misterios de Udolfo se llama Emily, una respuesta femenina de Ann Radcliffe al Emilio de Rousseau.

			La literatura gótica empezó siendo una literatura prohibida para mujeres. Los hombres podían leerla cuándo y dónde quisieran, las damas solo a la noche, a escondidas, a la luz de un candil, cuando los machos y sus códigos dormían. Las mujeres escribían y leían con intención emancipadora. El gótico femenino funcionó como una voz para las mujeres que no tenían voz. Autoras y lectoras luchaban y se emocionaban junto a sus heroínas.

			El psicoanálisis freudiano nos ayudó a leer la novela gótica bajo la mirada de lo siniestro, el horror dejó de ser un mero condimento narrativo, como los castillos ruinosos y las muchachas acosadas por villanos, y empezó a convertirse en una referencia al deseo humano.

			Lo gótico es claramente «anglo», como el feminismo, y esta selección lo confirma. De las treinta y nueve autoras, treinta y una narran en inglés, un par lo hacen en francés, una en ruso y cinco en castellano. El gótico femenino hispanoamericano es muy potente y original, lo demuestran los cuentos de Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Teresa de la Parra, Juana Manuela Gorriti y Alfonsina Storni.

			Algunos de los relatos que componen esta colección, ordenados cronológicamente por la fecha de nacimiento de sus autoras, encuentran su oscuridad en el terror por lo posible; otros, en hechos sobrenaturales y fantásticos; todos en la angustia por querer descubrir lo oculto y querer cambiar lo injusto. Lo social y lo político están presentes siempre: denuncian desde la ficción macabra, con crudeza y toques de humor negro. El terror y el humor nos ayudan a pensar y son una forma de interpretar.

			Les dejo en buena compañía, estas mujeres, góticas y tenebrosas, narran algunas de las mejores ficciones jamás escritas, nos iluminan con historias oscuras.

			Carlos Santos Sáez

			Editor, librero y escritor argentino. Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1954. Es Diplomado en Estudios Avanzados de Edición de la Universidad Pedagógica Nacional Argentina.

		

	
		
			
			ANN RADCLIFFE

			(Inglaterra, 1764 – 1823)

		

	
		
			 

			Ann Ward necesitaba escribir historias para contar su propia historia, y las de muchas mujeres; lo hizo desde un relato oscuro, con muchachas inocentes y osadas, enclaustradas en castillos lúgubres por señores poderosos y perversos.

			Se casó a los 24 años con el editor del English Chronicle de la ciudad de Bath, William Radcliffe, y al año siguiente publicó, sin éxito, una novela ambientada en Escocia, Los castillos de Athlin y Dunbayne. Allí encontró modos, escenarios y protagonistas que crecerían a través de sus libros, y empezó a ser Ann Radcliffe, la fundadora del terror gótico.

			Escribió otras cuatro novelas, y logró ser muy popular entre las mujeres de la clase alta que se reconocían en sus heroínas: Romance siciliano (1790), El idilio del bosque (1791), Los misterios de Udolfo (1794) y El italiano (1796). 

			Su gran admiradora, Jane Austen, parodió Los misterios de Udolfo en La abadía de Northanger. Su narrativa y su poética de lo sobrenatural influyeron en la obra de Sir Walter Scott, William Thackeray, Mary Wollstonecraft (la madre de Mary Shelley), William Wordsworth, Samuel Coleridge, Percy Shelley, John Keats, Lord Byron, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, las hermanas Brontë, Henry James, Honoré de Balzac y Víctor Hugo, entre otros.

			Lovecraft elogia «la genialidad del sentido de lo sobrenatural» que Ann logra incorporar en escenarios y sucesos, y sus intrigas «que generan horror ilimitado».

		

	
		
			
			Un cuento provenzal 

			(Fragmento de Los Misterios de Udolfo)

			La fatalidad se mete en el armario sombrío, 
y frunce el ceño, 
abre las puertas y me invita a entrar,
el eco de su voz sobrevuela,
y me muestra un destino indecible.

			En la provincia de Bretaña vivía un noble barón, famoso por su cortés hospitalidad. En su castillo vivían damas de exquisita belleza e ilustres caballeros que le defendían. El honor con que enfrentaba los hechos caballerescos invitaba a los más valientes soldados del mundo a entrar en su ejército. Su corte era más gloriosa que la de muchos príncipes.

			Tenía ocho trovadores a su servicio, que solían cantar historias románticas acompañados por sus arpas. Eran canciones inspiradas en leyendas árabes, en las cruzadas o en las hazañas militares del barón, su señor. Mientras, rodeado por sus caballeros y damas, él celebraba banquetes en el gran salón de su castillo. Una exquisita y exclusiva tapicería adornaba las paredes, mostrando las batallas de sus antepasados. Los vitrales de sus ventanas estaban decorados con escudos de armas. Deslumbrantes banderas se agitaban en el techo. Había suntuosas armaduras en los rincones, oro y plata brillando en los armarios y numerosos platos en las mesas. Criados, caballeros, damas e invitados, alegres y festivos, vestían espléndidos ropajes, y se unían para formar una escena magnífica que no podríamos esperar ver en estos «días decadentes».

			Se cuenta la siguiente aventura del barón:

			Una noche, habiéndose retirado tarde del banquete a su habitación, y habiendo despedido ya a sus criados, se vio sorprendido por la aparición de un desconocido de aspecto noble y expresión melancólica. Creyendo que aquella persona había entrado secretamente, porque parecía imposible que hubiera podido pasar por la antecámara sin ser descubierto por los pajes que habrían impedido su intrusión, el barón llamó en voz alta a sus servidores, desenvainó la espada, que aún no se había quitado de su costado y se dispuso a defenderse. El desconocido, avanzando lentamente, le dijo que no tenía nada que temer, que no venía con un propósito hostil, sino para comunicarle un terrible secreto que era necesario que conociera.

			El barón se contuvo por los gestos corteses del desconocido, le observó en silencio durante un rato, guardó la espada en la vaina y le pidió que le explicara cómo había llegado a su cuarto y para qué.

			Sin contestar a ninguna de estas preguntas, el desconocido dijo que no podía en ese momento explicar nada, pero que, si el barón le seguía hasta el borde del bosque, a poca distancia de los muros del castillo, se convencería de que tenía algo importante que decirle.

			Esta propuesta alarmó otra vez al barón, que no podía creer que el desconocido intentara llevarle a un lugar solitario a esa hora de la noche sin tener algún propósito contra su vida. Se rehusó a ir, observando, al mismo tiempo, que si los propósitos del mismo eran honorables, no persistiría en negarse a revelar el motivo de su visita.

			Mientras lo decía, le observó con más atención, pero no advirtió cambios en su rostro o síntomas que pudieran revelar una intención aviesa. Iba bien vestido, era muy alto y sus ademanes eran corteses. Siguió negándose a comunicar la razón de su deseo, pero dio algunas indicaciones relativas al secreto que iba a revelar que despertaron la curiosidad del barón y este, finalmente, siguió al desconocido bajo ciertas condiciones.

			—Caballero —dijo—, os acompañaré hasta el bosque, y llevaré conmigo a cuatro de mis hombres como testigos.

			El caballero se opuso.

			—Lo que tengo que mostrar —dijo, solemne— es únicamente para vos. Solo hay tres personas vivas que conocen el asunto; es de más importancia para vos y para vuestra casa de lo que puedo explicar ahora. En años futuros recordaréis esta noche con satisfacción o arrepentimiento, de acuerdo a lo que ahora decidáis. Seguidme. Os ofrezco mi honor de caballero de que nada malo os ocurrirá; está en juego vuestro futuro.

			—Caballero —contestó el barón—, ¿cómo es posible que mi futuro dependa de mi decisión presente?

			—No os puedo informar de eso —dijo el desconocido—, ya he dicho todo lo que podía. Se hace tarde, si me seguís debe ser rápido; tenéis que considerar la alternativa.

			El barón quedó pensativo y, al mirar al caballero, advirtió que demostraba una solemnidad singular. Paseó por la habitación en silencio, impresionado por las últimas palabras del anónimo personaje, cuya extraordinaria petición temía aceptar, del mismo modo que temía rechazarla. Por fin dijo:

			—Señor caballero, me sois totalmente desconocido; decidme vos mismo, si es razonable que confíe en una persona extraña, a esta hora de la noche, en un bosque solitario. Decidme, al menos, quién sois, y quién os ayudó a entrar secretamente en mi cuarto.

			El caballero frunció el ceño al oír estas últimas palabras y guardó silencio. Después, con el rostro alterado, dijo:

			—Soy un caballero inglés, me llamo sir Bevys of Lancaster, y mis hazañas no son desconocidas en la Ciudad Santa, de donde regresaba a mi país cuando me vi sorprendido por la noche en un bosque próximo.

			—Vuestro nombre es célebre —dijo el barón—, le he oído. —El caballero le miró altivamente—. Mi castillo es famoso por dar cobijo y entretener a los verdaderos caballeros, ¿por qué vuestros heraldos no os han anunciado? ¿Por qué no os habéis presentado en el banquete en el que vuestra presencia habría sido bien recibida, en lugar de esconderos en mi castillo para introduciros en mi habitación a medianoche?

			El desconocido frunció el ceño otra vez y se apartó en silencio. El barón repitió las preguntas.

			—No he venido —dijo el caballero— para responder preguntas, vine a revelar hechos. Si queréis saber más, seguidme, y de nuevo os ofrezco el honor de caballero de que regresaréis sano y salvo. Decidid rápido, debo marcharme.

			Tras una nueva duda, el barón decidió seguir al desconocido y ver el resultado de su petición. Sacó de nuevo la espada y, cogiendo una lámpara, hizo una señal al caballero para que dirigiera el camino. Este último obedeció, pasaron a la antecámara, donde el barón, sorprendido al encontrar a todos sus pajes dormidos, se detuvo, y con violencia se dirigió a reprimirlos por su descuido, cuando el caballero agitó una mano y le miró tan expresivamente que contuvo su indignación y siguió su camino. 

			El caballero, tras descender por una escalera, abrió una puerta secreta que el barón creía que solo él conocía y, recorriendo varios pasadizos estrechos y en círculo, llegó, finalmente, a una pequeña salida que daba al otro lado de los muros del castillo. El barón le seguía en silencio, sorprendido ante el hecho de que aquel corredor secreto fuera conocido por un extraño. Estuvo a punto de renunciar a la aventura, sospechando una traición o un peligro. Considerando que iba armado y viendo la nobleza de su guía, recuperó el coraje, se sonrojó ante la idea de haber dudado un momento y decidió seguir el misterio hasta el final.

			Salió a una plataforma, frente a la entrada del castillo, en la cual, al mirar hacia arriba, percibió las luces en diferentes ventanas de sus invitados, que se habían retirado a dormir. Mientras se agitaba por el frío y contemplaba la escena, pensó en las comodidades de su cuarto, en el fuego de los troncos y sintió el contraste con su situación presente. Soplaban vientos fuertes y el barón vigilaba la lámpara temiendo a cada instante que se apagara. El desconocido suspiraba con frecuencia pero no dijo nada. Cuando llegaron al borde del bosque, el caballero se volvió y levantó la cabeza como si se dirigiera al barón, pero cerrando los labios, se adentró entre los árboles. Al hacerlo, bajo la oscuridad de las ramas, el barón dudó y preguntó si tenía que seguir mucho más. El caballero contestó solo con un gesto, y el noble, con paso vacilante y sospechas, le siguió por un sendero sombrío y confuso, hasta que, tras haber avanzado bastante, volvió a preguntar adónde iban y se negó a seguir a menos que fuera informado.

			Mientras lo decía, dirigió su mirada a la espada y al caballero, alternativamente. El desconocido movió la cabeza y su rostro melancólico desarmó al barón en un momento de sospecha.

			—Os llevo a un lugar que está un poco más adelante —dijo el desconocido—, nada os ocurrirá. Lo he jurado por el honor de un caballero.

			El barón continuó en silencio, y no tardaron en llegar a un amplio claro del bosque, donde las ramas negras de los castaños ocultaban el cielo. Estaba lleno de troncos, y avanzaron con dificultad. El caballero suspiró y se detuvo varias veces. Al llegar a un lugar donde los árboles se amontonaban como en un nudo, se volvió, y con mirada aterrorizada, señaló hacia el suelo. El barón vio allí el cuerpo de un hombre, extendido a todo lo largo y lleno de sangre. Tenía una terrible herida en la frente y parecía muerto. Al ver el horrible espectáculo, se detuvo aterrado, mirando al caballero como pidiendo una explicación, se disponía ya a levantar el cuerpo para comprobar si aún vivía cuando el desconocido, moviendo la mano, le miró dramáticamente y le hizo desistir.

			Pero, ¿cuáles fueron las emociones del barón cuando, acercando la lámpara al cuerpo, descubrió el exacto parecido con el desconocido, al que miró lleno de asombro? Advirtió que había cambiado el rostro del caballero, que comenzaba a desaparecer, ¡hasta que todo su cuerpo se esfumó de la escena! El barón quedó inmóvil mientras oía una voz:

			«El cuerpo de sir Bevys of Lancaster, un noble caballero de Inglaterra, yace frente a vos. Esta noche fue golpeado y asesinado cuando regresaba de la Ciudad Santa hacia su país. Respetad el honor de la caballería y la ley de humanidad; enterrad el cuerpo en tierra cristiana y lograd que sus asesinos sean castigados. Según le observéis o le abandonéis, tendréis para siempre paz y felicidad, o guerra y miseria sobre vuestra casa».

			El barón, cuando se recobró de la sorpresa y del miedo en los que le había sumido la aventura, regresó al castillo, donde organizó el trasladado del cuerpo de sir Bevys. Al día siguiente fue enterrado en la capilla con todos los honores de la caballería, homenajeado por los nobles caballeros y por las damas que engalanaban la corte del barón de Brunne.

		

	
		
			
			MARY SHELLEY

			(Inglaterra, 1797 – 1851)

		

	
		
			 

			Mary nació en Londres. Su padre fue el filósofo William Godwin. Su madre, la feminista Mary Wollstonecraft, autora de Reivindicación de los derechos de la mujer, murió poco después de su nacimiento.

			La niña jugaba en el cementerio de Saint Pancras, sobre la tumba de su mamá. Allí aprendió a leer y escribir. Mary, su padre y Fanny, su hermanastra, leían poemas y cuentos en voz alta, danzando sobre los sepulcros.

			A los dieciséis años, abandonó Inglaterra de la mano del poeta Percy Shelley. La pareja viajó por Francia y Suiza. El padre de Mary no se opuso a la relación. La que sí se disgustó fue Harriet Westbrook, esposa de Percy, quien, a pesar del enfado, acompañó a la pareja hasta La Spezia, en la costa italiana. Al trío se sumaron Lord Byron, y la hermanastra de Mary, Claire Clairmont. El alegre y desprejuiciado grupo se desmorona con el suicidio de Harriet, en Londres.

			El poeta y la pionera de la ciencia ficción se casan en 1816, el mismo año en el que ella escribió la historia de Víctor Frankenstein. En Villa Diodati, un palacio a orillas del lago Ginebra, la pareja pasaba el verano junto a Lord Byron, Claire Clairmont y John William Polidori, el médico personal de Byron. Encerrados en la casa por una tormenta, leyeron y crearon cuentos de terror para entretenerse. Allí, Mary, inspirada en una pesadilla adolescente, imaginó al creador del monstruo, novela inaugural de la ciencia ficción, que publica por primera vez en 1818. «La escribí para ganarle una apuesta a Byron…» confiesa en el prólogo de la edición de 1831, Frankenstein, o el moderno Prometeo.

			Percy Shelley muere a los 29 años a bordo de un barco, en una tempestad. Antes de la cremación del cuerpo, Mary pidió que le sacaran el corazón, y lo envolvió en una hoja de papel con un poema. La víscera de su amado la acompañó hasta su muerte.

			Los cuentos «Metamorfosis» (1831) y «Mortal inmortal» (1833) aparecieron por primera vez en la revista The Keepsake. 

		

	
		
			
			Frankenstein

			VOLUMEN I

			Carta I

			A la señora Saville, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

			Celebrarás saber que no ha pasado nada malo en el comienzo de esta aventura que siempre imaginaste cargada de malos agüeros. Llegué ayer, y mi primera tarea fue esta, confirmarle a mi querida hermana que me encuentro perfectamente bien y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.

			Estoy ya muy lejos de Londres y, mientras ando por las calles de Petersburgo, siento el aire frío del norte que tonifica mi ánimo y me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, trae un presagio de aquellas tierras gélidas. Mi imaginación se enciende, animada por ese viento cargado de promesas. En vano intento convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la desolación: siempre aparece en mi cabeza como la región de la belleza y el placer. Allí, Margaret, el sol siempre se puede ver, con su enorme disco bordeando el horizonte, desparramando un eterno resplandor. Allí –porque, con tu permiso, hermana mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me precedieron–, allí la nieve y el hielo se disuelven y, navegando sobre un mar en calma, el barco puede deslizarse suavemente hasta una tierra que supera en maravillas a todas las regiones descubiertas hasta hoy. En estas soledades desconocidas, los paisajes son tan infinitos como los fenómenos de los cuerpos celestes. ¿Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna?

			Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la brújula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue pisada jamás por el pie del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes para calmar cualquier miedo ante los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje con la alegría de un muchacho que sube a un pequeño bote, con sus compañeros de juegos, con la intención de emprender una expedición para descubrir los orígenes del río de su pueblo.

			Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mía.

			Estos razonamientos han atenuado la inquietud con la que comencé mi carta, y siento que mi corazón late ahora con un entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espíritu como un propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual.

			Esta expedición fue mi sueño más querido desde que era muy joven. Leí con deleite los relatos de los distintos viajes que se habían realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a través de los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que en la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se podían encontrar todos los viajes realizados con intención de descubrir nuevas tierras. No fui un buen estudiante, aunque siempre me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio día y noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar que sentí cuando, siendo un niño, supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino. 

			Esos fantasmas desaparecieron cuando, por primera vez, leí con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y durante un año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo también podría ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para mí aquel desengaño. Pero precisamente por aquel entonces recibí la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habían seguido hasta entonces.

			Ya han pasado seis años desde que resolví llevar a cabo esta empresa.

			Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidí emprender la aventura. Empecé por someter al castigo mi cuerpo. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y noches sin dormir; durante el día, a menudo trabajé más duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las cuales un marino aventurero podría obtener gran utilidad práctica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el barco y me pidió encarecidamente que me quedara con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy útiles.

			Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco protagonizar una gran empresa?

			Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he preferido la gloria a cualquier otra tentación que las riquezas pudieran poner en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras de ánimo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decisión son firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil; y los peligros del mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino que me veré obligado a sostener mi propio espíritu cuando el de ellos desfallezca.

			Esta es la mejor época para viajar en Rusia. Se deslizan con rapidez los trineos sobre la nieve; el desplazamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que los viajes en los carruajes ingleses. El frío no es excesivo, especialmente si te abrigas con pieles, una vestimenta que no he tardado en adoptar. Si te quedas inmóvil durante horas se te puede congelar la sangre en las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arkangel. Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse fácilmente si le pago el seguro al dueño, y contrato a tantos marineros como considere necesarios, entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención de hacerme a la mar hasta el mes de junio… ¿cuándo regresaré? ¡Ah, querida hermana! ¿Cómo puedo responder a esa pregunta?

			Si tengo éxito, pasarán muchos meses, quizás años, antes de que podamos encontrarnos otra vez. Si fracaso, me verás pronto… o nunca.

			Adiós, querida Margaret. Que el Cielo derrame todas las bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que pueda ahora y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

			Tu afectuoso hermano,

			R. Walton

			Carta II

			A la señora SAVILLE, Inglaterra.
Arkangel, 28 de marzo de 17**

			¡Qué lento pasa el tiempo, atrapado aquí entre el hielo y la nieve! He dado un paso más hacia mi proyecto. Ya he alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; los que ya he contratado parecen ser hombres confiables y, desde luego, decididos y valientes.

			Pero hay una cosa que aún no me he podido conseguir, y siento esa ausencia como una verdadera desdicha. No tengo un amigo, Margaret. Cuando esté alegre por mis éxitos, no habrá quien comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto, pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar lo que siento. Me gustaría contar con la compañía de un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada contestara a la mía. Puedes acusarme de ser un romántico, mi querida hermana, pero siento la necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea sereno pero enérgico, que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así para enmendar los errores de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece aún mayor, y es haberme educado en soledad; durante los primeros catorce años de mi vida nadie me puso normas y no leí nada salvo los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los mejores frutos de tal decisión, comprendí la necesidad de aprender otras lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y, en realidad, soy más ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que estoy más reflexivo, y que mis sueños son más ambiciosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonía; y por eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como romántico y el suficiente cariño hacia mí como para intentar ordenar mis pensamientos.

			En fin, son lamentaciones inútiles, con toda seguridad no encontraré a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arkangel, entre marineros y pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario arrojo, y tiene un frenético deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educación, conserva algo de las cualidades humanas más nobles. Le conocí a bordo de un barco ballenero, y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta ciudad, de inmediato le contraté para que me ayudara en mi aventura.

			El primer oficial es una persona de una gran capacidad, en el barco se aprecian su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) solo porque no soporta ver cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una generosidad casi heroica. Hace algunos años estuvo enamorado de una joven rusa de mediana fortuna, y como mi oficial había amasado una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiría ese matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato partió en su busca. Ya había comprado una granja con su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo se negó obstinadamente, diciendo que había comprometido su honor con él; este, viendo la inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó hasta que no supo que su antigua novia se había casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «¡Qué hombre más noble!», pensarás. Y es cierto, aunque después de aquello, ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean sogas y cabos.

			Pero no creas que estoy dudando de mi decisión porque me queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha retrasado hasta que el clima permita que nos hagamos a la mar. El invierno ha sido duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantará considerablemente; así que tal vez pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada con precipitación; me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia, más aún cuando la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado. Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la inminencia de la aventura. Es imposible comunicarte esa temblorosa emoción, a medio camino entre la satisfacción y el miedo, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré ningún albatros, así que no temas por mi vida.

			¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y tras rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que puedas; tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las necesite para animarme. Te quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí.

			Tu afectuoso hermano,

			R. Walton

			Carta III

			A la señora SAVILLE, Inglaterra.
Día 7 de julio de 17**

			Querida hermana:

			Te escribo unas líneas apresuradas para decirte que estoy bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es más afortunado que yo, que quizá no pueda ver mi tierra por años. Estoy entusiasmado, mis hombres son valientes y aparentemente fieles y resueltos; no parecen asustados frente a los témpanos que pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de los peligros de la región. Ya hemos alcanzado una latitud elevadísima, pero estamos en pleno verano y aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloces hacia la costa que deseo encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no esperaba. Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan apuntarse en una carta. Quizá una o dos tormentas fuertes y la rotura de un mástil, accidentes que los marinos experimentados ni siquiera recuerdan; si no ocurre nada peor durante el viaje estaré satisfecho.

			Adiós, querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mí como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesario. Seré cauto y perseverante.

			Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.

			Con todo mi cariño,

			R.W.

			Carta IV

			A la señora SAVILLE, Inglaterra.
Día 5 de agosto de 17**

			Nos ha pasado algo tan raro que no puedo evitar anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que esta carta llegue a ti.

			El lunes pasado (31 de julio) estábamos rodeados por el hielo. Apenas había espacio en el mar para mantener el barco a flote. Nuestra situación era peligrosa. Una niebla densa nos envolvía. Decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que sucediera algún cambio en la atmósfera y en el clima.

			Alrededor de las dos se disipó la niebla y descubrimos infinitas e irregulares llanuras de hielo. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una extraña figura atrajo nuestra atención y consiguió distraernos de la preocupación. Distinguimos un carro bajo, amarrado sobre un trineo, tirado por perros, que se dirigía hacia el norte, a una distancia de media milla de nosotros. Un ser que tenía apariencia humana, pero una altura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Vimos el rápido avance del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas quebradas del hielo. Aquella aparición nos asombró. Creíamos que estábamos a cien millas de tierra firme, pero semejante suceso parecía sugerir que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. En cualquier caso, atrapados como estábamos por el hielo, era imposible seguirle las huellas a aquella figura.

			Dos horas después de aquel hecho, supimos que había mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y liberó nuestro barco. De todos modos, permanecimos sin movernos hasta la mañana, porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con algunas gigantescas masas de hielo a la deriva.

			Aproveché ese tiempo para descansar unas horas. Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a cubierta y me encontré con que toda la tripulación se había arremolinado en un extremo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el hielo.

			Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo había un trineo, como el que habíamos visto el día anterior, que se había acercado a nosotros durante la noche. Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí también y los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este no era, como parecía ser el otro, un habitante de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto».

			Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con un acento extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «¿tendría usted la amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?».

			Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacía una pregunta semejante, por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el cual yo había supuesto que mi barco sería un bien tan preciado que no le habría cambiado por el tesoro más grande del mundo. De todos modos, contesté que formábamos parte de una expedición hacia el Polo Norte. Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió en subir a bordo. ¡Dios mío, Margaret! Si hubieras visto al hombre que aceptó salvarse de aquel modo tan extraño, tu espanto no habría tenido límites. Tenía los miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca había visto a un hombre en un estado tan deplorable. Intentamos llevarle al camarote, pero en cuanto se le privó del aire puro, se desmayó. Decidimos entonces volverle a subir a cubierta y reanimarle masajeándole con brandy, y obligándole a beber unos sorbos. Cuando comenzó a mostrar señales de vida, le envolvimos en mantas y le ubicamos cerca de los fogones de la cocina. De a poco, se fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que le sentó maravillosamente. Pasaron dos días antes de que pudiera decir una palabra. A veces yo temía que sus tormentos le hubieran mermado las facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, le hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo que me permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a una persona tan interesante, sus ojos tienen casi siempre un enfado frenético, pero hay algunos momentos en los que, si alguien se muestra amable con él o le atiende con cualquier detalle, su mirada se ilumina con un rayo de bondad. Generalmente, se muestra melancólico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como si no pudiera soportar el peso de los infortunios que le desconsuelan.

			Cuando mi invitado se recuperó, me costó mantenerle alejado de la tripulación. Todos deseaban hacerle mil preguntas, pero no permití que le incomodaran con su curiosidad desocupada, puesto que la total rehabilitación de su cuerpo y de su mente dependía de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasión, mi lugarteniente le preguntó por qué se había adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan extraño. Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo dolor, y contestó: «Busco a alguien que huye de mí».

			«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»

			«Sí».

			«Entonces… creo que le hemos visto, porque el día anterior a rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el hielo».

			Esto llamó la atención del viajero desconocido, e hizo muchas preguntas respecto a la ruta que había seguido aquel demonio (así le llamó). Poco después, cuando ya estábamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he despertado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted demasiado considerado como para hacerme preguntas».

			«Tiene razón. De todos modos, sería una desconsideración de mi parte molestarle con mi curiosidad».

			«Sin embargo… me ha salvado usted de una situación peligrosa, ha sido muy caritativo al devolverme a la vida».

			Poco después me preguntó si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, podría haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podía responder con certeza alguna, porque el hielo no se había quebrado hasta cerca de la medianoche y el otro viajero podría haber alcanzado un lugar seguro antes, pero eso tampoco podría afirmarlo firmemente. A partir de ese momento, el desconocido pareció muy deseoso de subir a cubierta para intentar avistar el trineo que le había precedido; sin embargo, he logrado convencerle de que se quede en el camarote, porque aún se encuentra demasiado débil para soportar el aire cortante del ártico. Pero le he prometido que alguno de mis hombres estará vigilando por él y que le dará cumplida noticia si se observa alguna cosa rara ahí fuera.

			Esto es todo lo que puedo contar hasta hoy sobre este raro suceso. El desconocido ha ido mejorando de a poco, pero permanece muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y educados que todos los marineros se preocupan por él, aunque han conversado muy poco.

			Por mi parte, comienzo a apreciarle como a un hermano, y su constante y profundo dolor provoca en mí un sentimiento de comprensión y compasión.

			Debe de haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso ahora, en la desgracia, resulta encantador.

			En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraría a ningún amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hombre al que, antes de que su espíritu se hubiera quebrado por el dolor, yo habría estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

			Seguiré escribiendo en mi diario sobre este desconocido, cuando se produzcan hechos que merezcan narrarse.

			Día 13 de agosto de 17**

			Cada día estimo más a este hombre. Despierta mi admiración y mi piedad hasta límites asombrosos. ¿Cómo ver a una persona tan noble y tan desdichada sin sentir dolor? Es amable, inteligente y muy culto, cuando habla elige sus palabras con elegancia, y las hace fluir con elocuencia. Muy restablecido de su enfermedad, está continuamente en cubierta, buscando el trineo que iba delante de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no está sumido en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los asuntos de los demás. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propósitos y le he contado mi pequeña historia con franqueza. Parecía alegrarse de la confianza que le demostré y me sugirió algunas modificaciones en mi plan que me parecieron extremadamente útiles. No hay pedantería en su conducta, sino que todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que instintivamente siente por el bienestar de aquellos que le rodean. A veces parece desanimado, se sienta solo y quiere sacarse de encima todo lo huraño y antisocial de su talante. Estos paroxismos pasan sobre él como una nube delante del sol, aunque su abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un día le mencioné el deseo que siempre había sentido de contar con un buen amigo que me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he aprendido solo, y quizá no confío suficientemente en mis propias fuerzas. Así que me gustaría que ese compañero fuera más sabio y tuviera más experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo».

			«Estoy de acuerdo con usted», respondió el desconocido, «en considerar que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antaño un amigo, el mejor de todos los seres humanos, así que creo que estoy capacitado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo a sus pies, así que no hay razón para desesperar. Pero yo… yo lo he perdido todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo».

			Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de serenidad y dolor que me llegó al corazón. Pero permaneció en silencio y después se retiró a su camarote.

			Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aún el poder de elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble existencia: puede sufrir todas las desgracias y caer abatido por todos los desengaños; sin embargo, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celestial, que tiene un halo en torno a sí, cuyo cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.

			¿Te ríes del entusiasmo que muestro por este vagabundo? Si es así, debes de haber perdido esa inocencia que fue antaño tu encanto. Sin embargo, si quieres, puedes sonreír ante la emoción de mis palabras, mientras yo encuentro cada día nuevas razones para repetirlas.

			Día 19 de agosto de 17**

			El desconocido me dijo ayer: «Capitán Walton, se habrá dado cuenta de que he sufrido grandes e insólitas desventuras. En cierta ocasión pensé que el recuerdo de esas desgracias me mataría, pero usted ha logrado que cambie de opinión. Usted busca la sabiduría, como yo la busqué; y espero de todo corazón que el fruto de su deseo no sea una víbora que le muerda, como lo fue para mí. No sé si el relato de mis desdichas le resultará útil; sin embargo, si así lo quiere, escuche mi historia.

			»Creo que el conocimiento de los extraños sucesos de mi vida puede darle una visión diferente de la naturaleza humana, y tal vez, le ayude a ampliar su comprensión del mundo. Sabrá usted de poderes y casos de tal magnitud que siempre les creyó imposibles, pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportará por sí misma las pruebas de su veracidad».

			Podrás imaginar que me sentí muy halagado por esa demostración de confianza; sin embargo, apenas podía soportar que tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de oír el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por el deseo de cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

			«Gracias por su comprensión», respondió, «pero es inútil, mi destino casi está cumplido. No espero más que una cosa, y luego podré descansar en paz. Comprendo sus sentimientos», añadió, viendo que yo tenía intención de interrumpir, «pero está usted muy equivocado, amigo mío, si me permite que así le llame. Nada puede cambiar mi destino. Escuche mi historia, y entenderá por qué está irrevocablemente decidido».

			Luego me dijo que comenzaría a contarme su historia al día siguiente, cuando yo dispusiera de algún tiempo. Esta promesa me arrancó los más calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el día, con tanta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito te dará un gran placer, pero yo, que escucharé la historia de sus propios labios, ¡con cuánto interés y con cuánto cariño lo leeré algún día, en el futuro!

			Capítulo 1

			Soy ginebrino por nacimiento; mi familia es una de las más importantes de esa república. Durante muchos años mis antepasados han sido ministros y jueces, y mi padre había ocupado varios cargos públicos con honores y gloria. Todos los que le conocían le respetaban por su honradez y por su capacidad de trabajo. Dedicó su juventud a las necesidades de su país y solo cuando su vida comenzó a declinar pensó en el matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar su virtud y su nombre en el futuro.

			Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cuál era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus mejores amigos era un comerciante que, debido a numerosos infortunios, desde una buena posición cayó en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenía un carácter orgulloso y altivo, y no podía soportar vivir en la miseria y en el olvido en el mismo país en el que antiguamente se había distinguido por su riqueza y esplendor. Así pues, habiendo pagado sus deudas del modo más honroso que pudo, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y en la desdicha. Mi padre quería mucho a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamentó mucho su retiro en circunstancias tan penosas. También lamentaba la pérdida de su compañía, y decidió ir a buscarle para intentar persuadirle de que comenzara de nuevo con el crédito y la ayuda que él le ofrecía.

			Beaufort había tomado medidas muy eficaces para esconderse y transcurrieron diez meses antes de que mi padre encontrara su morada. Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigió inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort había conseguido salvar una suma de dinero muy pequeña del naufragio de su fortuna, apenas suficiente para proporcionarle sustento durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algún empleo respetable en casa de un comerciante. Pero durante ese período de tiempo no había hecho nada y, con más tiempo para pensar, solo consiguió deprimirse; el abatimiento se apoderó de tal modo de su mente que tres meses después yacía enfermo en una cama, incapaz de moverse.

			Su hija le atendía con todo cariño, pero veía con desesperación cómo sus pequeños ahorros desaparecían rápidamente y no había ninguna otra perspectiva para ganarse el sustento. Caroline Beaufort poseía una inteligencia poco común y su valentía consiguió sostenerla en la adversidad. Se buscó un trabajo humilde: hacía objetos de mimbre, y por otros medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para comer. Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor parte de su tiempo lo empleaba Caroline en atenderle, mientras sus medios de subsistencia seguían menguando. A los diez meses, el padre murió entre sus brazos, dejándola huérfana y desamparada. Este último golpe la terminó de desalentar y cuando mi padre entró en la habitación, ella estaba arrodillada ante el ataúd de Beaufort, llorando con amargura. Se presentó allí como un ángel protector para la pobre muchacha, que se encomendó a su cuidado, y después del entierro del amigo, mi padre la llevó a Ginebra y la puso bajo la protección de un conocido. Dos años después de esos acontecimientos, la convirtió en su esposa.

			Cuando mi padre se convirtió en marido y padre, descubrió que los deberes de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo que abandonar muchos de sus trabajos públicos y dedicarse a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habrá tenido padres más cariñosos que los míos. Mi bienestar y mi salud fueron sus únicas preocupaciones, especialmente porque durante muchos años yo fui su único hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando tenía cuatro años de edad. Mi padre tenía una hermana que le adoraba y que se había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella había acompañado al marido a su país natal y durante algunos años mi padre no tuvo contacto con ella. Por esas fechas, ella murió, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado, en la que le comunicaba su intención de casarse con una dama italiana y le pedía que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija», decía en la carta, «y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedará a su disposición, y te remitiré los documentos para que tú mismo los custodies. Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobrina tú mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».

			Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para acompañar a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí decir a mi madre que, en aquel entonces, era la niña más hermosa que jamás había visto, y que tenía una personalidad amable y cariñosa. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los lazos del amor familiar determinaron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, y nunca encontró razones que le impidieran sostener semejante plan. Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen carácter, divertida y juguetona, despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos. Disfrutaba de la libertad más que nadie, pero tampoco nadie era capaz de obedecer con tanto encanto las órdenes o los gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo, su capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era la imagen de su espíritu. Sus ojos de color avellana, tan vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura, ágil y elegante, era capaz de soportar la fatiga, aunque aparentaba ser la criatura más frágil del mundo. Yo admiraba su inteligencia y su imaginación. Me encantaba ocuparme de ella. Nunca vi tantos encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

			Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna petición que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había entre nosotros ninguna clase de peleas o enojos. Porque, aunque nuestros caracteres eran muy distintos, existía armonía en esa diferencia. Yo era más sereno y reflexivo que mi compañera. Sin embargo, no era tan dócil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio más tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurría en el mundo. Ella prefería ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mí un secreto que deseaba desvelar. Para ella era un espacio que deseaba poblar con sus propias quimeras.

			Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo, pero yo contaba con un amigo, entre mis compañeros de escuela, que compensaba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo íntimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imaginación singulares. Recuerdo que cuando solo tenía nueve años escribió un cuento de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su lectura favorita eran los libros de caballería y las novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que solíamos representar obras de teatro que componía él mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes de las mismas Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge. No creo que hubiera un joven más feliz que yo. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros, encantadores. Nunca se nos obligó a estudiar y, por alguna razón, siempre teníamos algún objetivo a la vista que nos empujaba a aplicarnos con fruición para obtener lo que pretendíamos. Era mediante este método, y no por la competencia, por lo que estudiábamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en el dibujo, para que sus compañeras no la dejaran atrás, pero el deseo de agradar a su tía la empujaba a representar algunas escenas que le gustaban. Aprendimos latín e inglés, así que podíamos leer textos en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, por lo cual nuestros entretenimientos eran lo que otros niños consideraban deberes. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen una disciplina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se imprimió más profundamente en nuestra memoria. En la descripción de nuestro círculo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo único y no tenía con quién entretenerse, su padre estaba encantado de que encontrara amigos en nuestra casa; y, en realidad, nunca éramos del todo felices si Henry no estaba con nosotros.

			Capítulo 2

			Nuestro destino está marcado por acontecimientos triviales. El conocimiento de la naturaleza ha ordenado mi vida. En este resumen de mis primeros años, quiero explicar por qué siento una especial predilección por la ciencia. Cuando tenía once años, fuimos todos de excursión a las termas que hay cerca de Thonon. La inclemencia del clima nos obligó a quedarnos todo un día encerrados en la posada. En aquella casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa. Le abrí sin mucho interés; la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatía en entusiasmo. Una nueva luz se derramó sobre mí; y, dando saltos de alegría, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de señalar aquí cuántas veces los maestros tienen ocasión de dirigir los gustos de sus alumnos hacia conocimientos útiles y cuántas veces lo desaprovechan inconscientemente. Mi padre observó sin mucho interés la cubierta del libro y dijo: «¡Ah… Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo en estas cosas; no son más que tonterías inútiles».

			Si en vez de esa advertencia, o incluso esa exclamación, mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorías de Agrippa ya habían quedado completamente refutadas y que se había instaurado un sistema científico moderno que tenía mucha más relevancia que el antiguo, porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del moderno eran reales y prácticas… en esas circunstancias, con toda seguridad, habría desechado a Agrippa y, teniendo la imaginación ya tan excitada, probablemente me habría aplicado a una teoría más racional de la química que ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero aquella mirada apática que mi padre había lanzado al libro en ningún caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, así que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

			Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme todas las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores, me parecían tesoros que conocían muy pocos aparte de mí, y aunque a menudo deseé comunicar a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme desaprobación de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De todos modos, le descubrí mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardarlo, pero no pareció muy interesada en la materia, así que continué mis estudios solo.

			Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII apareciera un discípulo de Alberto Magno, pero yo no pertenecía a una familia de científicos ni había asistido a ninguna clase en Ginebra. Así pues, la realidad no enturbiaba mis sueños y me entregué con pasión a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto último acaparaba toda mi atención; la riqueza era para mí un asunto menor, ¡pero qué fama alcanzaría mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de la condición humana y conseguir que el hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta!

			Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la aparición de fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca resultaban exitosos, yo atribuía los fracasos más a mi inexperiencia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis maestros.

			Los fenómenos naturales diarios no me pasaban desapercibidos. La destilación me asombraba, y mis autores preferidos la desconocían. Me maravillaban algunos experimentos con bomba de aire que realizaba un caballero al que solíamos visitar.

			Lo que no sabían mis pensadores en estas y muchas otras disciplinas sirvieron para desacreditarles, pero no podía apartarles a un lado definitivamente antes de que algún otro sistema ocupara su lugar en mi cabeza.

			Tenía alrededor de catorce años, estábamos en nuestra casa de Belrive y fuimos testigos de una tormenta feroz. Había bajado desde el Jura y los truenos estallaban en el cielo con un estrépito espeluznante que sonaba en los cuatro puntos cardinales. Mientras duró la tempestad, yo permanecí asombrado, observando su desarrollo con curiosidad. De repente, observé un rayo de fuego que se levantaba desde un viejo roble a unas veinte yardas de nuestra casa; cuando aquella luz resplandeciente se desvaneció, pude ver que el roble había desaparecido, y no quedaba nada allí, salvo un muñón incinerado. A la mañana siguiente fuimos a verle, y encontramos un árbol increíblemente carbonizado, no se había rajado por el impacto, sino que había quedado reducido por completo a astillas. Nunca vi algo tan desmembrado. La catástrofe del árbol me sorprendió. Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicó también los efectos de aquella fuerza. Construyó una pequeña máquina eléctrica, hizo algunos experimentos y preparó una cometa con una cuerda y un cable que podía extraer aquel fluido desde las nubes.

			Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habían sido reyes y señores de mi imaginación. Pero, por algún destino marcado, no me incliné a estudiar ningún sistema moderno, y este desinterés tenía su razón de ser en el siguiente suceso.

			Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filosofía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconveniente que impidió que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso estaba casi concluido. La clase a la que acudí, aunque era de las últimas del curso, me resultó absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran convicción del potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos términos a los que yo no podía asociar idea alguna. Me desagradó profundamente una ciencia que, a mi entender, solo consistía en palabras.

			Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por completo mis antaño apasionados estudios de ciencia y filosofía natural, aunque aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, autores que me atraían y me parecían de gran utilidad.

			En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la mayoría de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía un poco el latín, y comencé a leer sin ayuda del diccionario a los autores griegos más sencillos. También sabía inglés y alemán perfectamente. Ese era el listado de mis saberes a los diecisiete años; se podrá usted imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los conocimientos de aquellas diferentes materias.

			Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de mis hermanos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi principal alumno. Desde muy pequeño tenía una salud precaria, Elizabeth y yo habíamos sido sus enfermeros habituales. Tenía un carácter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningún trabajo serio. William, el más joven de la familia, era la criatura más linda del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos zalameros inspiraban cariño. Así era nuestra vida familiar, de la cual permanecían siempre alejadas las preocupaciones. Mi padre guiaba nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros juegos. Ninguno de nosotros gozaba de predilección alguna sobre los demás, y nunca se escucharon en casa órdenes autoritarias. Nuestro cariño mutuo nos empujaba a aceptar y respetar a los demás.

			Capítulo 3

			Cuando cumplí los diecisiete años, mis padres me enviaron a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta ese momento yo había cursado en colegios de Ginebra, pero mi padre creyó necesario, para completar mi educación, que debía conocer otras costumbres y no solo las de mi país natal. Mi partida se fijó para una fecha cercana, pero antes del día acordado, sufrí la primera gran adversidad de mi vida, un vaticinio, podría decirse, de mis futuras desdichas.

			A Elizabeth le habían contagiado escarlatina, la enfermedad no fue grave y se recuperó rápido. Durante la cuarentena, a mi madre le habíamos recomendado que no se ocupara de cuidarla. Y había accedido a nuestro pedido, pero cuando supo que su niña del alma se estaba recuperando, no pudo seguir privándose de su compañía y entró en la habitación de la enferma mucho antes de que el peligro de la infección hubiera pasado. Los resultados de su descuido fueron nefastos: tres días después, mi madre enfermó. La fiebre era atroz y el gesto de quienes la atendían pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fuerza y la bondad no la abandonaron. Juntó las manos de Elizabeth y las mías.

			—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en vuestra unión. Ahora esa unión será el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeños. ¡Cuánto lo siento! ¡Cuánto siento tener que dejarlos! He sido tan feliz y tan amada, ¿cómo no me va a ser difícil separarme de vosotros? Pero esas ideas no deberían preocuparme ahora, tendré que intentar resignarme a la muerte con una sonrisa, y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.

			Murió en paz, su rostro mostraba un cariño sereno, incluso en la muerte. No hace falta describir la emoción de los que pierden a sus seres queridos, y el vacío que queda en sus almas. Pasa mucho tiempo antes de que la mente pueda convencerse de que la persona a quien se ve todos los días, cuya existencia es parte de la nuestra, se ha ido. Pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de que los ojos de un ser amado se han apagado para siempre, de que el sonido de su voz querida se ha silenciado y nunca más volverá a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros días. Pero cuando el tiempo demuestra que la desgracia es una realidad, llegan la pena y el dolor. Sin embargo, ¿a quién no ha arrebatado esa cruel mano algún ser querido? ¿Por qué debería describir yo una congoja que todos han sentido? Al final llega el día en el que el dolor es más una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que juega en los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

			Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos acontecimientos, se volvió a plantear otra vez. Conseguí que mi padre me diera un plazo de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata partida nos deprimían, pero Elizabeth se esforzaba en devolver el espíritu de la alegría a nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía, su carácter había adquirido nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir con su deber con la máxima precisión. Sintió que había recaído sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de su tío y sus primos. Ella me consolaba, entretenía a mi padre, educaba a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma.

			El día de mi partida llegó. Yo ya me había despedido de todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasó con nosotros aquella última tarde. Lamentó con amargura que le fuera imposible acompañarme. Pero no había modo de convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque pretendía que se convirtiera en su socio. Según su teoría favorita, los estudios eran un asunto inútil a la hora de hacer negocios. Henry tenía un espíritu delicado, no tenía ningún deseo de permanecer ocioso y estaba encantado de convertirse en socio de su padre, pero creía que un hombre podía ser un perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.

			Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y haciendo muchos y pequeños planes para el futuro. A la mañana siguiente, muy temprano, partí. Las lágrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derramaban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque pensaba que aquel mismo viaje debía haber tenido lugar tres meses antes, con la bendición de mi madre.

			Me desplomé en el coche que debía llevarme y me hundí en las cavilaciones más tristes. Yo, que siempre había estado rodeado por los mejores compañeros, continuamente comprometidos en intentar hacernos felices unos a otros… Ahora estaba solo. Debería buscarme mis propios amigos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mí mismo. Hasta ese momento, mi vida había transcurrido en un ambiente protegido y familiar, y esto había generado en mí una invencible desconfianza hacia los desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis «viejos rostros conocidos», y me creía incapaz de soportar la compañía de extraños. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje. Pero a medida que avanzaba, fui animándome y mis esperanzas resurgieron. Deseaba ardientemente adquirir más conocimientos. Cuando estaba en casa, a menudo pensaba que sería muy duro permanecer toda mi juventud encerrado en un solo lugar e incluso había deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la sociedad. Mis deseos fueron satisfechos y era absurdo lamentarlo.

			Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendí del coche y me acompañaron a mi solitaria residencia para que empleara la tarde en lo que quisiera.

			Capítulo 4

			Al día siguiente entregué mis credenciales y me presenté ante algunos de los profesores. Allí estaba el señor Krempe, profesor de Filosofía Natural, quien me recibió con cordialidad y me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes ramas científicas relacionadas con su materia. Con miedo y expresión temblorosa, cité a los únicos autores que había leído sobre esas materias. El profesor me miró asombrado.

			—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me dijo.

			Contesté afirmativamente.

			—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —añadió el señor Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos y nombres inútiles. ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha estado viviendo? ¿Es que no había un alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterías que ha devorado con avidez tienen más de mil años y son tan rancias como anticuadas? No esperaba encontrarme a un discípulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustración y la ciencia. Mi querido señor, deberá usted comenzar sus estudios desde el principio.

			Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una lista de varios libros que trataban sobre su materia y yo debía procurarme, y me despidió después de mencionar que a principios de la semana siguiente tenía intención de comenzar un curso sobre las características generales de la filosofía natural, y que el señor Waldman, un colega suyo, daría lecciones de química los días que él no dictara sus clases.

			No regresé a casa muy decepcionado porque yo también consideraba inútiles a los escritores que el profesor había reprobado de aquel modo tan enérgico, pero tampoco me sentí muy inclinado a estudiar aquellos libros que adquirí por recomendación suya. El señor Krempe era un hombre gordo, de baja estatura, de voz ronca y cara repulsiva, un profesor que no me predisponía a estudiar su materia. Además, yo tenía mis reparos respecto a la utilidad de la filosofía natural moderna. Era bien distinto cuando los maestros de la ciencia perseguían la inmortalidad y el poder: aquellas ideas, aunque eran inútiles, al menos tenían grandeza. Pero ahora todo había cambiado: la ambición del investigador parecía limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades que apenas valían nada.

			Tales fueron mis pensamientos durante los dos o tres días que pasé solo, pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la información que el señor Krempe me había dado respecto a los cursos. Y aunque no tenía ninguna intención de ir a escuchar cómo aquel profesorcillo vanidoso repartía sentencias desde su púlpito, recordé lo que había dicho del señor Waldman, a quien yo no conocía porque hasta ese momento había permanecido fuera de la ciudad.

			Por curiosidad y para distraerme, fui al aula en la cual el señor Waldman entró poco después. Este profesor era un hombre muy distinto a su colega. Rondaría los cincuenta años, con un aspecto que inspiraba bondad, algunos cabellos grises cubrían sus sienes, pero en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero caminaba muy erguido y su voz era la más dulce que yo había oído en mi vida.

			Comenzó la lección con una recapitulación de la historia de la química y de los avances que habían llevado a cabo muchos hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después ofreció una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explicó muchas de sus bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos, concluyó con un panegírico dedicado a la química moderna; nunca olvidaré sus palabras.

			—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían imposibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos, solo destinados a escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de la Naturaleza y muestran cómo opera en esos lugares secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

			Salí de allí encantado con este profesor y su lección, y le visité aquella misma tarde. En privado, sus modales eran incluso más amables y afectuosos que en público. Porque había una cierta dignidad en sus gestos durante las clases que se tornaba afabilidad en su propia casa. Escuchó con atención mi pequeña historia referente a los estudios y sonrió cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe había mostrado. Dijo que «los modernos filósofos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del conocimiento. Ellos nos habían encomendado una tarea más sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensibles los hechos que, en buena parte, habían sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad». Escuché atentamente sus palabras, pronunciadas sin presunción alguna, y luego añadí que su lección había apartado de mí cualquier prejuicio contra los químicos modernos; y también le pedí que me aconsejara respecto a los libros que debía leer.

			—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el señor Waldman—, y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su inteligencia, no tengo duda de que alcanzará el éxito. La química es esa rama de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán los avances más importantes. Por eso la escogí como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno sería un triste químico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no un simple experimentador frívolo, debería aconsejarle que se aplique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas.

			Luego, me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de algunas de sus máquinas, aconsejándome sobre lo que debía comprar y prometiéndome que me dejaría utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no dañar sus artefactos. Me dio la lista de libros que le había pedido y nos despedimos.

			Así finalizó esa jornada inolvidable en la que se decidió mi destino.

			Capítulo 5

			Desde aquel día, la filosofía natural y la química se transformaron en mis únicas materias de estudio. Leí con avidez todos los libros llenos de genialidades que los modernos investigadores habían escrito sobre estas materias. Presencié las clases y me hice amigo de los científicos en la universidad. Encontré, incluso en el señor Krempe, una buena dosis de sentido común y sabiduría, unida, es cierto, a una expresión y unos gestos muy desagradables. En el señor Waldman descubrí a un verdadero amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartía sus clases con un aire de sinceridad y buen carácter que desvanecía cualquier idea de pedantería. Fue quizá el carácter amigable de este hombre lo que me inclinó más al estudio de aquella rama de la filosofía natural que él profesaba, y no tanto un amor intrínseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de ánimo solo se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto más me adentraba en la ciencia, más la buscaba solo por ella misma. Aquella dedicación, que al principio había sido una cuestión de deber y obligación, se tornó después tan apasionada que muy a menudo las estrellas desaparecían en la luz de la mañana mientras yo aún permanecía trabajando en mi laboratorio.

			Me aplicaba al estudio con tanto celo que progresé con rapidez. Mi fervor científico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una maliciosa sonrisa en sus labios, cómo andaba Cornelio Agrippa, mientras el señor Waldman expresaba de corazón los elogios más encendidos ante mis avances.

			Así pasaron dos años, en los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba concentrado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, puede comprender la fascinación que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta donde han llegado aquellos que le han precedido, y no puede saber nada más; pero en la investigación científica continuamente se alimenta la pasión por los descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de capacidad mediana que se empeña con pasión en un estudio necesariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese único fin, progresé tan rápido que al final de aquellos dos años hice algunos descubrimientos para la mejora de ciertos aparatos químicos, lo cual me procuró gran estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podían enseñarme, y teniendo en cuenta que mi estancia allí ya no me procuraría aprovechamiento alguno, pensé en regresar con los míos a mi ciudad natal, pero entonces se produjo un suceso que prolongó mi permanencia en la universidad.

			Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente mi atención era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier animal dotado de vida. A menudo me preguntaba dónde residía el principio de la vida. Era una pregunta atrevida y siempre se había considerado un misterio. Sin embargo, ¿cuántas cosas podríamos descubrir si la cobardía o el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? Le di muchas vueltas a estas cuestiones y decidí que desde aquel momento me aplicaría muy especialmente a aquellas ramas de la filosofía natural relacionadas con la fisiología. Si no me hubiera animado tanto entusiasmo, mi dedicación a esa disciplina me habría resultado tediosa. Para estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero no era suficiente. Debía también observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. Durante mi educación, mi padre había tomado todo tipo de precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por espantos sobrenaturales. Así que yo no recuerdo haber temblado jamás ante cuentos de terror o haberme asustado frente a la aparición de un fantasma. La oscuridad no ejercía ninguna influencia en mi imaginación, y un cementerio no era para mí más que un conjunto de cuerpos privados de vida y que, en vez de ser fuentes de belleza y energía, se habían convertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de esa descomposición, y me vi forzado a pasar días y noches enteros en panteones y osarios. Mi atención se centró en todos aquellos detalles que resultan repugnantes a la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo las hermosas formas del hombre se degradaban y se pudrían, y observé detenidamente la corrupción de la muerte triunfando sobre las rosadas mejillas de la vida, y vi también cómo los gusanos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todos los detalles y las causas a partir de los cambios que se producían en el proceso de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que, en medio de aquella oscuridad, una luz inesperada se derramó sobre mí. Era una luz tan brillante y sin embargo tan simple que, aunque casi me encontraba aturdido ante las inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendió que yo –entre los muchos hombres de ingenio que se habían dedicado a la misma disciplina–, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.

			Recuerde: no estoy hablando de los espejismos de un loco. Lo que afirmo aquí es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quizás algún milagro podría haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran claras y posibles. Después de muchos días y noches de increíble trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa de la creación y de la vida. Es más, había conseguido ser capaz de dar vida a la materia muerta.

			El asombro que sentí con este descubrimiento dio paso a la alegría. Después de tanto tiempo ocupado en esas crueles tareas, alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo más gratificante que me podía pasar. Pero este descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los cuales había llegado a él se borraron de mi mente poco a poco, y me centré únicamente en el resultado. Aquello que había sido el estudio y el deseo de los hombres más sabios desde la creación del mundo se encontraba ahora en mis manos. No se me había revelado todo de golpe, como en un truco de magia. La información que había obtenido, más que mostrarme un fin logrado, dirigía mis esfuerzos hacia un gran objetivo. Era como aquel árabe que había sido enterrado con otros muertos y encontró un pasadizo para volver al mundo, con la única ayuda de una luz trémula y aparentemente inútil.

			Veo, mi amigo, por su interés y su asombro, y por la curiosidad que refleja en su mirada, que espera que le cuente mi secreto descubrimiento, pero eso no va a suceder. Escuche mi historia con paciencia hasta el final y allí comprenderá por qué me guardo esa información. No voy a llevarle a usted, ingenuo y apasionado, como lo era yo, a su autodestrucción. Aprenda de mí. Si no le sirven mis consejos, al menos tome mi ejemplo, y vea qué peligroso puede ser adquirir conocimientos, y cuánto más feliz puede ser el hombre si acepta su lugar en el mundo, en vez de aspirar a ser más de lo que la naturaleza le permita.

			Capítulo 6

			Tenía un poder maravilloso, pero no sabía cómo utilizarlo. Poseía la capacidad de poner un cuerpo en movimiento, de preparar a un ser para que pudiera recibir energía en sus laberintos de fibras, músculos y venas. Pero ese don continuaba siendo para mí una tarea difícil y compleja. 

			¿Debería crear un espécimen como yo, u otro que tuviera un organismo más sencillo? Mi imaginación estaba exaltada por mi gran triunfo, no podía permitirme desconfiar de mi capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso como el hombre. En aquel momento, los materiales de que disponía no eran los ideales para un trabajo tan complejo y peligroso, pero no tuve ninguna duda de que finalmente tendría éxito. Me preparé para sufrir fracasos; mis experimentos podían frustrarse una y otra vez y mi obra podría ser imperfecta; sin embargo, cuando consideraba los avances que todos los días se producen en la ciencia, me animaba y confiaba en que al menos mis ensayos se convertirían en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la magnitud y la complicación de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la creación de un ser humano. Como la pequeñez de los órganos constituían un gran obstáculo para avanzar con rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí construir un ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después de haber tomado esta decisión y tras haber empleado varios meses en la recogida y la preparación de los materiales adecuados, comencé.

			Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contradictorios que me embargaron durante ese tiempo. El éxito me entusiasmaba. La vida y la muerte me parecían nudos perfectos, yo sería el primero en desatarles y así derramaría un torrente de luz en nuestra oscuridad. Una nueva especie me bendeciría como a su creador y fuente de vida, y muchos seres felices y maravillosos me deberían sus existencias. Ningún padre podría exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como yo merecería las alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé que si podía introducir vida en la materia muerta, quizá podría, con el correr del tiempo (aunque en aquel momento me parecía imposible), renovar la vida donde la muerte aparentemente había entregado los cuerpos a la corrupción.

			Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía mi tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había palidecido con el estudio y todo mi cuerpo parecía demacrado por el constante confinamiento. Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al día siguiente, o incluso una hora después, podría conseguirlo. La esperanza a la que me sujetaba era un secreto que solo yo poseía. La luna me observaba trabajar a medianoche con ansiedad implacable, me veía perseguir los secretos de la vida hasta sus más ocultos rincones. ¿Quién podrá concebir los horrores de mi trabajo secreto, cuando me veía obligado a andar entre las mohosas tumbas sin consagrar, o torturando animales vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al recordarlo, pero en aquel entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a continuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la sensibilidad para todo, excepto para lo que perseguía. Fue como un estado de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estímulo dejó de actuar sobre mí, solo me procuró una renovada y especial sensibilidad tan pronto como regresé a mis viejas costumbres. Recogí huesos de los osarios y profané con mis impúdicas manos los secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria –o más bien en un desván, en la parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una galería y una escalera– preparé el taller para mi repugnante creación; mis ojos se salían de sus órbitas y se clavaban en los diminutos detalles de mi trabajo. Los quirófanos y el matadero me proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a menudo sentía que a mi naturaleza humana le daba asco aquella ocupación; pero, obligado por mi ansiedad, continué el trabajo hasta que prácticamente le di fin.

			Pasó un verano maravilloso, los campos habían ofrecido las cosechas más abundantes y los viñedos habían dado la vendimia más exuberante. Pero yo seguía entregado, en cuerpo y alma, a mi único objetivo; mis ojos permanecían insensibles a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me forzaron a despreciar lo que ocurría a mi alrededor, también me obligaron a olvidar a mis seres queridos que estaban lejos y a quienes no veía desde hacía tanto tiempo. Yo sabía que mi silencio les inquietaba y recordaba perfectamente las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés contento contigo mismo, pensarás en nosotros con cariño, y sabremos de ti regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como una prueba de que también estás descuidando el resto de tus obligaciones». Sabía perfectamente lo que mi padre pensaba, pero no podía apartar mi mente del trabajo, odioso en sí mismo, ya que se había apoderado irresistiblemente de mi mente. Era como si deseara apartar de mí todo lo relacionado con los sentimientos o los afectos, hasta que alcanzara el gran objetivo que había anulado toda mi vida anterior.

			En aquel momento, pensé que mi padre sería injusto si achacara mi silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideración por mi parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser humano en busca de la perfección debe mantener la mente serena y nunca permitir que la pasión enturbie su serenidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si la investigación a la que uno se entrega debilita los afectos y destruye el gusto por los sencillos placeres de la vida, entonces esa disciplina es con toda seguridad perjudicial, es decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observara siempre –si ningún hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en su paz y en sus afectos familiares–, Grecia jamás se habría visto esclavizada, César habría conservado su patria, América habría sido descubierta más gradualmente y los imperios de México y Perú no habrían sido destruidos. 

			Perdón, me fui por las ramas, estoy moralizando en la parte más interesante de mi relato, y su mirada me recuerda que debo continuar.

			Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo referencia a mi silencio preguntándome con más insistencia que antes por mis ocupaciones. Pasaron el invierno, la primavera y el verano; mientras permanecía ocupado en mi trabajo no pude ver cómo florecían los árboles ni cómo se llenaban de hojas, y estos eran espectáculos que antes siempre me habían proporcionado un enorme goce; tan ocupado estaba en mis experimentos. Las hojas de aquel año se marchitaron antes de que mi faena hubiera terminado. Cada día me mostraba con claridad que estaba consiguiendo mis objetivos. Pero mi impaciencia hería mi entusiasmo y, más que un artista ocupado en su obra, parecía un esclavo condenado a cumplir trabajos infames. Todas las noches tenía un poco de fiebre y me convertí en una persona enferma. Hasta entonces yo había gozado siempre de una excelente salud y siempre había presumido de estabilidad emocional. Y como creía que el aire libre y las diversiones eliminarían pronto aquellos síntomas, me prometí disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi creación.

			Capítulo 7

			Una noche tormentosa de noviembre logré por fin consumar mi obra: un hombre. Con una impaciencia parecida al desasosiego, puse en funcionamiento una maquinaria hacia la vida, iba a poder inyectar una gota de existencia en aquella cosa tendida a mis pies. Era la una de la madrugada, la lluvia tintineaba luctuosa sobre la ventana, y la vela se había consumido cuando, al resplandor mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los ojos amarillentos y turbios de la criatura. Respiró pesadamente y sus miembros se agitaron en una convulsión.

			¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre? ¿O cómo describir aquel engendro al que con tanto sufrimiento y dedicación había conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y había seleccionado unos rasgos hermosos… ¡Hermosos! ¡Dios mío! Aquella piel amarilla apenas cubría el entramado de músculos y arterias que había debajo; tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste más tétrico con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las órbitas blancuzcas en las que se hundían, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y agrietados.

			Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los sentimientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado sin descanso durante casi dos años con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y en ello había empeñado mi tranquilidad y mi salud. Lo había deseado con un fervor que iba mucho más allá de la moderación; pero, ahora que había triunfado, aquellos sueños se desvanecieron, y el horror y el asco me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí corriendo de la sala y durante largo tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitación, incapaz de tranquilizarme y dormir. Al final, el agotamiento triunfó sobre el tormento y me derrumbé vestido en la cama, tratando de encontrar un momento de olvido. Fue en vano; en realidad, sí dormí, pero con horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, tan hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus labios palidecían con el color de la muerte; sus rasgos parecían cambiar y pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadáver de mi madre muerta; una mortaja envolvía su cuerpo y veía cómo los gusanos de la tumba se retorcían en los pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado y horrorizado, un sudor frío cubría mi frente y tenía convulsiones en los brazos y las piernas, y entonces, a la pálida luz de la luna, que se abría paso entre los postigos de la ventana, descubrí al engendro… aquel monstruo miserable que yo había creado. Apartó las cortinas de mi cama y sus ojos… si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. Abrió la mandíbula y susurró algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una mueca arrugó sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no le oí… alargó una mano para detenerme, pero yo conseguí escapar y corrí escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecía a la casa en la que vivía, y allí me quedé durante el resto de la noche, paseando de un lado a otro, sumido en la más profunda inquietud, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la llegada de aquel demoníaco cadáver al que yo le había dado vida.

			¡Oh! ¡Ningún ser humano podría soportar el horror de aquel rostro! Una momia a la que se le devolviera el movimiento no sería tan espantosa como… él. Yo le había observado cuando aún no estaba terminado, ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos músculos y articulaciones adquirieron movilidad, se convirtió en algo que ni siquiera Dante podría haber concebido.

			Pasé una noche espantosa, a veces el pulso me latía tan rápido y fuerte que sentía las palpitaciones en cada arteria, en otras ocasiones estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al sueño y la extrema debilidad, y sentí la amargura de la decepción y el horror. Las ilusiones, que habían sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habían convertido ahora en un infierno para mí. El cambio había sido tan rápido, y la derrota, tan absoluta.

			Ante mis ojos doloridos, al fin llegó el alba. Iluminó la iglesia de Ingolstadt bajo la lluvia, con su aguja blanca y el reloj que marcaba las seis de la mañana. El portero abrió las puertas del patio que durante toda la noche había sido mi refugio, salí a la calle y caminé por ellas a paso rápido, como si quisiera huir del monstruo al que temía ver aparecer ante mí al doblar en cualquier esquina. No me atrevía a volver a mi apartamento, me costaba caminar bajo ese cielo oscuro y aterrador, empapado por una lluvia torrencial. Seguí andando así durante algún tiempo, intentando mitigar la pesada carga que oprimía mi espíritu con esfuerzo físico. Crucé las calles sin saber adónde iba o qué estaba haciendo. Mi corazón latía con miedo y dolor. Me apuré con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atrás, como aquel que, en un sendero solitario, hace su camino horrorizado, y habiendo girado su cabeza una vez, continúa andando sin voltear más la mirada porque sabe que un terrible demonio le persigue de cerca.

			Así continué caminando hasta que llegué al mesón en el que solían parar los carruajes. Allí me detuve, no sabía por qué, pero permanecí algunos minutos con la mirada clavada en un coche que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Cuando estuvo más cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me encontraba, y cuando se abrieron las puertas, vi a Henry Clerval, bajar rápidamente apenas me descubrió.

			—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verte! ¡Qué suerte que estuvieras aquí en el preciso momento de mi llegada!

			Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval, su presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas hogareñas tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón de manos y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente, sentí, por primera vez en muchos meses, una alegría tranquila y serena. Así, le di la bienvenida a mi amigo del modo más cordial, y juntos caminamos hacia la universidad. Durante algún tiempo Clerval estuvo hablándome de nuestros amigos comunes y de la suerte que había tenido porque le habían permitido venir a Ingolstadt.

			—Puedes creerme —dijo—, he tenido muchos problemas para convencer a mi padre de que no es imprescindible que un comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es más, creo que no conseguí convencerlo del todo, porque su única respuesta a mis peticiones fue la misma que daba aquel maestro holandés en El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al año sin necesidad de saber griego, y como maravillosamente sin el dichoso griego». Pero el cariño que siente por mí al final ha vencido su aversión por los estudios y me ha permitido emprender esta expedición al país de la sabiduría.

			—¿Y mi padre y mis hermanos y Elizabeth? —pregunté.

			—Muy bien, y muy felices —contestó—, solo un poco inquietos porque apenas han tenido noticias tuyas y, por cierto, creo que tengo que regañarte en su nombre. Pero… mi querido Frankenstein —añadió, deteniéndose un poco y mirándome fijamente a la cara—, no había prestado atención al mal aspecto que tienes. Estás tan flaco y pálido, como si hubieras estado muchas noches en vela y sin comer.

			—Estás en lo cierto —contesté—, últimamente he estado muy ocupado en un asunto que no me ha permitido descansar, como ves; pero espero, y lo espero de verdad, que todas estas preocupaciones hayan terminado… Ya estoy libre, espero.

			Yo estaba temblando mucho, era incapaz de pensar en los sucesos de la noche anterior, y desde luego ni siquiera podía hablar de ello. Así que caminaba con paso ligero y pronto llegamos a la universidad. 

			Entonces pensé –y aquello me hizo estremecer– que la criatura que yo había abandonado en mis aposentos aún podía estar allí, viva y deambulando sin rumbo. Temía verle, pero temía aún más que Henry pudiera descubrir al monstruo. Así que le rogué que permaneciera unos minutos al pie de la escalera, y subí corriendo a mi habitación. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenía la mano en el picaporte, pero me detuve y un escalofrío me estremeció. Abrí la puerta de un golpe, como los niños que esperan encontrar un fantasma aguardándolos del otro lado. Pero no había nadie. Avancé temerosamente… la sala estaba vacía y mi dormitorio también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas podía creer que hubiera tenido tanta suerte, pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente había huido, aplaudí de alegría y bajé corriendo para recoger a Henry.

			Subimos a mi habitación, y luego el criado trajo el desayuno, pero yo no podía contenerme. No era solo alegría lo que sentía, mi piel hormigueaba y mi pulso explotaba. Era incapaz de quedarme quieto, saltaba sobre las sillas, aplaudía y me reía a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyó mi inusual estado de ánimo a la alegría de su llegada, pero cuando me observó más atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no había reparado, y mis carcajadas destempladas y desmedidas le asustaron.

			—Mi querido Frankenstein —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué ocurre? No te rías así. ¡Estás muy enfermo! ¿Cuál es la causa de todo esto?

			—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues pensé que había visto al espectro entrando en la habitación—. ¡Él te lo dirá! ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame!

			Imaginé que el monstruo me atrapaba, luché con furia y me desmayé en un ataque de nervios. 

			¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que él había esperado con tanta alegría, se convertía en sufrimiento. No fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho tiempo después.

			Capítulo 8

			Aquello fue el inicio de una serie de convulsiones febriles que me dejaron en cama durante varios meses. Durante esos días, solo Henry se ocupó de mí. Después descubrí que, sabiendo que mi padre era un hombre de edad avanzada, al que no le haría bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi enfermedad impresionaría a Elizabeth, Henry les había ahorrado esa preocupación ocultándoles la verdadera dimensión de mi mal. Sabía que nadie me cuidaría con más atención que él mismo; y, convencido de que me recuperaría, estaba seguro de que su actuación no había constituido en absoluto un daño, sino lo mejor que podía hacer por ellos.

			Yo estaba muy enfermo, y seguramente nada, salvo los constantes cuidados de mi amigo, podría haberme devuelto la salud. Siempre tenía ante mí la figura del monstruo al que yo le había dado vida. Aparecía en mis delirios constantemente. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. Al principio pensó que eran divagaciones de mi imaginación desordenada, pero la insistencia con la cual recurría al mismo tema le convenció de que mi trastorno tenía su origen en algún suceso insólito y terrible.

			Poco a poco, y con frecuentes recaídas que inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de que las hojas caídas habían desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a brotar en los árboles. Fue una primavera maravillosa y la estación sin duda contribuyó para mejorar mi salud. También sentí que se reavivaban en mi pecho los sentimientos de júbilo y amistad, mi pesadumbre desaparecía, y muy pronto volví a estar tan alegre como antes de sufrir aquella fatal obsesión.

			—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como habías planeado, lo has malgastado en mi habitación de enfermo. ¿Cómo podré recompensártelo? Lamento muchísimo haber sido la causa de este desastre. Espero que me perdones.

			—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó Henry—, ponte bien cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quizá pueda hablarte de una cosa, ¿te importa?

			Temblé. ¡Una cosa! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse refiriendo a una cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar?

			—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo empalidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se alegrarían mucho si recibieran una carta tuya y de tu puño y letra. Ni siquiera sospechan lo enfermo que has estado y están preocupados por tu largo silencio.

			—¿Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ¿cómo puedes imaginar que mis primeros pensamientos no estarían dedicados a aquellos seres queridos a quienes tanto extraño y que tanto merecen mi amor?

			—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver una carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu prima, creo.

			Entonces puso la siguiente carta en mis manos.

			Para Víctor Frankenstein 
Ginebra, 18 de marzo de 17**

			Querido primo:

			No puedo explicar la intranquilidad que tenemos todos por tu salud. No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos está ocultando la verdadera gravedad de tu enfermedad, porque hace varios meses que no recibimos una carta escrita por ti. Todo este tiempo te has visto obligado a dictárselas a Henry. Seguramente, Víctor, debes de haber estado muy enfermo, y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando murió tu querida madre. Tu padre está convencido de que estás gravemente enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estás poniendo mejor; deseo fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu puño y letra, porque, Víctor, de verdad, todo esto nos tiene muy preocupados. Disipa nuestros temores y seremos las criaturas más felices del mundo. La salud de mi tío es tan buena y está tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest está también tan cambiado que apenas le reconocerías; tiene casi dieciséis años, ya sabes, y ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenía hace tiempo; está muy bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.

			Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando era pequeño le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y continuamente está en el campo, al aire libre, subiendo las montañas o remando en el lago. Así pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy saludable y feliz… y al menos la profesión menos dañina de todas, o mejor dicho, la más beneficiosa. Mi tío tenía la idea de que estudiara para abogado, porque con su influencia podría llegar a ser juez. Pero, aparte de que no está hecho para semejante ocupación, resulta más digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente y algunas veces cómplice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije que la ocupación de un granjero próspero, si no era más honrosa, era al menos una ocupación más feliz que la de juez, cuya desgracia es estar embarrado siempre en la cara más oscura de la naturaleza humana. Mi tío sonrió y dijo que yo misma debería ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra conversación sobre ese tema.

			Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes, así que te contaré su historia en pocas palabras. La señora Moritz, su madre, se había quedado viuda con cuatro niños, de los cuales Justine era la tercera. La niña había sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extraña obsesión, su madre no podía soportarla y, después de la muerte del señor Moritz, la maltrataba horriblemente. Mi tía sabía todo esto, y cuando Justine cumplió los doce años, consiguió convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han promovido costumbres más sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes monarquías que nos rodean. Y por esa razón hay menos diferencias entre las clases en las que se dividen los seres humanos; y las clases más bajas, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son más educadas y dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o Inglaterra… Así que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender las obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado país no incluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo recordarás todo, porque Justine era tu gran favorita, y recuerdo haberte oído decir que si te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine podría disiparlo por la misma razón que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro es todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho con la joven, lo cual la indujo a darle una educación superior a la que había previsto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos de agradecimiento —nunca la oí decir nada al respecto—, pero una podía ver en sus ojos que adoraba a su protectora. Aunque era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba la mayor atención a cada gesto de mi tía: la consideraba un modelo de perfección y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tía.

			Cuando mi querida tía murió, todos estábamos demasiado ocupados con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la había cuidado durante su enfermedad con el mayor de los cariños. La pobre Justine estuvo muy enferma, pero el destino le tenía reservadas otras pruebas.

			Uno tras otro, sus hermanos y su hermana murieron, y su madre se había quedado entonces, a excepción de su hija repudiada, sin hijos. La mujer comenzó a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las muertes de sus queridos hijos eran una maldición del cielo para castigar su parcialidad contra Justine. Ella era católica romana y yo creo que su confesor azuzó esas ideas que la mujer había concebido. Así pues, pocos meses después de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamó a Justine y le pidió que regresara. ¡Pobre muchacha! Lloró cuando abandonó nuestra casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía, el dolor había conferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes habían llamado la atención por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su madre no fue la mejor manera de devolverle la alegría. La pobre mujer no estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero con mucha más frecuencia la acusaba de ser la causa de las muertes de sus hermanos y hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales finalmente condujeron a la señora Moritz a la enfermedad, lo cual al principio solo incrementó su irritabilidad, pero ahora ya descansa para siempre; murió con los primeros fríos, al principio del último invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero muchísimo. Es muy inteligente y cariñosa y guapa; y, tal y como mencioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tía.

			Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro pequeño William. ¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto para su edad, y tiene unos ojos azules risueños y dulces, pestañas muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonríe, aparecen dos pequeños hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y saludables; su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta descripción solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al día: «Demasiado guapo para ser un niño». Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita; es una niña preciosa de cinco años.

			Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber algunos pequeños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa señorita Mansfield ya ha recibido las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un joven caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se casó el otoño pasado con el señor Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen amigo del colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval partió de Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que está a punto de casarse con una francesa guapísima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

			Te he escrito con mi mejor ánimo, querido primo, pero no puedo terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. 

			Querido Víctor: si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu padre y a todos nosotros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy llorando…

			Escribe, mi querido Víctor.

			Tu prima, que te quiere muchísimo,

			Elizabeth Lavenza

			—¡Querida Elizabeth! —exclamé cuando terminé de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y aliviaré su angustia.

			Escribí, y la tarea me cansó mucho; pero mi recuperación había comenzado y continuaba satisfactoriamente: en quince días podría abandonar mi cuarto.

			Capítulo 9 

			Cuando recobré la salud, mi primera misión fue presentar a Clerval a los distintos profesores de la universidad, y al hacerlo, tuve que someterme a una suerte de oscuros cruces que reabrían viejas heridas en mi mente. Desde aquella noche fatal –el final de mis trabajos y el principio de mis desgracias–, había anidado en mí una violenta antipatía por todo lo relacionado con la filosofía natural. Además, estando prácticamente recuperado, la simple visión del instrumental químico reavivaba toda la agonía de mis convulsiones. Henry lo notó y apartó todos aquellos aparatos de mi vista; también cambió bastante mi habitación, porque percibió que yo sentía aversión a la sala que antiguamente había sido mi taller. Pero aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los profesores. Incluso el bueno del señor Waldman me torturó cuando elogió, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances científicos. Inmediatamente, se dio cuenta de que me disgustaba la conversación pero, ignorando cuál era la verdadera razón, atribuyó mis sentimientos a la modestia y me pareció evidente que cambiaba de asunto –de mis habilidades a la ciencia en general– con el deseo de captar mi interés. ¿Qué podía hacer yo? Él simplemente quería halagarme, pero solo conseguía atormentarme. Me sentí como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aquellos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcía con cada palabra suya, aunque no me atrevía a mostrar el dolor que sentía.

			Clerval, cuyas miradas y emociones siempre buscaban descubrir las miradas y emociones de los demás, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabía nada de ello, y la conversación giró hacia otros asuntos de carácter general. Yo se lo agradecí en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero no intentó sacarme el secreto, y aunque yo le quería con una mezcla de afecto y respeto sin límites, nunca me atreví a confesarle aquello que siempre estaba presente en mi memoria porque temía que al explicárselo a otra persona solo consiguiera que dejara en mí una huella aún más profunda.

			El señor Krempe no fue tan amable, y dada la condición de extrema sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus encomios rudos y directos me causaron más dolor que la benevolente aprobación del señor Waldman.

			—¡Maldito muchacho! —gritó—. Señor Clerval, se lo digo a usted, nos ha pasado a todos, sí, sí: piense lo que quiera, pero es la pura verdad. Un muchacho que hace tres años creía en Cornelio Agrippa como en el Evangelio, ahora se ha colocado a la cabeza de la universidad. Si no lo expulsamos pronto, nuestros puestos no estarán seguros. Sí, sí —continuó, observando mi gesto de contrariedad—, el señor Frankenstein es muy modesto, una excelente cualidad en un hombre joven. Los jóvenes deberían ser más humildes, ya sabe a qué me refiero, señor Clerval, yo no lo era cuando era joven, eso se cura cuando uno se vuelve viejo.

			El señor Krempe comenzó un elogio de sí mismo y felizmente desvió la conversación de un asunto que me estaba matando. Clerval no era un científico. Su imaginación era demasiado vivaz para involucrarse en la exactitud de las ciencias. Los idiomas eran su principal interés, así que deseaba aprender lo necesario para continuar los estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el árabe y el hebreo atrajeron su atención tan pronto como consiguió adquirir un perfecto dominio del griego y el latín. Por mi parte, la inactividad siempre me había disgustado, y ahora que deseaba huir de toda reflexión y me repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran alivio al convertirme en compañero de clase de mi amigo, y no hallé solo conocimientos sino también refugio en las obras de los autores orientales. Su melancolía serena y su alegría vigorosa reverdecen el alma hasta un grado que yo jamás había experimentado al estudiar a los escritores de otros lugares. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida consiste en sol y jardines de rosas, en sonrisas y pasión. ¡Qué diferencia con la poesía épica de Grecia y Roma!

			Mi vuelta a Ginebra se había pactado para los últimos días de otoño. Pasé el verano entretenido. Pero, por varios inconvenientes, el regreso se retrasó y llegó el invierno y la nieve; los caminos se pusieron intransitables y mi viaje hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchísimo ese retraso, porque deseaba de todo corazón volver a ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retorno se había retrasado tanto porque no quería dejar a Clerval solo en una ciudad extraña antes de que hubiera conocido a algunas personas. El invierno fue agradable. La primavera vino tarde, pero su belleza compensó su demora. Ya se había cumplido el mes de mayo, y yo esperaba diariamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera despedirme del país en el que había vivido durante varios años. Accedí con placer a su proposición, estaba deseoso de hacer un poco de ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en las caminatas de este tipo que yo solía emprender por los paisajes de mi país natal. Aquella excursión duró quince días. Mi salud y mi ánimo se habían restablecido hacía tiempo y adquirido renovado vigor con el aire saludable, los pequeños incidentes habituales del camino y la conversación de mi amigo. El estudio me había hecho antisocial, había evitado cualquier relación con mis compañeros. Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi corazón; de nuevo me enseñó a amar las formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de los niños. ¡Qué buen amigo! ¡Cuán sinceramente me quiso e intentó animar mi espíritu hasta que estuvo al nivel del suyo! Un objetivo egoísta me había mutilado y aniquilado, hasta que su amabilidad y su afecto despertaron mis sentidos. Conseguí volver a ser la persona alegre que había sido solo unos años antes, amando a todos y siendo amado por todos, sin penas ni preocupaciones. Cuando me sentía feliz, la Naturaleza inanimada tenía el poder de proporcionarme las sensaciones más deliciosas. Cielos claros y campos verdes me hechizaban. Aquella estación fue maravillosa: las flores de la primavera estallaban mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No me inquietaron los malos pensamientos que durante el año anterior me habían agobiado. Henry disfrutaba con mi alegría y comprendía mis sentimientos; se esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba qué emociones ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio fueron asombrosos. Su conversación era muy imaginativa, y muy a menudo, imitando a los escritores persas y árabes, inventaba cuentos fantasiosos y maravillosos. En otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenía con notable ingenio. Regresamos a la universidad un domingo; los campesinos disfrutaban en los bailes y todas las personas que nos encontramos parecían felices. Yo mismo estaba muy animado, y marchaba alborozado.

			Capítulo 10

			Cuando regresé a casa, hallé la siguiente carta de mi padre:

			Para Víctor Frankenstein 
Ginebra, 2 de junio de 17**

			Querido Víctor:

			Seguramente has estado aguardando con impaciencia una carta en la que confirmara el día de tu vuelta, y estuve tentado de escribirte unas líneas, solo para decirte el día en el que podríamos esperarte… pero eso sería una cortesía inhumana, y no me atreví a hacerlo. ¡Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperaras una bienvenida feliz y te encontraras, por el contrario, lágrimas y desconsuelo! ¿Y cómo puedo, Víctor, contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haber endurecido tu corazón frente a nuestras alegrías y nuestras penas. ¿Y cómo puedo infligir dolor en mi hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Ya sé que tu mirada estará buscando ahora, en estas hojas, las palabras que te revelarán las horribles noticias… ¡William ha muerto! El muchacho encantador cuyas sonrisas me animaban, aquel niño tan cariñoso y alegre, Víctor, ¡ha sido asesinado! No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de lo ocurrido.

			El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cálida y tranquila, y prolongamos nuestra caminata más de lo normal. Ya casi había atardecido cuando decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se habían adelantado, habían desaparecido. Así que nos sentamos en un banco para esperar a que volvieran. Vino Ernest y preguntó por su hermano, dijo que había estado jugando con él y que William se había ido corriendo para esconderse, que le había estado buscando en vano y que después había esperado un largo rato, pero no había vuelto.

			Esto nos asustó. Continuamos la búsqueda hasta que oscureció. Elizabeth aventuró que tal vez podía haber regresado a casa. Pero no estaba allí. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podía vivir pensando que mi querido niño se había perdido y se había quedado a la intemperie, con la humedad y el rocío de la noche. Elizabeth también estaba muy angustiada. Alrededor de las siete de la mañana descubrí a mi pequeño, al que la tarde anterior había visto rebosante de vitalidad y salud; yacía en la hierba, pálido e inmóvil. La marca de los dedos de su asesino estaba aún en su cuello.

			Le llevamos a casa, y el agobio visible en mi cara le reveló el secreto a Elizabeth. Solo quería ver el cadáver. Al principio, intenté evitárselo, pero ella insistió y entró en la habitación, examinó con minuciosidad su cuello y exclamó: «¡Oh, Dios mío! ¡He matado a mi querido niño!».

			Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando volvió en sí, no hizo más que llorar. Me dijo que aquella misma tarde William le había estado dando guerra para que le permitiera llevar una miniatura muy valiosa que tu madre le había regalado. Este retrato ha desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometió el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en nuestras indagaciones para descubrirle, pero eso no nos devolverá al querido William.

			Regresa, querido Víctor, solo tú puedes consolar a Elizabeth. No para de llorar, y se acusa a sí misma, injustamente, de ser la causa de la muerte del niño. Su voz me parte el corazón. Todos estamos muy abatidos, pero ¿no será ese un motivo más, hijo mío, para que regreses y seas nuestro consuelo? ¡Tu madre! ¡Ay, Víctor! ¡Te aseguro que doy gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su pequeño!

			Vuelve, Víctor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que puedan curar las heridas de nuestro espíritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, hijo querido, pero con dulzura y amor para aquellos que te quieren, y no con odio hacia tus enemigos.

			Tu desdichado padre, que te quiere,

			Alphonse Frankenstein

			Clerval, que había estado observando mi rostro mientras leía la carta, se sorprendió al observar la desesperación que sucedía a la alegría que mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

			—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me vio llorar con amargura—, ¿es que siempre tienes que estar triste? Amigo mío, ¿qué ha ocurrido?

			Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a otro de la habitación, nervioso hasta la desesperación. Los ojos de Clerval también derramaron lágrimas cuando leyó el relato de mi desgracia.

			—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu drama es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

			—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos caballos.

			Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con los tópicos habituales, sino mostrando una verdadera comprensión.

			—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su angelical madre. Sus seres queridos están de luto y le lloran, pero él ya descansa, ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso cuerpo y ya no sufre. Ya no podemos tener lástima por él; los que han quedado vivos son los que sufren y, para ellos, el tiempo será el único consuelo. Aquellas máximas de los estoicos, según los cuales la muerte no se podía considerar un mal y que la mente del hombre debería estar por encima de la desesperación que produce la ausencia eterna del ser amado, no deberían ni siquiera tenerse en consideración… incluso Catón lloró sobre el cadáver de su hermano.

			Clerval decía estas cosas mientras caminábamos deprisa por las calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve solo. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté al cabriolé y le dije adiós a mi amigo.

			El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir rápido, porque deseaba confortar a mis seres queridos, tan apenados, pero a medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el paso. Apenas podía soportar la avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocía bien desde mi juventud y que no había visto desde hacía casi cinco años. ¿Cómo podía haber cambiado todo durante ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y desolador había tenido lugar, pero mil pequeñas circunstancias podrían haber producido otras alteraciones poco a poco, y aunque se hubieran producido más pausadamente, no serían menos decisivas.

			El miedo me invadió, temía avanzar, aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacían temblar, aunque era incapaz de describirlos. Me quedé en Lausana dos días, incapaz de seguir adelante. Contemplé el lago, las aguas parecían tranquilas, todo en derredor estaba en calma, y las montañas nevadas, los «palacios de la naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco, aquel paisaje celestial me reanimó y continué mi viaje hacia Ginebra. El camino discurría junto a la orilla del lago y se hacía cada vez más estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distinguí muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre del Mont Blanc. Y lloré como un niño. «¡Queridas montañas! ¡Mi bello lago! ¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródigo? Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el agua son azules. ¿Es esto un presagio de felicidad o una burla de mis desgracias?».

			Me temo, amigo mío, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome en estos prolegómenos, pero aquellos fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! ¿Quién, sino uno de tus hijos, puede comprender el placer que sentí al ver de nuevo tus arroyos, tus montañas y, sobre todo, tu precioso lago?

			Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el terror me invadieron. La noche se cerró, y cuando apenas podía ver las montañas, mis sentimientos se tornaron más sombríos. Imaginé todos los peligros posibles y me convencí de que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de los seres humanos. ¡Dios mío! ¡Cuánta razón tenía en mis presagios! Solo me equivoqué en un hecho, todas las desdichas que imaginé, no alcanzaban a doler ni la centésima parte de lo que dolía esta desesperación que el destino me obligaba a soportar.

			Capítulo 11

			Ya había anochecido cuando llegué. Las puertas de Ginebra estaban cerradas. Decidí pernoctar en Secheron, una aldea ubicada a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno. Como no podía dormir, decidí ir a ver el lugar en el que habían matado a William. Mientras andaba, vi cómo una tormenta se estaba formando del otro lado del lago. Los rayos dibujaban hermosas siluetas, subí a una colina para ver cómo relumbraban. La tempestad avanzó hacia donde yo me encontraba y pronto pude sentir cómo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio con gotas gruesas, luego con furiosa violencia. 

			Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacían más intensas, y los truenos estallaban con un terrorífico estrépito. Se oían los ecos en la Salêve, en el Jura y en los Alpes de Saboya. Violentos chispazos de rayos me cegaban e iluminaban el lago. Durante un instante, todo parecía negro, hasta que llegaba un nuevo destello. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza, apareció en varios lugares del cielo al mismo tiempo. La parte más violenta sucedía al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles relámpagos, y otra oscurecía y, por momentos, descubría la Mole, una montaña escarpada situada al este del lago. Mientras observaba la tormenta –tan hermosa y, sin embargo, tan aterradora–, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble batalla en los cielos elevaba mi espíritu; cerré los puños y exclamé a gritos: «¡William, mi querido ángel! ¡Este es tu funeral, esta es tu elegía!».

			Cuando pronuncié esas palabras, vislumbré entre sombras una figura que se ocultó tras un grupo de árboles. Permanecí observando fijamente, intentando distinguir algo. Estaba seguro de no haberme equivocado. Un relámpago iluminó y mostró esa gigantesca figura. La deformidad de su aspecto, más horripilante que cualquier cosa humana, confirmó de quién se trataba. Era el monstruo, el repugnante demonio al que yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podría ser él el asesino de mi hermano? La simple idea me conmovía. Apenas esa sospecha cruzó mi mente, llegué a la conclusión de que era completamente cierta. Mis dientes castañetearon y me vi obligado a recostarme contra un árbol para mantenerme en pie. La figura pasó rápidamente frente a mí y la volví a perder en la oscuridad. ¡Así que él era el asesino! Nada que tuviera forma humana podría haber destruido la vida de aquel precioso niño. ¡Él era el asesino! No tenía ninguna duda. La simple existencia de aquella idea se convirtió en una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en perseguirle, pero habría sido en vano, porque otro relámpago le iluminó y le pude ver encaramándose entre las rocas de la pendiente casi perpendicular del Monte Salêve; enseguida alcanzó la cumbre y desapareció.

			Permanecí inmóvil; los truenos cesaron, pero la lluvia aún continuó cayendo. La escena quedó envuelta en una impenetrable negritud. Volví a pensar otra vez en los hechos que, hasta ese momento, solo había intentado evitar. Todos los pasos que di hasta completar mi creación, el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama, y su desaparición. Casi habían transcurrido dos años desde la noche en la que se le dio la vida, ¿y aquel había sido su primer crimen? ¡Dios mío! Había arrojado al mundo a un monstruo perverso cuyo único placer era asesinar.

			Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentía las inclemencias del tiempo, mi imaginación estaba demasiado ocupada en escenas desesperadas. Pensé en el ser a quien había arrojado en medio de la humanidad y a quien había dotado de voluntad y de poder para ejecutar sus espeluznantes planes, como aquel que había llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba y obligado a destruir a todos aquellos que yo amaba.

			Amaneció, dirigí mis pasos hacia la ciudad, las puertas estaban abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue comunicar a todo el mundo lo que sabía del asesino y proponer que se organizara una persecución inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que tendría que contar. Me había encontrado a medianoche en los precipicios de una montaña inaccesible con un ser, al que yo mismo había creado y al que había dotado de vida. La historia era desde todo punto inconcebible, y sabía bien que, si cualquier otro me la hubiera contado a mí, la habría considerado como el producto de un delirio. Además, la extraña naturaleza de la bestia conseguiría eludir la persecución, aun cuando yo consiguiera que me creyeran y les convenciera para que la pusieran en marcha. Además, ¿de qué serviría una persecución? ¿Quién podría arrestar a una criatura capaz de escalar las paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas me convencieron y decidí guardar silencio. 

			A las cinco de la mañana entré en casa de mi padre. Les pedí a los criados que no despertaran a la familia y fui a la biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solían levantarse. Habían transcurrido cinco años –habían pasado como un sueño, salvo por una marca indeleble– y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que había abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida hacia Ingolstadt. ¡Querido y venerado padre! Aún me quedaba él. Observé un retrato de mi madre que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histórica, un retrato realizado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort, desesperada de dolor, arrodillada junto al ataúd de su querido padre. Su atuendo era rústico y sus mejillas aparecían pálidas, pero había un aire de dignidad y belleza que difícilmente admitía un sentimiento de compasión. Debajo de ese cuadro había un retrato en miniatura de William, y se me saltaron las lágrimas cuando me detuve en él. Así estaba absorto, cuando entró Ernest… me había oído llegar, y había bajado apresuradamente a recibirme. Mostró una inmensa alegría al verme.

			—Bienvenido, mi queridísimo Víctor —dijo—. Ah, ojalá hubieras venido hace tres meses, nos habrías encontrado alegres. Ahora nos sentimos tan desdichados que solo lágrimas te darán la bienvenida. ¡Nuestro padre está tan triste! Ha revivido en su alma el dolor que sintió por la muerte de mamá. La pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

			Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras.

			—No, no —le dije—, no me recibas así, intenta tranquilizarte, que no puedo sentirme tan destrozado en el momento en que entro en la casa de mi padre después de una ausencia tan larga. ¿Cómo sobrellevaremos estas desgracias?

			—Elizabeth es la que más consuelo necesita —contestó Ernest—. Se culpa de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la apena mucho. Pero desde que se ha descubierto al asesino…

			—¿Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ¡Dios bendito! ¿Cómo puede ser? ¿Quién se atrevió a perseguirle? Es imposible, ¡sería tanto como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montaña con una rama!

			—No sé qué quieres decir —replicó Ernest—. Pero a todos nos entristeció cuando la descubrieron. Nadie podía creerlo al principio, y ni siquiera ahora Elizabeth está totalmente convencida, a pesar de las pruebas. En efecto, ¿quién podría imaginar que Justine Moritz, que había sido tan amable y tan cariñosa con toda la familia, podría llegar a ser tan malvada?

			—¡Justine Moritz! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que la han acusado a ella! Pero… es una equivocación; todo el mundo tiene que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest?

			—Nadie lo creía al principio —dijo mi hermano—, pero se descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su propio comportamiento ha sido tan confuso y añade tal relevancia a las pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgarán hoy, así que podrás saberlo todo.

			Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre William, Justine enfermó y quedó en cama y, varios días después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que había llevado la noche del asesinato, descubrió en su bolsillo el retrato de mi madre, que hasta entonces se consideraba el móvil del crimen. La criada inmediatamente se lo mostró a uno de los otros criados, quien, sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, se presentó frente al juez que ordenó apresar a Justine. Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusión confirmó en gran medida la sospecha.

			Era una historia rara, que no me convenció, y rebatí acaloradamente:

			—¡Estáis todos equivocados! ¡Yo conozco al asesino! Justine… La pobre, pobre Justine, es inocente.

			En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en sus facciones, pero intentó darme una bienvenida cordial y, después de intercambiar tristes saludos, habría hablado de cualquier otra cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

			—¡Dios bendito, papá! Víctor dice que sabe quién asesinó al pobre William.

			—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi padre—; y, desde luego, habría preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depravación e ingratitud en una persona a la que tenía en gran estima.

			—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es inocente!

			—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la condenen como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, que la absuelvan.

			Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba convencido de que Justine, es más, de que ningún ser humano era culpable de aquel crimen. No temía que pudiera aportarse ninguna prueba circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla, y con esta seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin augurar un mal resultado.

			Capítulo 12

			Elizabeth vino a saludarme. Había cambiado mucho desde la última vez que la había visto. Cinco años antes era una jovencita linda y risueña, a quien todos mimaban. Ahora era una mujer, por su cuerpo y por su expresión. Su frente, despejada y amplia, sugería inteligencia y nobleza. Sus ojos avellanados denotaban una extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la melancolía por las penas recientes. Su pelo castaño rojizo, su tez blanca y su figura ligera la hacían adorable. Me saludó con cariño.

			—Tu llegada, queridísimo primo —dijo—, me llena de esperanza. Quizá descubras alguna prueba para demostrar la inocencia de mi pobre Justine. Ay, Dios mío… Si la culpan de asesinato, ¿quién podría estar seguro? Confío en su inocencia con tanta certeza como en la mía propia. Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro querido niño, sino que, además, un destino aún más cruel nos va a arrebatar a esta muchacha, a quien quiero sinceramente. ¡Oh, Dios! Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegría. Pero no la condenarán, estoy segura de que no la condenarán, y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequeño William. 

			—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrará, no temas, tranquiliza tu espíritu con la confianza de que va a ser absuelta.

			—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás creen que es culpable, y eso me hace muy desgraciada, porque yo sé que eso es imposible, y ver a todos tan predispuestos contra ella me desespera.

			Comenzó a llorar.

			—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas; si es inocente, como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y en mi firme decisión de impedir que haya la más mínima sombra de parcialidad.

			Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto que comenzara el juicio. Todos los miembros de la familia estaban obligados a asistir como testigos. Les acompañé al tribunal. Durante toda aquella maldita farsa de juicio, sufrí una verdadera tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un niño alegre, inocente y lleno de alegría; la otra, ultimada de un modo aún más terrible, con todos los agravantes de una infamia que podría hacer que aquel asesinato quedara registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era una buena muchacha y tenía cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba… ¡y yo tenía la culpa! Mil veces me habría confesado culpable del crimen que se le achacaba a Justine, pero yo estaba ausente cuando se cometió, y una declaración semejante se habría considerado como la locura de un necio y ni siquiera podría exculpar a la que iba a ser castigada por mí.

			Justine parecía tranquila. Iba vestida de luto, y sus facciones, siempre atractivas, se habían tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de su emoción. Incluso parecía confiar en su inocencia y no temblaba, aunque había muchas personas insultándola. Toda la piedad que su belleza podría haber suscitado en los demás fue arrasada por el recuerdo de la enormidad que, se suponía, había cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era forzada, y como su confusión se había aducido anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en mantener una apariencia de serenidad. Cuando entró en la sala del tribunal, miró a su alrededor e inmediatamente descubrió dónde estábamos sentados. Las lágrimas parecieron enturbiar sus ojos, pero se recobró, y una mirada de triste cariño pareció atestiguar su irrefutable inocencia.

			Empezó el juicio. Después de que el abogado hubiera presentado los cargos contra ella, se llamó a varios testigos. Algunos hechos casuales se confabularon en su contra, lo cual habría asombrado a cualquiera que no tuviera una prueba de su inocencia como la que tenía yo. Había estado afuera toda la noche en la cual se cometió el asesinato, y por la mañana temprano había sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde luego se encontró el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí… pero ella la miró de un modo muy raro y solo le devolvió una respuesta confusa. Volvió a casa alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntó dónde había pasado la noche, contestó que había estado buscando al niño y preguntó vehementemente si alguien sabía algo del pequeño. Cuando trajeron el cuerpo a la casa, sufrió un violento ataque de nerviosismo y tuvo que estar en cama durante varios días. Entonces se mostró públicamente el retrato que la criada había encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indignación y horror recorrió la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admitió que era el mismo que había puesto en el cuello del niño una hora antes de que se le echara en falta.

			Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se iba desarrollando el juicio, su rostro se iba alterando. La sorpresa, el horror y el dolor se hacían ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus lágrimas, pero cuando se le pidió que hablara, hizo acopio de todas sus fuerzas y habló en un tono audible aunque con voz temblorosa.

			—Dios sabe que soy inocente —dijo—. Pero no espero que me absuelvan por lo que vaya a decir aquí; baso mi inocencia en la simple explicación de los hechos que se aducen en mi contra. Espero que la buena reputación de la que siempre he gozado incline a los jueces a una interpretación favorable allí donde alguna circunstancia aparezca como sospechosa.

			Entonces explicó que, con permiso de Elizabeth, había pasado aquella tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía que vive en Chêne, una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra. Cuando volvía, alrededor de las nueve, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto al niño que se había perdido. Aquello la asustó y pasó varias horas buscándole, entonces cerraron las puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se levantó muy pronto para volver a buscar a mi hermano. Si había llegado cerca del lugar en el que yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba desesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatura, no podía dar ninguna explicación.

			—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta contra mí —añadió la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a las razones por las cuales se colocó ese objeto en mi bolsillo. Pero también aquí tengo que detenerme. Creo que no tengo ningún enemigo en el mundo… y con seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como para destruirme tan gratuitamente. ¿Lo puso el asesino ahí? No tengo conciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo hiciera, y si ciertamente le ofrecí sin querer esa oportunidad, ¿por qué habría robado la joya el asesino si pensaba desprenderse de ella tan pronto? Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita preguntar a algunos testigos respecto a mi carácter, y si sus testimonios no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque yo preferiría fundar mis esperanzas de salvación en mi inocencia.

			Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde hacía muchos años, y todos hablaron bien de ella, pero el temor y la aversión por el crimen del cual la creían culpable les tornó temerosos y poco convincentes. Elizabeth vio que su conducta irreprochable tampoco le serviría como recurso a la acusada, y entonces, aunque terriblemente nerviosa, pidió permiso para hablar.

			—Soy —dijo— la prima del niño asesinado… mejor dicho, soy su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con ellos desde mucho antes incluso de que él naciera, así que tal vez se considere impropio que yo declare aquí, pero cuando veo a una criatura como ella estar en peligro solo por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se me permita hablar para poder decir lo que sé de su carácter. La conozco bien. He vivido en la misma casa con ella, al principio durante cinco años, y más adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me ha parecido la persona más buena que he conocido. Cuidó a mi tía en sus últimos días, luego de una larga enfermedad; lo hizo con el mayor cariño y la mejor atención, y después se ocupó de su propia madre durante otra penosa enfermedad, de un modo que causó la admiración de todos quienes la conocían. Después de aquello, volvió a vivir en casa de mi tío, donde era muy querida. Ella sentía un afecto muy especial por el niño que ha sido asesinado y siempre actuó para con él como una madre cariñosa. No tengo dudas, a pesar de todas las pruebas que se presenten en su contra, de su absoluta inocencia. No tenía motivos para hacer algo así, y respecto a esa tontería que parece ser la prueba principal, si ella hubiera mostrado algún deseo de tenerla, yo se la habría regalado con mucho gusto, tanto la aprecio y la valoro.

			¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación, pero se debió a su generosa intervención y no porque hubiera un sentimiento favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvió a desatar la indignación del público con renovada violencia, acusándola de la más perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo creía que era inocente… lo sabía. ¿Acaso el monstruo que había matado a mi hermano (no me cabía la menor duda), en su infernal juego, había entregado a aquella muchacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podía soportar el horror de la situación, y cuando vi que la opinión pública y el rostro de los jueces ya habían condenado a la infeliz víctima, salí de la sala angustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran comparables con los míos. Ella se sabía inocente, yo me sentía culpable, y el remordimiento me desgarraba el pecho. Pasé una noche miserable. Por la mañana volví al tribunal, me quemaban la boca y la garganta. No me atreví a preguntar, pero el oficial, que imaginó la razón de mi visita, me lo confirmó: ya se había votado y Justine fue condenada.

			Capítulo 13

			No puedo explicar lo que sentía. Ya había experimentado sensaciones de espanto y las pude expresar con palabras, pero en este caso, las palabras no alcanzaban para describir la intolerable y repulsiva desesperación que sufría. La persona a la que yo me había dirigido también añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad.

			—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un caso tan evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basándose en pruebas circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso.

			Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad que le dijera cuál había sido el resultado.

			—Prima querida —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que un culpable pueda escapar. De todos modos, ha confesado.

			Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que había confiado en su inocencia.

			—¡Dios mío! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana, ¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus dulces ojos parecían incapaces de enojarse o estar de mal humor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.

			Poco después supimos que la pobre víctima había expresado su deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dejó que decidiera según su propio criterio.

			—Sí —dijo Elizabeth—, iré, aunque sea culpable, y tú, Víctor, me acompañarás. No puedo ir sola.

			La idea de aquella visita me torturaba, pero no podía negarme.

			Entramos en esa celda oscura y descubrimos a Justine sentada en un rincón sobre una parva de paja. Tenía las manos encadenadas y la cabeza apoyada sobre las rodillas. Se levantó al vernos, y cuando nos dejaron solos con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente. Mi prima también lloraba.

			—¡Oh, Justine! —dijo—. ¿Por qué me arrebataste el último consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia, y aunque estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora.

			—¿También usted cree que soy tan miserable? —lloró Justine—. ¿Se une a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue apagando entre sollozos.

			—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—, ¿por qué te arrodillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos, creía en tu inocencia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe que tú misma te habías declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso, y puedes estar segura, mi querida Justine, que nada, en ningún momento, puede quebrar mi confianza en ti, salvo tu propia confesión.

			—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque así podría obtener la absolución, pero ahora esas mentiras y esas falsedades pesan en mi corazón más que todos mis pecados juntos. ¡Que el Dios del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha estado apremiando, me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenzado a pensar que yo era la malvada criminal que él dice que soy. Me ha amenazado con la excomunión y con las llamas del infierno si persistía en mi obstinación. Mi querida señorita, no tenía a nadie que me ayudara… Todos me miraban como un monstruo. ¿Qué podía hacer? En un momento de debilidad, firmé una falsedad, y ahora me siento miserable. —Se detuvo, llorando, y luego prosiguió—. Pensé aterrada, mi querida señorita, que usted creería que su Justine, a quien su bendita tía había honrado con su amor y a quien usted tanto quería, era un monstruo endemoniado capaz de asesinar. ¡Querido William, mi bendito niño, pronto te veré en el Cielo! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.

			—¡Oh, Justine! —gritó Elizabeth llorando—. ¡Perdóname por haber desconfiado de ti! ¿Por qué confesaste? No te lamentes, mi querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi amiga, mi compañera de juegos, más que una hermana… morir… No, no podré sobrevivir a una desdicha tan espantosa.

			—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. Debería usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi espíritu sobre las pequeñas preocupaciones de este mundo injusto y violento. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperanza.

			Elizabeth abrazó a la desgraciada.

			—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia tan profunda y desgarradora que este consuelo sin esperanza no es suficiente. Que el cielo te bendiga, mi queridísima Justine, con resignación y fe, que eleve tu espíritu por encima de este mundo. ¡Oh, cómo desprecio todas sus farsas! Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos aún teñidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo una gran acción. Le llaman castigo justo… ¡qué espantosas palabras! Cuando se pronuncian, ya sé que se van a infligir los peores castigos, los más horribles que un tirano siniestro haya inventado para saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés feliz de abandonar un agujero tan asqueroso como este. ¡Dios mío! Querría estar descansando en paz, con mi tía y mi dulce William, lejos de esta luz odiosa y de los hombres que abomino.

			Justine sonrió lánguida.

			—Esto, querida señorita —, es desesperación y no resignación. No quiero aprender su lección. Hablemos de otra cosa, de algo que me alegre y no aumente mi pena.

			Durante esta conversación, yo me había apartado a una esquina de la celda, donde intenté disimular la angustia que me oprimía.

			¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que al día siguiente iba a traspasar la frontera entre la vida y la muerte, no sentía… ¡una agonía tan profunda y amarga como la mía! Los dientes me rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido desde lo más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. Cuando vio quién era, se aproximó a mí.

			—Querido señor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero que no crea que soy culpable.

			No pude responder.

			—No, Justine —dijo Elizabeth—, él está más convencido de tu inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habías confesado lo creyó.

			—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos últimos instantes siento gratitud sincera por los que todavía piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de los demás para una mujer tan desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas, y siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida señorita, y su primo, han reconocido mi inocencia.

			Así intentaba consolarse y consolar aquella pobre desdichada. Es más, incluso pudo alcanzar la resignación que anhelaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía que estaba viva en mi pecho la mortificación eterna que no permite ni esperanza ni consuelo. Elizabeth también lloraba y era desgraciada, pero la suya era la tristeza de la inocencia, como una nube que pasa sobre la luna, la oculta un instante, pero no mata su luz. En lo más profundo de mi corazón anidaba un infierno.

			Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad, Elizabeth reunió valor para apartarse de ella.

			—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vivir en este mundo injusto!

			Justine adoptó un aire de alegría, aunque apenas podía contener sus lágrimas.

			—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth, que el Cielo en su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la última desgracia que tenga usted que sufrir. Viva y sea feliz para hacer felices a los demás.

			Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:

			—No iamginas, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado saber que puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamás podría volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto defraudada. En esos momentos en que lo creí, sentí una angustia que no hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazón está aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba buena no es mala y eso me consuela.

			¡Mi dulce prima! Tus pensamientos eran puros y dulces como tus ojos y tu voz. Pero yo… yo era un monstruo, y nadie podría imaginar el dolor que sufrí entonces.

			Capítulo 14

			Nada hay más angustiante que la apatía que sigue a la vorágine, esa emoción que anestesia el alma y nos abandona sin fe ni miedo. Justine murió. Descansó. Y yo estaba vivo. La sangre corría por mis venas, pero el remordimiento me aplastaba. No podía dormir. Vagaba como un alma en pena. Había hecho maldades horribles que ni siquiera se pueden describir y –estaba convencido– aún cometería más, muchos más. Sin embargo, mi corazón rebosaba de cariño. Mi vida había comenzado con buenas intenciones y había deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas en práctica y convertirme en una persona útil para mis semejantes. Pero ahora todo se había derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, estaba abrumado por la culpa, y me entregaba a un infierno indescriptible de torturas infinitas.

			Este estado de ánimo arruinó mi salud, que se había restablecido por completo desde aquel primer ataque que había sufrido. No soportaba la presencia de nadie, cualquier gesto de alegría era una tortura para mí. La soledad era mi único consuelo… una soledad honda y oscura como la muerte. Mi padre observó con preocupación el perceptible cambio que habían sufrido mi conducta y mis costumbres, e intentó razonar conmigo sobre la locura que suponía entregarse a un dolor tan desmesurado.

			—¿Crees que yo no sufro, Víctor? —dijo—. Nadie puede querer a un muchacho más de lo que yo quería a tu hermano. —Y las lágrimas anegaron sus ojos. —Pero… ¿no es nuestro deber para con los que siguen vivos intentar refrenarnos en lugar de aumentar su tristeza mostrando un dolor exagerado? También es un deber para contigo mismo, porque la tristeza desmedida impide vivir.

			Aquel buen consejo no era aplicable a mi caso, yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis seres queridos…, si los arrepentimientos no hubieran mezclado su amargura con el resto de mis emociones. En aquel momento solo pude responder a mi padre con una mirada de desesperación e intentar apartarme de su vista. 

			Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Ese cambio me hizo bien. El cierre de las puertas de la ciudad, habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora, convertían nuestra permanencia dentro de los muros de Ginebra en una obligación incómoda. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo cogía el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba a mis sombrías reflexiones. Muchas veces estuve tentado… cuando todo era paz a mi alrededor y yo era lo único que vagaba en ese escenario de silencio maravilloso, solo quebrado por murciélagos solitarios, o ranas de croar áspero y rítmico… Muchas veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago, para que las aguas me tragaran, a mí y a mis infortunios para siempre. Pero me detenía cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, a quien tanto quería, y cuya existencia estaba íntimamente ligada a la mía. Y también pensaba en mi padre y en el hermano que me quedaba; ¿acaso mi miserable deserción no les dejaría abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad del monstruo que había arrojado entre ellos? En esos momentos lloraba con amargura, y quería recuperar la serenidad en mi mente y en mi espíritu, para consolarles e intentar procurarles felicidad… pero era imposible, el remordimiento ganaba. Yo había sido el responsable de un mal irremediable. Vivía con el miedo constante de que el monstruo que había creado pudiera cometer otro asesinato. Tenía el sombrío presagio de que aquello no había terminado, sabía que el monstruo cometería un nuevo crimen tan atroz, que casi borraría el recuerdo de sus maldades pasadas. Mientras estuviera vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendría razones para tener miedo. La repulsión que sentía hacia aquel maldito demonio no se puede concebir. Cuando pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan inconscientemente había creado. Cuando pensaba en su perversidad, el odio crecía en mi pecho y superaba todos los límites de lo racional. Habría escalado hasta el pico más alto de los Alpes si hubiera sabido que podría arrojarle al vacío desde allí. Solo deseaba encontrarle para vengar las muertes de William y Justine.

			Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se deterioró profundamente. Elizabeth vivía deprimida, ya no encontraba placer en las actividades cotidianas. Cualquier alegría le parecía sacrílega para con los muertos, pensaba que la pena eterna era el justo homenaje que tenía que rendir por tanta inocencia aniquilada. Ya no era la criatura feliz que en su primera juventud había paseado conmigo por las orillas del lago y hablaba con alegría de nuestro futuro. Ahora se había convertido en una mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida humana.

			—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la miserable muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en él del mismo modo que antes. Antes creía que las historias sobre el vicio y la injusticia eran cuentos que leía en los libros o que escuchaba en relatos, me parecían lejanos e imaginarios, pero ahora que la calamidad ha llegado a nuestra casa, todos los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre ajena. Pero estoy siendo arbitraria. Todos creían que esa pobre muchacha era culpable, y si ella pudiera haber cometido el crimen por el que fue condenada, con total seguridad habría sido la más depravada de las criaturas humanas. Solo por unas joyas… haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño a quien ella misma había cuidado desde que nació y al que parecía querer como si hubiera sido propio… No puedo admitir jamás la ejecución de ningún ser humano, pero no puedo negar que si ella lo hubiera hecho habría pensado que un ser así no era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que era inocente. Tú eres de la misma opinión y eso me lo confirma. ¡Por Dios, Víctor! Si la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera caminando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles de seres que intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quizá sea respetado. Pero aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mismos crímenes, no me cambiaría jamás por semejante monstruo.

			Escuché sus palabras con angustia. Yo era, no físicamente, pero sí efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyó el desasosiego en mi rostro y, cogiéndome cariñosamente la mano, dijo:

			—Mi queridísimo primo, tienes que tranquilizarte; esos acontecimientos me han afectado. ¡Dios sabe cuán profundamente! Pero no estoy tan destrozada como tú. Tienes una expresión de dolor, y a veces de venganza, que me hace temblar. Cálmate, querido Víctor. Daría mi vida para que estuvieras en paz. Verás cómo volveremos a ser felices en nuestro país natal, apartados del mundo, ¿qué podría perturbar nuestra tranquilidad?

			Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decía, desmintiendo la misma felicidad que me prometía, pero al mismo tiempo sonreía de tal modo que podía apartar los demonios que se escondían en mi corazón. Mi padre, que descubrió nuestra honda congoja, nos trasladó al campo, y, animado por la misma razón, ahora propuso que podíamos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya había estado allí, pero Elizabeth y Ernest nunca le habían visitado, y ambos habían expresado muy a menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les había descrito como un lugar sublime. Así pues, a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

			El clima era bueno. Si mis penas hubieran podido ahuyentarse con entretenimientos pasajeros, aquel viaje habría obtenido ciertamente el resultado que mi padre se había propuesto. Me atrajo y me serenó el paisaje, pero no podía escapar de mi dolor. Durante el primer día, viajamos en un coche. Por la mañana habíamos visto las montañas hacia las que nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle por el que viajábamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguíamos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las inmensas cumbres y precipicios descolgándose sobre nosotros, y oímos el rugido del río entre las rocas y las cascadas precipitándose alrededor.

			Al día siguiente, proseguimos nuestro viaje en mulas, y a medida que ascendíamos, el valle se mostraba más hermoso y espeso. Los castillos en ruinas colgaban sobre los precipicios rodeados de pinos. El Arve impetuoso y las pequeñas granjas asomándose aquí y allá entre los árboles formaban una escena de singular belleza. Pero aún lo fue más, y se acercó a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes pirámides y cúpulas se elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra. Cruzamos el puente de Pelissier, donde la quebrada que forma el río se abría ante nosotros, y comenzamos a ascender la montaña que se elevaba sobre él. Poco después, entramos en el valle de Chamonix. Este valle es asombroso, pero no tan pintoresco como el de Servox, que era el que acabábamos de dejar atrás. Está rodeado de montes altos y nevados, pero ya no vimos más castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino. Oímos el atronador retumbar de avalanchas que se desprendían y la huella de neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se elevaba sobre las agujas que le rodeaban, y su imponente cúpula dominaba el valle.

			Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me esforcé en señalarle las maravillas del paisaje. Otras veces forzaba a mi mula para retrasarme, y poder entregarme así a mis penas. En ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros de viaje, y así poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre todo, de mí mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, desconsolado por el horror y la desesperación. 

			A las ocho llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest estaba radiante y muy animado. La única circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la lluvia que ese viento prometía para el día siguiente.

			Nos retiramos a nuestros aposentos, pero no a dormir; al menos, yo no. Permanecí durante muchas horas asomado al mirador, observando los pálidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc y escuchando el rumor del Arve que corría bajo mi ventana.

			Capítulo 15

			El día siguiendo amaneció nublado pero sin lluvias, contrariando los pronósticos de nuestros guías. Visitamos las fuentes del Arveiron y cabalgamos por el valle hasta la tarde. Esos paisajes magníficos me ofrecían el consuelo que necesitaba. Me glorificaban por encima de la sordidez. No podían disipar mi dolor, pero le mitigaban y le silenciaban. De algún modo, sacaban de mi cabeza las ideas negras que la habían ocupado el último mes. Volvía al atardecer, cansado pero menos triste, y conversaba con mi familia con más simpatía de lo que había sido mi costumbre desde hacía algún tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth, encantadísima.

			—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánto bienestar nos traes cuando eres feliz? ¡No recaigas!

			A la mañana siguiente llovía torrencialmente y una neblina densa ocultaba las cimas de las montañas. Me levanté pronto, pero me sentía inusualmente melancólico. La lluvia me entristecía, los viejos temores volvieron a mi corazón, y me encontraba deprimido. Sabía cuánto le desagradaría a mi padre este cambio repentino, y preferí evitarle hasta que me recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se quedarían toda la tarde en la posada; y, como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frío, decidí subir el Montanvert solo. Recordaba la impresión que había causado en mi espíritu, cuando estuve allí por primera vez, la visión del gigantesco glaciar siempre en movimiento. En aquel tiempo, me había hechizado, había sentido un embelesamiento superior; tenía alas en el alma que me permitieron remontar desde la oscuridad del mundo hasta la luz y la alegría. La contemplación de lo terrible y lo majestuoso en la naturaleza siempre ha tenido la capacidad de ennoblecer mi espíritu y de hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir solo, porque conocía bien el camino, y la presencia de otra persona arruinaría la solitaria grandeza del paisaje. La subida es muy pronunciada, pero el camino se recorta en constantes revueltas que permiten ascender esas montañas casi verticales. Es un paisaje espantosamente yermo. En mil lugares se aprecian los restos de los aludes invernales, donde los árboles yacen en tierra, quebrados y astillados; algunos, completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en las salientes rocosas de la montaña o recostados y atravesados sobre otros árboles. Cuando uno alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras cubiertas de nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras que caen rodando. Una de esas quebradas es particularmente peligrosa porque el más leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz alta, genera una vibración en el aire lo suficientemente violenta como para desatar la destrucción sobre la persona que se atrevió a hablar. Los abetos aquí no son ni altos ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de inclemencia al paisaje.

			Miré hacia al valle, la niebla imponente se elevaba desde el río que le atravesaba, y alzaba densas volutas alrededor de las montañas. Las cimas asomaban entre nubes, mientras la lluvia se precipitaba desde el cielo oscuro y sumaba su melancólica emoción a todo lo que me rodeaba. ¡Dios mío! ¿Por qué presume el hombre de tener más sensibilidad que las bestias? Eso solo les convierte en seres más necesitados. Si nuestros impulsos se redujeran al hambre, la sed y el deseo, seríamos libres, pero nos agitan todos los vientos y cada palabra pronunciada al azar y cada paisaje que ese viento nos sugiere. Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro descanso. Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el día. Sentimos, imaginamos, razonamos, reímos, lloramos. Nos angustiamos por amor, y más tarde apartamos nuestra congoja; por alegrías o por penas, el camino de partida siempre está abierto. ¡El ayer del hombre jamás puede ser como su mañana, ¡nada puede durar, salvo su capacidad de cambiar!

			Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Estuve sentado un largo rato, sobre una roca desde la que se veía el mar de hielo. La niebla envolvía el lugar y las montañas circundantes. De repente, una brisa disipó la niebla y yo descendí al glaciar. La superficie quebrada se eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende, y por todas partes presenta grietas profundas. Esa extensión de hielo tiene una legua de ancho, pero tardé casi dos horas en cruzarla. La montaña que hay al otro lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que ahora me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a una legua, y sobre él se elevaba el majestuoso Mont Blanc. Me quedé en un hueco de la roca, observando aquel imponente paisaje. El inmenso río de hielo serpenteaba entre las montañas que le abastecían. Las cumbres se elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas brillaban bajo el sol, por encima de las nubes. Mi corazón, antes apenado, ahora se henchía con un sentimiento parecido a la felicidad. Y exclamé:

			—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no encontráis descanso en vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme con vosotros y alejadme de las alegrías de la vida!

			Apenas pronuncié estas palabras, descubrí la figura de un hombre a cierta distancia, avanzando hacia mí a una velocidad sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo había avanzado con tanta precaución. A medida que se acercaba, su estatura parecía exceder la de un hombre común. Tuve miedo. La niebla veló mis ojos, y sentí que me debilitaba. El viento helado de las montañas me reanimó. Me di cuenta, a medida que aquella figura se acercaba más y más (visión espantosa y abominada), de que era el monstruo que yo había creado. Temblé de rabia y horror. Decidí esperar a que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mortal. Se aproximó. En su cara se mezclaban la angustia, la arrogancia y la maldad. Pero apenas pude darme cuenta de eso, la ira y el odio me habían privado de todo razonamiento, y solo me recobré para lanzarle los insultos más furiosos.

			—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Es que no temes que la venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable cabeza? ¡Apártate, bestia vil! ¡O mejor… quédate ahí para que pueda arrastrarte por el lodo! ¡Oh, ojalá pudiera destruir tu miserable existencia, y devolverles la vida a aquellas criaturas a las que asesinaste!

			—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más desdichado de los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiáis y me rechazáis, a mí, vuestra criatura, a quien estáis ligado por lazos que solo se desatarán con la muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? ¡Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptáis mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negáis, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres más queridos.

			—¡Monstruo detestable! —grité con furia—. ¡Eres solo un demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce para los crímenes que has cometido! ¡Maldito demonio! ¡Me reprochas tu creación! ¡Ven, para que pueda apagar la llama que encendí con tanta imprudencia!

			Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impulsado por los sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. Él me esquivó fácilmente y dijo:

			—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ¿Acaso no he sufrido lo suficiente que aún deseáis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo sea para mí una sucesión de angustias, y defenderé la mía. Recordad que me habéis hecho más poderoso que vos mismo. Soy más alto, y mis miembros más ágiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentación de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante vos, mi señor natural y mi rey, si vos cumplís también con vuestra parte, con las obligaciones que tenéis para conmigo. ¡Oh, Frankenstein! No seáis justo con todos los demás, y me aplastéis a mí solo, a quien más debéis vuestra clemencia y vuestro cariño. Recordad que soy vuestra creación. Yo debería ser vuestro Adán, pero, bien al contrario, soy un ángel caído, a quien privasteis de la alegría sin ninguna culpa; por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno, la desdicha me convirtió en un malvado. ¡Hacedme feliz, y volveré a ser bueno!

			—¡Aléjate! —respondí—. No te escucharé. No puede haber nada entre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate de mí o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir!

			—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo el monstruo—. ¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra compasión? Creedme, Frankenstein, yo era bueno, mi alma rebosaba de amor, pero… ¿no estoy solo… miserablemente solo? Y vos, mi creador, me aborrecéis. ¿Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, que no me deben nada? Me desprecian y me odian. Las montañas solitarias y los glaciares sombríos son mi refugio. He vagado por estos lugares durante muchos días. Las grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el único lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios tenebrosos porque son más amables conmigo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi existencia, como vos, cogería las armas para conseguir mi completa aniquilación. Así… ¿no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No habrá tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mi desdicha. Pero en vuestra mano está recompensarme y librar a todos los demás de un mal. Permitid que se conmueva vuestra compasión y vuestra justicia, y no me despreciéis. ¡Escuchad mi historia! Cuando la hayáis oído, maldecidme o apiadaos de mí, de acuerdo con lo que consideréis que merezco. Pero escuchadme… Las leyes humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados. Escuchadme, Frankenstein… Me acusáis de asesinato, y sin embargo destruiríais gustosamente vuestra propia criatura. ¡Oh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis, escuchadme y luego, si podéis y así lo deseáis, deshaced la obra que nació en vuestras manos.

			—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me estremecen, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razón? —grité—. ¡Maldito sea el día en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga a mí mismo, malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho más desgraciado de lo que nadie puede imaginar! ¡No me has dejado la posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! ¡Apártate, apártate de mi vista!

			—Así lo haré, mi Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien aborrecéis —contestó y puso delante de mis ojos sus espantosas manos, y yo las aparté con violencia—, pero podéis seguir escuchándome y concederme vuestra compasión. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego, escuchad mi historia. Es larga y rara, y el frío de este lugar no es adecuado para vuestra delicada salud, venid a la cabaña de las montañas. El sol aún está alto en el cielo, antes de que caiga y se oculte tras las montañas e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre de los lugares que ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer daño a nadie, o he de transformarme en el flagelo de vuestros semejantes y en la causa de vuestra ruina inmediata.

			Y diciendo aquello, caminó sobre el hielo. Lo seguí. Tenía el corazón roto y no contesté. Mientras avanzaba, aprecié sus argumentos y decidí escuchar su historia, impulsado por la curiosidad y la compasión. Hasta entonces solo le consideraba el asesino de mi hermano y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea. Por vez primera también, sentí que un creador tenía deberes para con su criatura y que, antes de quejarme por su maldad, debía conseguir que fuera feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. 

			Cruzamos los hielos y subimos por las montañas. El aire era helado, y la lluvia comenzaba a caer otra vez. Entramos juntos a la cabaña, el monstruo con aire de satisfacción, y yo con el corazón oprimido y el alma derrotada. Había decidido escucharlo; nos sentamos frente al fuego que había encendido, y él empezó a relatar su historia.

		

	
		
			
			VOLUMEN II

			Capítulo 1

			Reconstruyo con dificultad los primeros momentos de mi existencia. Mi evocación de aquellos días es confusa. Recuerdo que percibía todo de un modo raro. Por ejemplo, recibía mezcladas las informaciones de mis cinco sentidos. Pasó un tiempo hasta que aprendí a distinguir las operaciones de mi cerebro, y dejé de ver, oír, sentir, gustar y oler todo indistinto y al mismo tiempo. 

			Poco a poco, aprendí que cuando una luz fuerte alteraba mis nervios debía bajar los párpados. Luego, supe que, cuando la oscuridad me envolvía y me angustiaba, debía abrir los ojos (o eso supongo ahora), y recibir otra vez la luz. Caminé, y al andar, descubrí un gran cambio en mis sensaciones. Antes, estaba rodeado de cuerpos oscuros y opacos, inamovibles e inaccesibles a mi tacto o a mi vista. Entonces, descubría que podía transitar libremente, y que no había obstáculos que no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez más opresiva y, como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt, y allí, junto a un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, hasta que sentí las punzadas del hambre y la sed. Esto me obligó a levantarme y abandonar mi sueño. Comí algunos frutos del bosque que encontré colgando de los árboles o tirados en el suelo. Sacié mi sed en el arroyo, y luego, volviéndome a tumbar, me embargó el sueño. Ya era de noche cuando me desperté, sentí frío, y se puede decir que, por instinto, casi me asusté al descubrirme completamente solo. Antes de abandonar vuestra morada, como tuve sensación de frío, me había cubierto con alguna ropa; pero era insuficiente para protegerme del rocío de la noche. Era un pobre desgraciado, indefenso y miserable. No sabía nada, lo único que podía comprender era el dolor que invadía mi cuerpo. Me senté y lloré. Poco después, una hermosa luz fue cubriendo el cielo y tuve una sensación de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que se elevaba entre los árboles. La miré maravillado. Se movía lentamente, pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavía estaba congelado cuando, bajo uno de los árboles, encontré una enorme capa con la cual me cubrí, y me senté en la tierra. No tenía claridad, todo me resultaba confuso. Sentía hambre y sed, y reconocía la luz y la oscuridad; una multitud de sonidos tintineaban en mis oídos, y por todas partes me llegaban distintos olores; lo único que podía distinguir era la luna brillante, y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios días y noches, y la esfera de la noche ya había menguado mucho cuando empecé a diferenciar unas sensaciones de otras. Poco a poco, empecé a discernir con facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y los árboles que me cubrían con su follaje. Me encantó descubrir por vez primera aquel sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oídos, y que procedía de las gargantas de pequeños animales alados que a menudo la luz de mis ojos descubría. También comencé a ver con más precisión las formas que me rodeaban y a comprender las horas de la radiante luz que se derramaba sobre mí. A veces intentaba imitar las agradables canciones de los pájaros, pero me resultaba imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el sonido desagradable e incomprensible que salió de mi garganta me aterró y me devolvió de nuevo al silencio.

			La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar de nuevo con una forma más pequeña mientras yo aún vivía en el bosque. Por aquel entonces mis sensaciones habían llegado a ser ya bastante claras y mi mente todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas; ya distinguía a los insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. Descubrí que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran dulces y encantadoras. Un día, cuando me hallaba aterido de frío, encontré un fuego que habían abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi alegría, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero rápidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extraño, pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios. Estudié con detenimiento la composición del fuego y, para mi alegría, descubrí que salía de la madera. Rápidamente, recogí algunas ramas, pero estaban húmedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volví a sentarme para ver cómo funcionaba el fuego. La madera húmeda que había dejado cerca se fue secando y luego empezó a arder. Pensé en aquello y, tocando las distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé de recoger una gran cantidad de madera que yo podría secar y así tendría mucha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el sueño, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Le cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas, y puse más ramas húmedas, y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y caí dormido. Cuando desperté por la mañana, mi primera preocupación fue ver cómo estaba el fuego. Le descubrí y una leve brisa le avivó y le prendió. También me fijé en eso y formé un abanico con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz además de calor, y el descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de carne que los viajeros abandonaban habían sido asados y resultaban mucho más sabrosos que los frutos del bosque que yo recogía. Así pues, intenté preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas. Descubrí que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban. La comida, de todos modos, comenzó a escasear y a menudo pasaba todo el día buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurría esto, decidí abandonar el lugar en el que había vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer con más facilidad las pocas necesidades que tenía. Al emprender ese viaje, lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La había conseguido por medios ajenos y no sabía cómo volverla a hacer. Pensé seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me vi obligado a renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me dirigí hacia donde se pone el sol. Pasé tres días vagando por aquellos caminos y al final encontré el campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos estaban blancos y sin huellas; todo parecía desolado, y pronto comprobé que aquella sustancia blanca que cubría los campos me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mañana y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi una pequeña cabaña que sin duda había sido construida para acoger a algún pastor. Aquello era nuevo para mí, y estudié la estructura de la cabaña con gran curiosidad. Encontré la puerta abierta y entré. Había un anciano allí sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba preparándose el desayuno. Se volvió al oír el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido y, abandonando la cabaña, huyó corriendo por los campos con una velocidad de la que nadie le hubiera creído capaz a juzgar por su frágil figura. Su huida me sorprendió un poco, pero yo estaba encantado con la forma de aquella cabaña. Allí no podían penetrar ni la nieve ni la lluvia, el suelo estaba seco, y aquello me parecía un refugio tan excelente y maravilloso como les pareció el Pandemónium a los señores del infierno después de asfixiarse en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que consistían en pan, queso, leche y vino del Rin… pero esto último, de todos modos, no me gustó. Entonces me invadió el cansancio, me tumbé sobre un poco de paja y me dormí.

			Ya era mediodía cuando me desperté y, animado por el calor del sol, decidí reemprender mi viaje. Coloqué los restos del desayuno del campesino en un zurrón que encontré y continué avanzando por los campos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. ¡Me pareció un milagro! Las cabañas, las casitas y las granjas tan ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras otras, despertaron toda mi admiración. Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi colocados en las ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores casas, pero apenas puse el pie en la puerta cuando los niños comenzaron a gritar y una de las mujeres se desmayó. El pueblo se inquietó, algunos escaparon, otros me atacaron. Lastimado por piedras y otras armas arrojadizas, pude huir a campo abierto y, espantado, me escondí en un pequeño cobertizo, vacío y de aspecto miserable, comparado con los palacios que había visto en la aldea. Aquel cobertizo estaba al lado de una casa de granjeros muy cuidada, pero luego de mi última experiencia, que tan cara me había costado, no me atreví a entrar en ella. El lugar de mi refugio se había construido con madera, pero el techo era tan bajo que solo con mucha dificultad podía permanecer sentado. No había madera en el suelo, como en la casa, pero estaba seco, y aunque el viento se colaba por las rendijas, me ofreció amparo contra la nieve y la lluvia. Allí me metí y me acosté, feliz de haber hallado un refugio para sobrevivir a las inclemencias del clima y, sobre todo, a la crueldad de los humanos.

			Capítulo 2

			Cuando amaneció, salí del refugio para espiar la casa cercana y comprobar si podía permanecer en mi guarida. Era un establo ubicado en la parte trasera de la casa, rodeado a ambos lados por un chiquero y un pozo de agua limpia. Tenía una parte abierta, por la que yo me había arrastrado para entrar. La cubrí con piedras y ramas para que no pudieran verme, y lo hice de tal modo que podía moverlo para entrar y salir. La única luz que tenía venía del chiquero y era suficiente para mí.

			Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y, después de haberle alfombrado con paja, me escondí, porque vi la figura de un hombre a lo lejos: recordaba muy bien el trato que me dieron la noche anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me había procurado el sustento para aquel día, que consistía en un mendrugo de pan duro que había robado y un tazón con el cual podría beber, mejor que con las manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado, de modo que se mantenía seco, y como al otro lado de la pared estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo se mantenía bastante caliente. Guarnecido de esta manera, había decidido quedarme en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar mi decisión. Era un paraíso comparado con el inhóspito bosque (mi primera morada), con las ramas de los árboles siempre goteando, y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba a apartar el tablazón para procurarme un poco de agua, oí unos pasos y, mirando a través de un pequeño resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un cántaro en la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era muy joven y gentil, muy distinta a los granjeros y criados que me había encontrado hasta entonces. Iba vestida sencillamente, con una rústica falda azul y una camisa de lino. Tenía la cabellera rubia y estaba peinada con trenzas, pero sin adornos. Parecía resignada a algo, y tenía la mirada triste. Se marchó, pero un rato después regresó, llevando el cántaro ahora casi lleno de leche.

			Mientras iba caminando, y parecía que apenas podía con el peso, un joven le salió al encuentro, y su rostro mostraba un desaliento aún más profundo. Pronunciando algunas palabras con tono melancólico, cogió el cántaro de la cabeza de la niña y lo llevó a la casa. Ella fue detrás, y ambos desaparecieron.

			Casi inmediatamente volví a ver al hombre joven otra vez, con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo que había frente a la casa. La niña también estuvo trabajando, a veces en la casa y a veces en el corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando examiné bien mi choza, descubrí que una esquina de mi cobertizo antiguamente había sido parte de una ventana de la casa, pero el hueco se había cubierto con tablones. Uno de ellos tenía una pequeña y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo podía penetrar la mirada. Desde esa ranura pude ver una pequeña sala, pintada con cal y limpia, pero sin muebles. En una esquina, cerca de una pequeña chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven estaba ocupada intentando arreglar la casa. De repente, sacó algo de una caja y se sentó junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento, comenzó a tocar y a emitir sonidos más dulces que el canto del zorzal o el ruiseñor. Incluso a mí, un pobre desgraciado que jamás había visto nada hermoso, me pareció una escena encantadora. Los cabellos plateados y la expresión bondadosa del viejo granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano tocó una canción dulce y triste, la cual, según descubrí, arrancaba lágrimas de los ojos de su encantadora compañera, pero el anciano no se dio cuenta de eso hasta que ella dejó escapar un suspiro. Entonces, él dijo algunas palabras, y la pobre niña, dejando su labor, se arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tal bondad y cariño que yo tuve sensaciones extrañas, una mezcla de dolor y placer, como nunca había experimentado antes, ni por el hambre ni por el frío, ni por el calor o la comida. Incapaz de soportar esas emociones, me aparté de la ventana.

			Poco después, el hombre joven regresó, trayendo leña sobre los hombros. La niña le recibió en la puerta, le ayudó a desprenderse de su carga y, metiendo un poco de leña en la casa, la puso en la chimenea. Luego se apartaron a un rincón, y él le mostró una gran rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareció contenta y salió al huerto para coger algunas raíces y plantas, luego las puso en agua, y después, al fuego. Continuó con su labor, mientras el joven salía al huerto, donde se ocupó con afán en cavar y sacar raíces. Después de trabajar así durante una hora, la joven fue a buscarle y volvieron a la casa juntos. Mientras tanto, el anciano había permanecido pensativo, pero, cuando se acercaron sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y todos se sentaron a comer. La comida se despachó rápidamente; la joven se ocupó de nuevo en ordenar la casa, el viejo salió a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podría igualar en belleza el contraste que había entre aquellos dos hombres: un anciano con cabello plateado y cara bondadosa, y un joven esbelto con rasgos simétricos y mirada triste. El anciano volvió a la casa, y el joven, con herramientas distintas a las que había utilizado por la mañana, dirigió sus pasos a los campos. La noche cayó repentinamente, pero, para mi absoluto asombro, descubrí que los granjeros tenían un modo de conservar la luz por medio de velas, y me alegró comprobar que la puesta del sol no acababa con el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y sus compañeros se entretuvieron en distintas labores que en aquel momento no comprendí, y el anciano de nuevo cogió el instrumento que producía los celestiales sonidos. Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzó, no a tocar, sino a proferir sonidos que resultaban monótonos y en nada recordaban la armonía del instrumento del anciano ni las canciones de los pájaros; más adelante comprendí que leía en voz alta, pero en aquel momento yo no sabía nada de la ciencia de las palabras y las letras. La familia apagó las luces después y se retiró, o eso pensé yo, a descansar.

			Me acosté en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que había pasado durante el día. Lo que me llamaba la atención principalmente eran los amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos, pero no me atreví. Recordaba bien el trato que había sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos y decidí que, cualquiera que fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el momento me quedaría tranquilo en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones de sus actos.

			Los granjeros se levantaron a la mañana siguiente antes de que saliera el sol. La joven preparó la comida y el joven, montado en un animal grande y extraño, se alejó. Aquel día transcurrió con la misma rutina que el día anterior. El hombre estuvo todo el día afuera y la muchacha se encargó de las labores de la casa. Me di cuenta de que el anciano era ciego. Pasaba sus horas de descanso tocando su instrumento o pensando. Nada puede compararse al amor y al respeto que los jóvenes granjeros le manifestaban a aquel anciano venerable. Mostraban amabilidad hasta en las pequeñas atenciones, y él las recompensaba con sonrisas.

			Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su compañera a menudo se apartaban a una esquina de su habitación común y lloraban. Yo no conocía la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas, resultaba menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera un desgraciado. Pero… ¿por qué los seres buenos eran infelices? Tenían una casa preciosa (o, al menos, lo era ante mis ojos), una chimenea para calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos para cuando tenían hambre, buena ropa, y, aún más, podían disfrutar de la compañía mutua y de la conversación… y todos los días intercambiaban miradas de afecto. ¿Qué significaban aquellas lágrimas? ¿Expresarían dolor? Al principio fui incapaz de responder estas preguntas, pero una constante atención y el paso del tiempo me explicaron muchas cosas que al principio me parecían incomprensibles.

			Capítulo 3

			Pasó bastante tiempo antes de que descubriera una de las causas del desasosiego de aquella encantadora familia. Era la pobreza que sufrían hasta límites angustiosos. Subsistían con algo de pan, verduras de su huerto y la poca leche de una vaca a la que no podían alimentar. A menudo sufrían hambre, sobre todo los dos jóvenes granjeros, porque muchas veces vi cómo le ponían al anciano la comida delante, cuando ellos no tenían nada para sí. Ese rasgo de bondad me conmovió. Yo me había acostumbrado a robar parte de sus viandas durante la noche, para mi propio sustento, pero cuando descubrí que al hacerlo provocaba más sufrimiento, me abstuve y me conformé con las bayas, nueces y raíces que recolectaba en un bosque cercano.

			También descubrí otros medios mediante los cuales podía colaborar en sus trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena parte del día en recoger madera para el hogar familiar, así que por la noche, cogía sus herramientas (enseguida aprendí cómo se utilizaban) y llevaba a la casa leña suficiente para el consumo de varios días. Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrió la puerta por la mañana, pareció muy sorprendida al ver un montón de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta y, de inmediato, el joven salió, y también pareció sorprendido. Observé con placer que aquel día no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la granja y cultivar el huerto.

			Poco a poco, también hice otro descubrimiento de mayor importancia para mí. Comprendí que aquellas personas tenían un método para comunicar sus experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos articulados que proferían. Me di cuenta de que las palabras que decían a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de quienes las oían. En realidad, parecía una ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero todos los intentos que hice al respecto resultaron fallidos. Su pronunciación era muy rápida y, como las palabras que emitían no tenían ninguna relación aparente con los objetos visibles, yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrañar el misterio de su significado. Esforzándome mucho, de todos modos, y después de permanecer durante varias revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que daban a algunos de los objetos. Aprendí y comprendí las palabras «fuego», «leche», «pan» y «leña».

			También aprendí los nombres de los granjeros. La joven y su compañero tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenía uno: «Padre». A la muchacha la llamaban hermana o Ágata, y el joven era Félix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que sentí cuando aprendí las ideas que se correspondían con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí muchas otras palabras, aunque aún no era capaz de comprenderlas o aplicarlas, como «bueno», «querido», «infeliz».

			Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los granjeros consiguieron que me encariñara mucho con ellos. Cuando ellos estaban tristes, yo me deprimía, y disfrutaba con sus alegrías. Apenas vi a otros seres humanos con ellos, y si ocurría que alguno entraba en la casa, sus rudos modales y sus ademanes agresivos solo me convencían de la superioridad de mis amigos. El anciano, así pude percibirlo, a menudo intentaba animar a sus hijos, porque descubrí que de ese modo les llamaba a veces, para que abandonaran su melancolía. Y entonces hablaba en un tono cariñoso, con una expresión de bondad que transmitía alegría, incluso a mí. Ágata escuchaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de lágrimas que intentaba enjugar sin que nadie lo notara. Yo me daba cuenta de las emociones de sus gestos. Félix era el más triste del grupo; incluso para mis torpes sentidos, parecía que sufría más que sus seres queridos. Sus expresiones parecían más melancólicas, aunque su voz era más vivaz que la de su hermana, sobre todo cuando se dirigía al padre.
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