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			A mi padre, 
que tiene ochenta y ocho años y padeció dos guerras, 
y que, cuando era niño, se cayó y rompió 
el único juguete que le habían traído los Reyes: 
una tartanita de la que todavía se acuerda.

		

	
		
			Tristes guerras

			si no es amor la empresa.

			Tristes. Tristes.

			Tristes armas

			si no son las palabras.

			Tristes. Tristes.

			Tristes hombres

			si no mueren de amores.

			Tristes. Tristes.

			MIGUEL HERNÁNDEZ
Cancionero y romancero de ausencias
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			Una mañana de niebla de un otoño de hace muchos años, Harmonía y Rosa salieron del orfanato de Nuestra Señora del Cristal para coger un barco que había de llevarlas a Rusia. No eran unas niñas huérfanas. Estaban allí por circunstancias de la Guerra Civil y también por el mal entendimiento entre las familias.

			Su padre estaba en el frente, luchando como soldado con el ejército de la República, y la madre trabajaba de enfermera en un hospital de campaña. Harmonía y Rosa tenían tíos, además de otros parientes, pero eran de ideas políticas contrarias a las de sus padres, y ellos prefirieron dejarlas en el orfanato antes que en casa de unas personas que criticaban su postura en un asunto tan importante como el que se estaba ventilando. A las niñas no les preguntaron su opinión. Les dijeron que sería por pocos días y que enseguida volverían a buscarlas. Desde entonces había pasado casi un año.

			Los padres iban a verlas siempre que podían, pero era pocas veces, y ellas, acostumbradas a moverse a su antojo por el pueblo, se sentían encerradas en aquel caserón solitario y aburrido. Así que Harmonía, que era la mayor, recibió con alegría la idea de dejar aquella institución para hacer un viaje en barco y conocer nuevos lugares. Y Rosa también iba contenta. Desde que sus padres las habían dejado allí, ya no tenía mimos ni gritaba por cualquier cosa y, con tal de no separarse de Harmonía, ni siquiera lloraba. A veces abría mucho los ojos, echaba los labios hacia fuera como si fuese el pico de un pato y se arrimaba un poco más a Harmonía, pero no lloraba.

			El autocar que las recogió para llevarlas al puerto de Gijón iba lleno de niños como ellas, pero no parecían muy felices. No hubo cantos ni risas ni juegos como en otras excursiones que Harmonía recordaba, y por eso empezó a pensar que quizá aquel viaje no era tan bonito como su madre les había contado la última vez que había ido a verlas. Pero no quería inquietar a Rosa, y cada vez que su hermana se arrimaba a ella y le decía: «Harmonía, ¿estás contenta?», ella le sonreía y contestaba: «Claro, ya verás qué bien lo vamos a pasar».

			En el puerto de Gijón las aguardaba su padre. Estaba muy moreno y muy delgado y tenía una barba que le tapaba la mitad de la cara; llevaba un capote que nunca le habían visto y un fusil al hombro. Casi no lo reconocieron.

			Las abrazó y frotó su cara con la de ellas. Rosa decía riéndose:

			—¡Ay, cómo picas!

			El padre continuaba abrazándolas y hacía con la nariz un ruido como si sorbiese los mocos. Rosa se reía, pero Harmonía se dio cuenta de que no era cosa de risa y le preguntó:

			—¿Hasta cuándo estaremos allí? 

			El padre contestó:

			—Muy poco tiempo. Enseguida estaremos todos juntos y contentos.

			Harmonía pensó que lo mismo habían dicho cuando las llevaron al orfanato, pero no hizo ningún comentario. El padre sacó un libro que llevaba en el macuto y añadió:

			—Allí haréis muchos amigos, pero aun así os traigo esto, porque ya sabéis que un libro es...

			Las dos niñas recitaron a coro 

			—¡Un amigo para siempre!

			El padre las abrazó otra vez y Harmonía preguntó:

			—¿Y mamá?

			El padre les explicó que la madre estaba también en el frente ayudando a los que luchaban, para que todo acabase antes, pero que iba a llegar de un momento a otro. Cogió a cada una por los hombros, las apretó contra él y se quedaron así callados, esperando a la madre.

			Casi todos los niños tenían a un familiar con ellos, y casi todos lloraban.

			Harmonía sentía un nudo en la garganta, pero no quería llorar. Sabía que, si ella lloraba, lloraría también Rosa, que ya estaba poniendo los morritos de pato y preguntando a cada minuto: «¿Por qué no viene mamá?».

			Harmonía no preguntaba, pero empezó a temer que su madre no iba a llegar a tiempo, y se apretó contra su padre hasta que sintió el calor de su cuerpo a través de la tela del capote. El padre le palmeó la espalda como hacía cuando se encontraba con el abuelo o con los tíos:

			—Hay que ser fuerte, Harmonía. Ya tienes doce años, eres casi una mujer y tienes que cuidar de Rosa.

			Ella dijo que sí con la cabeza, pero miró al barco y le pareció feo y triste, aún más que el orfanato.

			Llegó la hora de marchar y la madre no aparecía. El padre les explicó a las señoras de la Cruz Roja que su mujer estaba en el frente y que por eso se retrasaba, pero que debía de estar a punto de llegar y que fuesen subiendo los otros. 

			Subieron primero los que estaban solos porque no había quien los retuviese en tierra. A los otros casi tenían que arrancarlos de los brazos de sus familiares las encargadas de subirlos al barco. «¡Por favor, por favor! —les decían— dejen a los niños. Piensen que es por su bien.»

			Pero todos se iban llorando y a trompicones por la pasarela del barco, volviendo la cabeza, diciendo adiós con la mano y echando besos a los que se quedaban en tierra.

			Harmonía y Rosa subieron las últimas. El padre les pidió que no llorasen y les dijo que su madre subiría al barco a despedirse de ellas. Con un hilo de voz Harmonía susurró:

			—¿De verdad, papá?

			El padre contestó que faltaría más, que para eso estaban luchando en el frente por el bien de España, para que todos pudiesen vivir mejor y ser más felices, y que la gente del barco admiraba y respetaba a los que luchaban en el ejército de la República. 

			Harmonía cogió bien fuerte de la mano a Rosa y subió al barco. Todo el tiempo iba mirando hacia atrás a ver si llegaba su madre. Pero no aparecía.

			El barco era un carguero francés que no tenía camarotes ni cubierta como los barcos de pasajeros. A los niños los metieron enseguida en la bodega, que era como una cáscara de nuez vacía y muy grande. No tenía ventanas y había poca luz porque toda venía de una abertura en el techo, que era por donde se bajaba. Había muchos niños y poco sitio. La gente de la Cruz Roja andaba loca para buscarle acomodo a cada uno, y los marineros del barco también corrían, repartiendo mantas y paquetes de comida.

			Harmonía miraba todo el tiempo para el agujero del techo, para salir al encuentro de su madre si la veía aparecer por allí, porque entre tantos niños y con aquella oscuridad temía que no pudiese verlas. 

			La madre no apareció, pero sí una de las encargadas de la Cruz Roja, que se puso a gritar:

			—¡Harmonía, Harmonía! ¿Dónde está Harmonía? Su madre está llamándola en el muelle.

			Harmonía cogió a Rosa de la mano y comenzó a brincar por encima de los compañeros, pero un marinero y una de las encargadas le cortaron el paso, diciendo que era muy tarde, que el barco estaba a punto de levar anclas y que ya no se podía salir ni entrar. Le hicieron gestos a la otra para que se fuese de allí y llevaron otra vez a las niñas a su sitio.

			Rosa, llorando, le preguntó a Harmonía: 

			—¿Qué va a decir mamá de que no salgamos? 

			Harmonía recordó lo que su padre le había dicho, que tenía que cuidar de Rosa, que sólo tenía seis años, y, haciendo un esfuerzo para no llorar, le contestó: 

			—Mamá se dará cuenta de que no es culpa nuestra. No llores, que cuando lleguemos allá le vamos a escribir una carta contándoselo todo.
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			Allá era Leningrado, que antes se llamó San Petersburgo y muchos años después volvería a su antiguo nombre; una ciudad rusa, grande y bonita, toda cubierta de nieve.

			Los niños españoles vivían en residencias que se llamaban justamente «casas de niños» y estaban a cargo de una persona designada por las autoridades para cuidarlos y atenderlos en lo que necesitasen. La que regentaba la casa a la que fueron a vivir Rosa y su hermana era una mujer aún joven que había perdido a su marido en la guerra de España, luchando con las brigadas internacionales. Como no tenía hijos se dedicaba por vocación a aquel trabajo de cuidar a los niños refugiados de guerra.

			Harmonía pensaba todos los días en la carta que tenía que escribirle a su madre para contarle tantas cosas que les habían pasado y que seguían pasándoles, pero, como todo era novedad, no sabía por dónde empezar. El tiempo corría muy de prisa y ella no encontraba el momento de ponerse a la tarea.

			A veces se quedaba mirando por la ventana a la nieve que caía despacio, y pensaba: «Se lo tengo que contar a mamá, cuánta nieve hay, mucha más que aquel año en el pueblo, cuando cubrió las madrigueras de los conejos en la huerta, y las gallinas se resbalaban por los palos del gallinero, y muchos niños no pudieron ir a la escuela».

			Pero también tenía que contarle de los juguetes que les habían dado y de cómo la gente los trataba con cariño y los miraba con pena. Harmonía se daba cuenta, pero pensó que esto último no debía decírselo a su madre, ni tampoco que a veces tenía muchas ganas de llorar y que disimulaba para que Rosa no pusiese morritos de pato y se echase ella también a llorar. Si empezaba, podía estarse tiempo y tiempo llorando sin parar. Le daban cosas: caramelos, juguetes o libros muy bonitos con figuras para pintar, y ella lo cogía todo e incluso chupaba el caramelo, pero seguía llorando. Así que era mejor que no empezase.

			Rosa sólo lloraba cuando se separaba de Harmonía. Por edad le correspondía estar en una clase de párvulos, pero se puso a llorar y no paró hasta que la llevaron a donde estaba su hermana. A todo el mundo le daba mucha pena, a las maestras también, porque no hacía ruido ni protestaba, sólo dejaba caer la cabeza sobre el pecho como una flor rota, echaba los labios hacia delante y de los ojos le salían dos regueros interminables de lágrimas. Le decían: «Anda, toma este caramelo, y mira qué libro tan bonito, y cuántos lápices de colores...» Rosa miraba el libro, cogía el lápiz e iba rellenando las figuras de colores muy alegres, casi siempre azul y rojo, que eran los que más le gustaban; pintaba los elefantes de rojo y los leones de azul y seguía echando lágrimas que iban empapando las hojas. Hasta que la llevaron a donde estaba Harmonía. Y Harmonía pensaba que eso no se lo contaría a la madre, no fuese a creer que lo pasaban mal. Muchas veces estaban contentas, aunque los echasen de menos a los dos, al papá y a ella...

			Y así Harmonía en su cabeza le iba escribiendo a la madre aquella carta, que era ya muy larga. Pero no importaba, porque no tenía que pensar si nieve se escribía con be o con uve, ni preocuparse de que no se le torciesen los renglones.

			Sólo había una cosa que la inquietaba y a la que le daba vueltas sin poder remediarlo. Tenía pena por no haber podido despedirse de su madre. Pensaba que enseguida volverían a verse, pero también se acordaba de que su padre le había dicho que a su madre la dejarían subir al barco en cuanto llegase, porque estaba ayudando en el frente a que todo acabase antes. Y, sin embargo, no la habían dejado subir, ni a ellas bajar. E incluso lo de llegar tarde le parecía a Harmonía una cosa tan triste que no sabía cómo explicarla. Era algo así como la historia del mariscal Pardo de Cela que les contaban en la escuela. 

			Estaban condenados a muerte el mariscal y su hijo y les iban a cortar la cabeza en la plaza de la catedral de Mondoñedo. La mujer del mariscal se fue a la corte a hablar con los Reyes Católicos y consiguió el indulto. Volvió corriendo, pero, cuando estaba llegando a la ciudad, le salieron al paso sus enemigos, que la entretuvieron con engaños en el puente que desde entonces se llama «puente del pasatiempo». Cuando consiguió llegar a la plaza rodaban ya por el suelo las cabezas de su marido y de su hijo. A Harmonía le daba mucha pena aquel final, porque, pensaba, si no hubiese conseguido el indulto o si hubiese llegado varios días tarde por las dificultades del camino, sería triste, pero perderlo todo cuando estaba ya tan cerca, le parecía aún más triste.

			Y pensaba también que era lo mismo que le había ocurrido a uno de los niños de la expedición al llegar a Rusia. Era un niño de su edad, más o menos, que estaba solo en el puerto, sin nadie que lo acompañase para coger el barco. Por eso fue el primero que subió y no miraba atrás ni decía adiós. Harmonía se había fijado en él cuando estaba en el muelle esperando a su madre. Era casi el único niño que no lloraba. Estaba serio, con los hombros un poco encogidos como si tuviese frío o como si el abrigo le quedase pequeño, y miraba para el suelo sin prestar atención a nada de lo que ocurría en torno a él. En el barco tampoco habló con nadie. Harmonía se preguntaba si no tendría padres o si habrían llegado tarde, pero más bien creía que no los tenía, porque no miraba como ella y Rosa para ver si aparecían.

			Aquel niño estuvo todo el viaje muy sereno. Se mareó como todos, pero no lloró. En el barco supo Harmonía que se llamaba León, que era un nombre que no le cuadraba en absoluto, porque era menudito y de aspecto nada feroz. Pero se llamaba así; son cosas que pasan. Y la señorita de la Cruz Roja les decía a los otros: «No lloréis, mirad a León qué callado está; él también se marea, y no llora».

			Cuando llegaron a Leningrado y les repartieron los juguetes, a León le dieron un libro y un coche, como a todos, y además otro juguete, que era un carrusel de colores, con caballos que daban vueltas al mover una manivela. Tenía música y arriba de todo un gallo que también se movía. Había muchos libros y juguetes iguales, y algunos diferentes, muy bonitos, como el gusano que le dieron a Rosa, hecho de bolas de madera pintadas de verde; hacía ruido al tirar de él y se movía de una forma muy graciosa. El de León era de los más bonitos, y él lo sostenía en sus manos con mucho cuidado y lo miraba encantado. Era la primera vez en quince días de viaje que Harmonía lo veía mirar algo con interés. No sonreía, pero casi.

			Y de repente, el carrusel se le resbaló de las manos, cayó al suelo y se destrozó: el gallo, los caballitos, todo se deshizo en mil pedazos. Entonces el niño tiró al suelo el libro y el coche, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. No se le oía, pero se notaba que lloraba porque los hombros y el pecho le temblaban. Y no hubo manera de que apartase las manos de la cara ni de que cogiera otro juguete.

			Estuvo así hasta que llegó una enfermera y, como vio que no conseguía nada, dijo que era mejor que lo viese un médico, así que lo metieron en un coche y lo llevaron a un hospital, según les explicó más tarde la maestra.

			Harmonía no podía dejar de pensar en él, y le parecía que sabía lo que le pasaba, aunque no pudiese explicarlo bien. A veces los mayores decían de algo que era «la gota que hace rebosar el vaso». Pero Harmonía pensaba que aquello no le servía para expresar lo que quería, porque la gota que hace rebosar el vaso deja el vaso lleno, y lo que le había ocurrido a León era que aquella desgracia con el juguete había echado fuera todas las otras penas que llevaba dentro. Lo mismo le había pasado a ella cuando el barco se fue sin poder despedirse de su madre; tenía ganas de llorar por todas las tristezas de antes: por el orfanato y por el miedo a que su padre muriese en la guerra y, además, porque, igual que la mujer de Pardo de Cela, por una pizca de nada su madre no había llegado a tiempo; era demasiada mala suerte. No lo sabía explicar mejor, pero ella entendía lo que le había pasado a León...

			Por eso estaba deseando escribirle a su madre, para decirle cuánto la quería y que comprendía que, si había llegado tarde, había sido por cuidar de los heridos y no por descuido, ni por aquello que una vez le había dicho su tía Nieves: «Te preocupas más de la política que de tus hijas». Harmonía sabía que eso no era cierto. La maestra acababa justamente de decirles en la escuela que los padres de todos ellos estaban luchando por la libertad y por la justicia, así lo dijo, y que tenían que estar orgullosos de ellos y ser dignos del sacrificio que sus padres estaban haciendo por todos los niños del mundo. De modo que, sin duda alguna, su madre había tenido un buen motivo para llegar tarde. Lo que no entendía era por qué no le habían dejado subir al barco o bajar a ellas: ¿qué importaba un poquito de tiempo, justo para darle un beso, en un viaje tan largo?

			También quería preguntarle si la señorita aquella de la Cruz Roja, la que dijo que su madre estaba llamándolas desde el muelle, le había explicado que no era culpa de ellas que no las dejasen salir a cubierta.

			Cuando estaban todos juntos en la casa del pueblo, la madre les decía: «Me oís como quien oye llover», porque a veces las llamaba y ellas seguían jugando o incluso hacían como que no la habían oído. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. En el orfanato corrían siempre que las llamaban, porque pensaban que eran ellos, papá y mamá que venían a buscarlas o por lo menos a hacerles una visita. Y Rosa tampoco daba aquellos chillidos que le rompían a una los tímpanos. La segunda vez que lo hizo la encerraron a ella sola en un cuarto toda una tarde, y desde entonces ponía la boca de pato y lloraba sin hacer ningún ruido. Pero la madre no lo sabía, y puede que pensase que estaban jugando y que por eso no habían salido a la cubierta. Sólo faltaba que, además, estuviese enfadada con ellas.

			En aquella carta que le iba escribiendo en su cabeza le decía, aunque no estaba segura de si lo pondría por escrito, que temía que no fuese cierto lo que les habían dicho de que muy pronto volverían a estar juntos otra vez, y que iban a ser aún más felices que antes, y el mundo más justo, y todo lo demás que decía la maestra. Porque también papá les había dicho que, tan pronto llegase, ella subiría al barco y, sin embargo, no había subido. Pues igual pasaba otro tanto con todo el resto.

			La mujer encargada de ellas en el albergue, la que vigilaba que comiesen bien y que no se pusiesen enfermos, que se lavasen las orejas todas las mañanas y tuviesen recogida la ropa, y cosas así; la mujer a la que se le había muerto el marido en la guerra de España, esa mujer, que se llamaba María del Mar y que era muy cariñosa con los niños y que tenía los ojos un poco tristes, le había dicho un día:

			—Las guerras, Harmonía, son mala cosa. Puede ser que al comienzo unos sean los buenos, los que tienen la razón, y los otros los malos, los que no la tienen. Pero después de algún tiempo todos se hacen iguales. Las guerras sólo traen calamidades. Sobre todo para las mujeres.

			Harmonía quería contárselo a su madre para que su madre le dijese: «¡Miren la maestra Ciruela, que no sabe leer y pone escuela!», que era lo que le contestaba a la tía Nieves cuando se metía con ella por ir a los mítines y le decía que todo cuanto se decía allí eran mentiras, porque los pobres siempre serían pobres y no había vuelta que darle. La madre le replicaba que, si todos fuesen como ella, aún habría esclavos en el mundo, y decía unas cosas tan bonitas que hasta Rosa, que no entendía nada, se quedaba mirándola pasmada, porque la mamá se ponía muy guapa cuando hablaba así, le subían los colores a la cara y le brillaban los ojos; daba gusto verla. 

			Y, aunque fuese por carta, seguro que su madre le contaría otra vez aquellas cosas, y le explicaría por qué llegó tarde, y le diría que no se preocupase, que ella había comprendido que, si no habían salido a la cubierta, había sido porque no las habían dejado. 

			Pero los días iban pasando y Harmonía no encontraba el momento de ponerse a escribirle todo aquello.

		

OEBPS/image/LogoAnaya_fmt.png





OEBPS/image/IJ005155_tristesArmas_fmt.png
ESPACIO ABIERTO

Marina Mayoral

Tristes armas

ANAYA






