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			Nota al texto

			Concebida en la primera mitad de 1874, redactada a partir del verano de ese mismo año y publicada a lo largo de 1875, El adolescente es la penúltima novela de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881) y la cuarta –junto con Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov– del llamado «gran pentateuco» (velíkoie piatiknizhie, en ruso), integrado por sus obras narrativas monumentales. Dentro de ese quinteto de novelas extensas, que totalizan varios millares de páginas, El adolescente ha sido, con diferencia, la más cuestionada por críticos e historiadores de la literatura y, por consiguiente, la menos editada, leída y estudiada.

			Además de las distintas características formales o de contenido que pudieran explicar la relativa «maldición» que pesa sobre El adolescente, hay que señalar un factor externo a la propia obra que influyó negativamente en cómo fue recibida como fue el de las circunstancias de su publicación. En abril de 1874, Mijaíl Katkov, director de Russki véstnik1 –donde ya habían aparecido Crimen y castigo, El idiota y Los demonios–, declinó el ofrecimiento de Dostoievski de publicar su nueva novela, en la que ya estaba trabajando, en las páginas de su revista. En la negativa de Katkov pesó decisivamente el compromiso, ya adquirido, de empezar a editar en 1875 una obra de la envergadura de Anna Karénina, de Lev Tolstói: para mayor humillación de Dostoievski –un autor que siempre hizo gala de su condición de «escritor proletario» que vivía de su trabajo, a diferencia de aquellos que, como Turguénev, Goncharov o el propio Tolstói, tenían la vida resuelta al margen de la literatura–, pronto se supo que la tarifa que Katkov le ofrecía a Tolstói era el doble de la que él había pedido. En ese momento, de forma un tanto sorprendente, Dostoievski se encontró con la propuesta de Nikolái Nekrásov de publicar su obra en la revista Otéchestvennye zapiski2, de signo inequívocamente progresista. A pesar de la vieja amistad y de la mutua admiración que se profesaban los dos escritores, el aparente cambio de rumbo de un eslavófilo conservador como Dostoievski –reciente autor de Los demonios (1871-1872), ataque sin contemplaciones a la juventud «nihilista»– no podía dejar de despertar los recelos de tirios y troyanos. La novela, en efecto, fue recibida, en general, con hostilidad e incomprensión, y no tardó en asentarse el lugar común, que prácticamente ha sobrevivido hasta nuestros días, de que se trataba de una suerte de desgraciado tropezón en la brillante carrera del escritor.

			En cualquier caso, se trata de una de las obras más concienzudamente elaboradas por su autor, que dejó numerosos apuntes y esbozos de su tarea. En sus primeras fases, la novela iba a llamarse Besporiádok [El desorden], título que refleja la preocupación por la confusa situación de la sociedad rusa del momento, en la que detecta la ausencia de vínculos y principios unificadores a todos los niveles. Fue en el verano de 1874 cuando, después de varios meses de trabajo, Dostoievski tomó la decisión de narrar los hechos en primera persona, haciéndolo además desde el punto de vista de un peculiar «adolescente». El propio autor manifiesta en las notas preparatorias de la novela sus dudas sobre la conveniencia de llamar así a un joven de veinte años que escribe sobre acontecimientos de hace apenas seis meses; no obstante, acaba admitiendo que el personaje aún tiene que crecer,3 si no física, sí «moralmente», quedando así justificado –en su opinión– el título definitivo de la obra.

			Por lo demás, sin pretender negar los evidentes desajustes y altibajos de El adolescente –donde no faltan, en cualquier caso, momentos de gran brillantez–, hay que destacar que se trata tal vez de la creación más expresamente «dostoievskiana» de todas las de su autor. No solo se ven reflejadas en ella sus habituales inquietudes y obsesiones de toda índole, sino que además encontramos en ella una suerte de antología de motivos y personajes presentes en su producción, con ecos evidentes de otros títulos suyos que cualquier lector de Dostoievski sabrá reconocer.

			Como ya hemos indicado, El adolescente apareció por entregas de enero a diciembre de 1875 en la revista Otéchestvennye zapiski. En 1876 la novela fue publicada por primera vez de forma independiente, en tres volúmenes, en San Petersburgo.

			La presente traducción se basa en el texto que aparece en el octavo tomo de las Obras completas en quince tomos, publicado por la editorial Naúka en Leningrado en 1990.

			Fernando Otero

		

	
		
			Principales personajes

			Ajmákova, Katerina (Katia) Nikoláievna (Nikolavna) (la generala): hija del viejo príncipe Sokolski, joven viuda del general Ajmákov y prometida del barón Boehring.

			Ajmákova, Lidia: hijastra de Katerina Nikoláievna; hija del general Ajmákov y su primera mujer.

			Aleksandr Semiónovich: médico de Versílov.

			Alfonsina (Alfonsinka, Alphonsine) Kárlovna: amante de Lambert.

			Andréi Petróvich: véase Versílov.

			Andréiev, Nikolái Semiónovich (le grand dadais): joven de la banda de Lambert, compinche de Trishátov.

			Andrónikov, Alekséi Nikanórovich: encargado de los asuntos de Versílov.

			Anna Andréievna: veáse Versílova, Anna Andréievna.

			Anna Fiódorovna: véase Stolbéieva, Anna Fiódorovna.

			Arkadi (Arkasha, Arkáshenka, Arkashka): véase Dolgoruki, Arkadi Makárovich.

			Boehring, barón: prometido de Katerina Nikoláievna.

			cacarañado, el: véase Semión Sídorovich.

			chujonka, la: véase Maria.

			Daria Onísimovna (en la tercera parte, Nastasia Yegórovna): madre de la joven Olia.

			Darzan, Alekséi Vladímirovich: amigo y compañero en las mesas de juego del príncipe Serguéi Petróvich Sokolski.

			Dergachov: joven técnico, conocido de Arkadi, en cuya casa se reúne un círculo de jóvenes intelectuales y activistas políticos.

			Dolgoruki, Arkadi Makárovich: el adolescente, protagonista y narrador de la obra, hijo ilegítimo de Andréi Petróvich Versílov y Sonia Andréievna. Su padre legal y quien le ha dado el apellido es Makar Ivánovich Dolgoruki.

			Dolgoruki, Lizaveta (Liza) Makárovna: hija ilegítima de Andréi Petróvich Versílov y Sonia Andréievna, hermana de Arkadi.

			Dolgoruki, Makar Ivánovich: antiguo siervo de Versílov, padre legal de Arkadi.

			Fanariótov: familia de la primera mujer de Versílov.

			generala, la: véase Ajmákova, Katerina Nikoláievna.

			joven Versílov: véase Versílov, Andréi Andréievich.

			Katerina Nikoláievna: véase Ajmákova, Katerina Nikoláievna.

			Kraft: joven del círculo de Dergachov, antiguo colaborador de Andrónikov.

			Lambert, Maurice: compañero de internado de Arkadi.

			Liza: véase Dolgoruki, Lizaveta Makárovna.

			Lukeria: cocinera en casa de la familia de Arkadi.

			Maria (la chujonka): cocinera de Tatiana Pávlovna Prutkova.

			Maria Ivánovna: mujer de Nikolái Semiónovich.

			Nashchokin, Ippolit Aleksándrovich: caballero de alto rango, conocido del príncipe Serguéi Petróvich Sokolski.

			Nastasia Yegórovna: véase Daria Onísimovna.

			Nikolái Semiónovich: tutor de Arkadi en Moscú.

			Olia: joven maestra, hija de Daria Onísimovna.

			Piotr Ippolítovich: patrón de Arkadi en su casa de San Petersburgo.

			Prutkova, Tatiana Pávlovna: pequeña terrateniente, amiga y consejera de Andréi Petróvich Versílov y Sofia Andréievna.

			Semión Sídorovich (Sídorych) (el cacarañado): colaborador de Lambert en sus negocios sucios.

			Seriozha: véase Sokolski, príncipe Serguéi Petróvich.

			Sofia (Sonia) Andréievna: antigua sierva, casada con Makar Ivánovich Dolgoruki y concubina de Versílov, madre de Arkadi y Liza.

			Sokolski, príncipe Nikolái Ivánovich (el viejo príncipe): anciano y rico viudo, padre de Katerina Nikoláievna Ajmákova.

			Sokolski, príncipe Serguéi (Seriozha) Petróvich (el joven príncipe): joven de muy alta alcurnia arruinado, relacionado con los Versílov. No tiene parentesco con el viejo príncipe Sokolski.

			Stebelkov: especulador, prestamista, padrastro de Vasin.

			Stolbéieva, Anna Fiódorovna: amiga de Liza, pariente lejana de los Sokolski.

			Tatiana Pávlovna: véase Prutkova, Tatiana Pávlovna.

			Touchard: director del internado de Moscú donde estudió Arkadi.

			Trishátov, Petia: joven de la banda de Lambert, compinche de Andréiev.

			Vasin, Grisha: joven empleado de una sociedad anónima, hijastro de Stebelkov, amigo de Arkadi y Liza.

			Versílov, Andréi Andréievich: hijo de Versílov y de su difunta mujer, Fanariótova, gentilhombre de cámara.

			Versílov, Andréi Petróvich: noble terrateniente, padre natural de Arkadi y Liza y legítimo de Andréi Andréievich y Anna Andréievna.

			Versílova, Anna Andréievna: hija de Andréi Petróvich Versílov y de su difunta mujer, Fanariótova.

			Zvérev, Yefim: antiguo compañero de gimnasio de Arkadi. 

		

	
		
			Primera parte

			 

		

	
		
			Capítulo I

			I

			Sin poder resistir más, me he sentado a escribir esta historia de mis primeros pasos en el curso de la vida, aunque bien podría pasarme sin esto. De una única cosa estoy seguro: nunca más volveré a escribir mi autobiografía, ni aunque viva hasta los cien años. Hay que estar muy rastreramente prendado de uno mismo para escribir de la propia existencia sin avergonzarse. Mi única disculpa es que no escribo por los mismos motivos por los que escribe todo el mundo, es decir, no busco las alabanzas del lector. Si de pronto se me ha ocurrido registrar palabra por palabra todo lo que me ha sucedido desde el año pasado, ha sido como consecuencia de una necesidad íntima: hasta tal punto me ha afectado todo lo acontecido. Me limito a anotar los sucesos, apartándome al máximo de todo lo accesorio, y en particular de los adornos literarios; el literato se pasa treinta años escribiendo y al final no sabe por qué ha estado escribiendo todo ese tiempo. Yo ni soy literato ni quiero serlo, y arrastrar la intimidad de mi alma y la hermosa descripción de mis sentimientos por el mercado literario me parecería una indecencia y una bajeza. Presiento con lástima, no obstante, que muy probablemente será imposible evitar por completo las descripciones de sentimientos y las reflexiones (puede que hasta vulgares): hasta tal punto corrompe al individuo toda actividad literaria, aunque la haya emprendido exclusivamente para sí mismo. Además, las reflexiones pueden llegar a ser extremadamente vulgares, pues es muy posible que lo que uno aprecia no tenga ningún valor para quien lo mira con otros ojos. Pero vaya todo esto entre paréntesis. En cualquier caso, hasta aquí mi prefacio; no habrá nada más de este estilo. Manos a la obra; aunque no hay nada más intrincado que acometer una obra cualquiera, una obra del tipo que sea.

			II

			Empiezo, es decir, querría empezar mis anotaciones el 19 de septiembre del año pasado, o sea, justo el día en que conocí...

			Pero explicar a quién conocí así, abruptamente, cuando nadie sabe nada, sería una vulgaridad; es más, yo diría que este mismo tono ya es vulgar: habiéndome prometido que iba a apartarme de los adornos literarios, ya estoy cayendo desde la primera línea en ellos. Aparte de eso, para escribir con sensatez, no basta con pretenderlo. Señalaré también que, en mi opinión, en ninguna lengua europea es tan difícil escribir como en ruso. He releído ahora mismo lo que acababa de escribir hace un momento y me doy cuenta de que soy bastante más inteligente que lo que he escrito. ¿Cómo es posible que lo manifestado por una persona inteligente sea bastante más estúpido que lo que queda en él? Es algo que he notado más de una vez en mí mismo y en mis relaciones verbales con la gente en todo este último fatídico año y he sufrido mucho por este motivo.

			Aunque comience por el 19 de septiembre, voy a decir de todos modos dos palabras acerca de quién soy, de dónde había estado hasta entonces y, por consiguiente, de qué podía tener en la cabeza, al menos en parte, la mañana del 19 de septiembre, para que pueda resultarle más inteligible al lector, y puede que también a mí mismo.

			III

			He completado mis estudios en el gimnasio, y voy ya camino de los veintiún años. Mi apellido es Dolgoruki4, y mi padre legal es Makar Ivánov Dolgoruki, antiguo siervo de los señores Versílov. Así pues, soy hijo legítimo, aun siendo ilegítimo en el más alto grado, y mi origen no ofrece la menor duda. La cosa ocurrió de este modo: hace veintidós años el hacendado Versílov (que es mi padre), de veinticinco años, visitó sus posesiones en la provincia de Tula. Supongo que en esa época sería todavía alguien con muy poca personalidad. Es curioso que este hombre, que tanta impresión me ha causado desde la infancia, que ha tenido una influencia tan decisiva en la formación de mi espíritu y que es posible incluso que haya contaminado todo mi futuro por mucho tiempo, siga siendo para mí en tantísimos sentidos un verdadero misterio. Pero, a decir verdad, ya me ocuparé de esto más adelante. No es algo que pueda contarse así como así. De todas formas, mi cuaderno se va a llenar con este hombre.

			Precisamente en esa época –es decir, a los veinticinco años– acababa de enviudar. Había estado casado con una mujer de la alta sociedad, aunque no demasiado rica, una Fanariótova, y había tenido un hijo y una hija con ella. Las noticias que tengo de esta mujer, que lo había dejado tan pronto, son bastante incompletas y andan perdidas entre mis materiales; por lo demás, no he tenido acceso a muchas circunstancias concretas de la vida de Versílov: así de altivo, arrogante, reservado y desdeñoso ha sido siempre conmigo, si bien es verdad que en algunos momentos me ha mostrado una suerte de humildad desconcertante. Mencionaré, en cualquier caso, como muestra de lo que ha de venir, que en el curso de su vida ha dilapidado tres fortunas, y muy considerables, por un total de cuatrocientos y pico mil rublos, o puede que más. Ahora, desde luego, no le queda ni un solo kopek.

			En aquella ocasión se presentó en la aldea «Dios sabría a qué»; por lo menos esta fue la expresión que más tarde usaría conmigo. Como de costumbre, sus hijos pequeños no estaban con él, sino con unos parientes; así es como ha actuado toda su vida con sus hijos, legítimos e ilegítimos. Había en esa hacienda un número muy elevado de criados; entre ellos estaba el jardinero Makar Ivánov Dolgoruki. Dejaré aquí constancia de una cosa, para despreocuparme en lo sucesivo: pocas personas habrán podido maldecir tanto su apellido como yo he maldecido el mío a lo largo de mi vida. Sería una estupidez, sin duda, pero así era. Siempre que ponía el pie en una escuela o me encontraba con personas a las que, por mi edad, estaba obligado a dar explicaciones, en una palabra, cada vez que un maestrillo, preceptor, bedel o pope me preguntaba el apellido y me oía responder: «Dolgoruki», todos sin excepción, por la razón que fuera, juzgaban indispensable añadir:

			–¿Príncipe Dolgoruki?

			Y una y otra vez me veía obligado a responder a todos esos individuos ociosos:

			–No, Dolgoruki a secas.

			Este a secas empezó a volverme loco. Señalaré de paso, a modo de fenómeno, que no recuerdo ni una sola excepción: todos me lo preguntaban. A algunos, desde luego, les traía sin cuidado; en realidad, no sé a quién demonios podía importarle ese asunto. Pero todos lo preguntaban, del primero al último. Al oír que yo era simplemente Dolgoruki, mi interlocutor por lo general me inspeccionaba con una mirada obtusa y neciamente indiferente, que demostraba que ni él mismo sabía por qué lo había preguntado, y seguía su camino. Los compañeros de escuela lo preguntaban con peores intenciones. ¿Cómo le pregunta un escolar a un novato? El día en que ingresa en la escuela (en la que sea), el novato, despistado y confuso, es la víctima general: le dan órdenes, se meten con él, lo tratan como a un criado. Un niño regordete, rebosante de salud, se planta de golpe justo delante de su víctima y se queda observándola unos momentos con una mirada pausada, severa y arrogante. El novato aguanta delante de él sin decir nada, lo mira de reojo si no es un cobarde, y espera a ver qué pasa.

			–¿Cómo te llamas?

			–Dolgoruki.

			–¿Príncipe Dolgoruki?

			–No, Dolgoruki a secas.

			–Ah, ¡a secas! Qué estúpido.

			Y tiene razón: nada más estúpido que llamarse Dolgoruki y no ser príncipe. Con esta estupidez tengo que cargar sin ninguna culpa. Más tarde, cuando empecé a enfadarme de verdad, cada vez que me preguntaban si era príncipe respondía invariablemente:

			–No, soy hijo de un criado, un antiguo siervo.

			Después, cuando ya se me llevaban los demonios, a la pregunta: «¿Es usted príncipe?», una vez respondí con firmeza:

			–No, Dolgoruki a secas, soy hijo ilegítimo de mi antiguo amo, el señor Versílov.

			Esto se me ocurrió estando ya en sexto curso de gimnasio y, aunque muy pronto llegué a la conclusión, sin sombra de duda, de que era una tontería, tardé un tiempo en dejar de tontear. Recuerdo que uno de mis profesores –de todos modos, fue el único– descubrió que yo estaba «imbuido de ideas vengativas y cívicas». En general, acogían esta extravagancia mía con cierto aire reflexivo, algo que me resultaba ofensivo. Por fin, uno de mis compañeros, un chaval muy mordaz con el que apenas hablaba una vez al año, me dijo con cara seria, aunque apartando un poco la mirada:

			–Estos sentimientos, evidentemente, le honran y, desde luego, tiene usted motivos para estar orgulloso; pero yo en su lugar no me alegraría tanto de ser hijo natural... Y ¡usted parece que está de fiesta!

			Desde entonces dejé de presumir de ser hijo natural.

			Repito que es muy difícil escribir en ruso: resulta que he llenado tres hojas enteras contando lo mucho que me ha irritado toda la vida mi apellido, y seguro que el lector ha llegado a la conclusión de que lo que me irrita es, justamente, el hecho de no ser príncipe, sino un simple Dolgoruki. Tener que explicarme y justificarme una vez más sería humillante para mí.

			IV

			Así pues, entre toda esa servidumbre, tan numerosa, además de Makar Ivánov, se contaba una muchacha que tenía ya dieciocho años cuando Makar Dolgoruki, que tenía cincuenta, manifestó de pronto su intención de casarse con ella. Como es sabido, en tiempos del régimen de servidumbre los casamientos entre los criados se llevaban a cabo con el consentimiento de los señores, cuando no siguiendo directamente órdenes suyas. Se hallaba por entonces en la hacienda una tía; bueno, no es que fuera mi tía, sino que era propietaria, pero, no sé por qué, de siempre todos la llamábamos tía, y no solo nosotros, sino todo el mundo en general, incluida la familia de Versílov, con la que es muy posible que sí estuviera realmente emparentada. Era Tatiana Pávlovna Prutkova. Por entonces tenía en la misma provincia y en el mismo distrito otras treinta y cinco almas. Dada su vecindad, ella se encargaba, más que de dirigir, de supervisar la hacienda de Versílov (con sus quinientas almas), y esta supervisión, por lo que he oído decir, valía tanto como la de cualquier intendente instruido. En cualquier caso, sus conocimientos no son asunto mío; solo quiero añadir, al margen de toda idea de adulación y servilismo, que esta Tatiana Pávlovna era una criatura noble e incluso original.

			El caso es que no solo no se opuso a las inclinaciones matrimoniales del lúgubre Makar Dolgoruki (decían que entonces era un hombre lúgubre), sino que, por el contrario, las alentó en grado sumo por alguna razón. Sofia Andréievna (una criada de dieciocho años, esto es, mi madre) era huérfana desde hacía ya unos años; su difunto padre, también siervo, que sentía un respeto extraordinario por Makar Dolgoruki y estaba en cierto modo en deuda con él, cuando agonizaba, hacía de eso seis años, en su lecho de muerte, es más, según cuentan, un cuarto de hora antes de exhalar su último aliento –de modo que, de ser necesario, su conducta podría achacarse al delirio, aparte de que, en cualquier caso, siendo siervo, estaba legalmente incapacitado–, después de llamar a Makar Dolgoruki, delante de toda la servidumbre y de un sacerdote allí presente, en voz alta y en tono apremiante, señalándole a su hija, le manifestó su última voluntad: «Críala y cásate con ella». Todos lo oyeron. En cuanto a Makar Ivánov, no sé con qué espíritu se casó más tarde, o sea, no sé si lo hizo con gran satisfacción o simplemente para cumplir un deber. Lo más probable es que aparentara la más completa indiferencia. Era una persona que ya entonces sabía «mostrar su mejor cara». No es que fuera un hombre muy leído ni un letrado (aunque se sabía todos los oficios litúrgicos y, en particular, las vidas de algunos santos, pero más bien de oídas), ni tampoco una especie de moralista de patio, por así decir; tenía sencillamente un carácter obstinado, a veces incluso temerario; hablaba con altivez, juzgaba de forma inapelable y, en conclusión, «vivía de una forma respetable» –por decirlo con su asombrosa expresión–: así era entonces él. Disfrutaba, desde luego, del respeto de todo el mundo, pero se dice que nadie lo soportaba. La cosa cambió cuando dejó la casa: a partir de entonces solo lo recordaban como un santo, que había padecido mucho. Esto sí lo sé a ciencia cierta. Por lo que respecta al carácter de mi madre, hasta los dieciocho años Tatiana Pávlovna la tuvo siempre a su lado, a pesar de la insistencia del capataz, que quería mandarla a Moscú en aprendizaje, y le había procurado cierta instrucción, es decir, le había enseñado corte y costura, buenos modales y hasta un poco de lectura. En cambio, nunca supo escribir decentemente. A sus ojos el matrimonio con Makar Ivánov era cosa resuelta hacía ya tiempo, y todo lo que le ocurrió entonces le pareció magnífico e inmejorable; fue a casarse con el semblante más tranquilo que se puede tener en tales circunstancias, hasta el punto de que Tatiana Pávlovna le dijo en aquella ocasión que parecía un pez. Todo lo relativo al carácter que entonces tenía mi madre se lo he oído decir a la propia Tatiana Pávlovna. Versílov apareció en la aldea justo medio año después de este matrimonio.

			V

			Quiero decir únicamente que nunca he podido averiguar ni adivinar cumplidamente cómo empezó con exactitud su historia con mi madre. No tengo ningún inconveniente en aceptar, como él mismo me aseguró el año pasado, con la cara colorada, a pesar de contármelo con la mayor agudeza y desenvoltura, que allí no hubo ninguna novela y que pasó «así sin más». Creo que es verdad, y esta expresión, «así sin más», resulta encantadora; pero, de todos modos, siempre he querido saber qué pudo pasar concretamente entre ellos. He odiado toda mi vida, y aún sigo odiando, estas vilezas. Desde luego, no se trata por mi parte de mera curiosidad desvergonzada. Debo señalar que hasta el año pasado prácticamente no conocí a mi madre; desde que era niño me confiaron a otras personas, para comodidad de Versílov, algo de lo que ya se hablará más tarde, por cierto; por eso mismo, soy incapaz de imaginarme cómo sería su cara por entonces. Si no era guapa, ¿qué podía haber en ella que sedujese a un hombre como era entonces Versílov? Es una cuestión importante para mí, porque en ella se dibuja una faceta extremadamente curiosa de este hombre. Por eso lo pregunto, no por perversión. Él mismo –este hombre sombrío y reservado–, con esa encantadora ingenuidad que solo el demonio sabrá de dónde se la saca (como quien se la saca del bolsillo), me dijo, cuando se dio cuenta de que no había más remedio, que entonces era «un mocoso de lo más tonto» y que acababa de leerse –pero no porque fuera un sentimental, sino «así sin más»– Antón el desdichado y Polinka Saks,5 dos productos literarios que ejercieron una inmensa influencia civilizadora en la generación que entonces estaba creciendo en nuestro país. Añadió que posiblemente había sido la lectura de Antón el desdichado lo que lo había animado a viajar entonces a la aldea, y lo añadió con toda seriedad. ¿De qué forma pudo empezar ese «tonto mocoso» su relación con mi madre? Se me acaba de ocurrir que, si yo tuviese un solo lector, seguramente se echaría a reír a mi costa, pensando que soy un adolescente ridículo que, conservando su estúpida ingenuidad, se atreve a razonar y decidir acerca de algo que no entiende. Sí, efectivamente, todavía no entiendo de eso, aunque confieso que no me siento nada orgulloso, porque sé hasta qué punto resulta estúpida tanta inexperiencia en un mocetón de veinte años; pero a ese señor le diría que él tampoco entiende nada de eso, y se lo podría demostrar. Es verdad que no sé nada de mujeres, ni quiero saber, porque pienso despreciarlas toda la vida, me lo he prometido a mí mismo. Pero lo que sí sé, desde luego, es que hay mujeres que seducen con su belleza, o con lo que sea, en un instante; a otras, en cambio, hay que pasarse medio año tanteándolas antes de averiguar lo que encierran; y para conocer a fondo a una de estas y enamorarse de ella no es suficiente con mirarla ni es suficiente con estar dispuesto a todo, sino que se necesita, además, tener un don especial. De eso sí que estoy convencido, aunque no sepa nada; si no fuera así, haría falta rebajar de golpe a todas las mujeres al nivel de simples animales domésticos y tenerlas a nuestro lado únicamente en calidad de tales. Posiblemente es lo que querrían muchos.

			Sé positivamente, de distintas fuentes, que mi madre no era una belleza, aunque nunca he llegado a ver un retrato suyo de esa época, que existe en alguna parte. Por consiguiente, no era posible enamorarse de ella a simple vista. Si se hubiera tratado de un simple «pasatiempo», Versílov habría podido elegir a otra cualquiera, y de hecho había una, además todavía soltera, Anfisa Konstantínovna Sapozhkova, una criada. Y, para un hombre que se había presentado con Antón el desdichado, atentar, sobre la base del derecho señorial, contra la santidad del matrimonio, aunque fuera el de un siervo suyo, habría sido excesivamente vergonzoso a sus propios ojos, porque, repito, hace apenas unos meses, es decir, al cabo de veinte años, todavía hablaba de Antón el desdichado con una enorme seriedad. Pero el caso es que a Antón solo le habían quitado el caballo, y ¡aquí se trataba de la mujer! Así pues, tuvo que ocurrir algo especial para que saliera perdiendo mademoiselle Sapozhkova (en mi opinión, salió ganando). Yo lo importuné una o dos veces el año pasado, cuando me fue posible hablar con él (porque no siempre se podía), con todas estas cuestiones, y advertí que, a pesar de toda su mundanidad y de la distancia de veinte años, se resistía extraordinariamente a hablar. Pero insistí. Por lo menos, con esa especie de aprensión mundana que más de una vez se permitía conmigo, recuerdo que una vez murmuró algo chocante: que mi madre era una de esas personas indefensas a las que uno no quiere –todo lo contrario–, pero de pronto, por alguna razón, se les tiene lástima, seguramente por su mansedumbre, ¿por qué si no?... Nunca se sabe, pero este sentimiento de lástima es duradero; sientes lástima de una persona y acabas atado a ella. «En una palabra, querido mío, a veces ocurre que ya no hay manera de desentenderse.» Esto fue lo que me dijo; y, si efectivamente sucedió así, ya no podía verlo, ni mucho menos, como el mocoso tonto que aseguraba haber sido en la época. Era algo que yo necesitaba.

			Por lo demás, le dio entonces por asegurarme que mi madre lo había querido por un sentimiento de «humillación»: ¡solo le faltaba imaginar que lo había hecho en virtud del derecho de servidumbre! ¡Mentía por ostentación, mentía contra su propia conciencia, contra el honor y la nobleza!

			Todo esto lo he dicho, evidentemente, como una especie de alabanza de mi madre y, sin embargo, ya he explicado que no sabía nada de cómo era ella entonces. Es más, sé lo impenetrable que es ese ambiente, así como las lamentables nociones que fueron insensibilizándola desde la niñez y a las que se ha aferrado toda la vida. A pesar de lo cual, la desgracia se consumó. Pero tengo que rectificar: perdido entre las nubes, me he olvidado de un hecho que, más bien, tendría que haber señalado en primer lugar, y es que lo suyo empezó justamente con su desgracia. (Confío en que el lector no sea tan remilgado como para no entender de inmediato lo que quiero decir.) En una palabra, sus comienzos fueron de lo más señoriales, aunque hubieran dejado de lado a mademoiselle Sapozhkova. Pero aquí tengo que defenderme y declarar de antemano que no me estoy contradiciendo en absoluto. Pues ¿de qué, ay, Señor, de qué podía haberle hablado en esos tiempos un hombre como Versílov a una persona como mi madre, aun en el caso de que hubiera sentido por ella el más irresistible amor? He oído comentar a libertinos que muy a menudo los hombres empiezan su relación con las mujeres sin pronunciar una sola palabra, algo que, desde luego, no puede ser más monstruoso y nauseabundo; Versílov, de todos modos, aunque hubiera querido, no habría podido, creo yo, empezar de otro modo con mi madre. ¿Acaso podía haber empezado explicándole Polinka Saks? Y, por otra parte, no estaban como para ocuparse de literatura rusa; al contrario, según sus propias palabras (en cierta ocasión se sinceró conmigo), se escondían en los rincones, se acechaban en las escaleras, salían rebotados como pelotas, con las mejillas coloradas, si alguien pasaba, y el «hacendado tiránico» temblaba como la más insignificante de las lavanderas a pesar de todos sus derechos como señor. Pero, si las cosas habían empezado al modo señorial, siguieron así, pero no exactamente así, y en el fondo no es algo que se pueda explicar. De hecho, solo se vuelve más oscuro. Las mismas dimensiones que adquirió su amor son ya un misterio, porque el primer postulado de los que son como Versílov consiste en dejar la relación nada más alcanzar su objetivo. Pero este no fue el caso. Pecar con una sierva atractiva y coqueta (aunque mi madre no tenía nada de coqueta) era para un «mocoso» libertino (y todos eran libertinos, sin excepción, lo mismo los progresistas que los retrógrados) no solo posible, sino inevitable, sobre todo si se tiene en cuenta su situación novelesca de viudo joven y su ociosidad. Pero quererla toda la vida es demasiado. No garantizo que la haya querido, pero que la ha arrastrado tras él toda la vida, eso es seguro.

			He hecho muchas preguntas, pero debo decir que hay una, la más importante, que no me he atrevido a plantearle abiertamente a mi madre, a pesar de haber tenido una relación tan estrecha con ella el año pasado, y considerando, sobre todo, que –como un crío maleducado e ingrato que cree que todo el mundo está en falta con él– nunca me he andado con miramientos con ella. La pregunta es la siguiente: ¿cómo pudo ella, que ya llevaba medio año casada y que vivía además aplastada por todos los conceptos relativos a la santidad del matrimonio, aplastada como una mosca impotente, ella, que respetaba a su Makar Ivánovich como si fuera un dios, cómo pudo ella, en apenas dos semanas, incurrir en semejante pecado? ¿No sería mi madre una depravada? Todo lo contrario, me apresuro a asegurar: es difícil imaginar un alma más pura, y así ha sido toda la vida. Solo se puede explicar, si acaso, diciendo que no sabía lo que hacía, no en el sentido en que hoy en día lo plantean los abogados en defensa de sus asesinos y ladrones, sino que se hallaba bajo una fuerte impresión, la cual, cuando la víctima es en exceso ingenua, la domina fatal y trágicamente. ¿Cómo saberlo? Puede que ella se enamorara perdidamente... del corte de sus trajes, de la raya parisina de su pelo, de su acento francés –francés, ni más ni menos, aunque ella no entendiera una palabra–, de aquella romanza que cantó al piano; se enamoró de algo nunca visto ni oído (y además era muy guapo), y ya de paso se enamoró de él hasta la extenuación, se enamoró de todo su ser, con sus modales y con sus romanzas. He oído decir que esto les pasaba a veces a las criadas jóvenes, incluso a las más recatadas, en tiempos de la servidumbre. Puedo entenderlo, y ¡aquel que lo explique apelando únicamente a la servidumbre y al sentimiento de «humillación» es un canalla! Así pues, bien pudo ocurrir que el joven tuviera suficiente fuerza de seducción para atraer a esa criatura, tan pura hasta entonces, que era, por encima de todo, tan extremadamente distinta de él, una criatura llegada de otro mundo y de otra tierra, y abocarla a tan evidente perdición. Que eso significaba su perdición, confío en que mi madre lo comprendiera toda la vida; si acaso, solo mientras se encaminaba hacia ella no pensaría en su perdición; pero a los seres «indefensos» siempre les pasa lo mismo: saben que es su perdición, y corren hacia ella.

			Después de pecar, no tardaron en arrepentirse. Él me contó con gracia que había llorado sobre el hombro de Makar Ivánovich, a quien llamó expresamente en tal ocasión a su despacho, y ella... ella mientras tanto yacía inconsciente en algún cuartito de la servidumbre.

			VI

			Pero ya basta de cuestiones y detalles escabrosos. Versílov, después de comprarle mi madre a Makar Ivánov, no tardó en marcharse y desde entonces, como ya he escrito más arriba, empezó a arrastrarla consigo casi por todas partes, menos cuando se ausentaba por una larga temporada; entonces solía dejarla al cuidado de la tía, es decir, de Tatiana Pávlovna Prutkova, que para tales casos casi siempre estaba disponible. Vivieron tanto en Moscú como en distintas ciudades y aldeas, incluso vivieron en el extranjero y, finalmente, en San Petersburgo. Ya me ocuparé de esto más tarde, suponiendo que valga la pena. Me limitaré a decir que, un año después de haber dejado a Makar Ivánovich, yo vine al mundo, y un año más tarde mi hermana, y ya luego, al cabo de diez u once años, un niño enfermizo, mi hermano menor, que murió a los pocos meses. Con el penoso parto de este crío tocó fin la belleza de mi madre, o al menos eso fue lo que me contaron: empezó rápidamente a envejecer y desmejorarse.

			Pero, de todos modos, las relaciones con Makar Ivánovich nunca se interrumpieron. Allí donde se encontrasen los Versílov, lo mismo si llevaban varios años instalados en el mismo sitio que si estaban viajando, Makar Ivánovich no dejaba de mandar noticias suyas a la «familia». Fueron estableciéndose unas extrañas relaciones, un tanto protocolarias y casi serias. En la sociedad señorial no faltaba el elemento cómico en semejante clase de relaciones, eso ya lo sé; pero este no fue el caso. Las cartas llegaban dos veces al año, ni una más ni una menos, y eran extraordinariamente parecidas unas a otras. Las he visto; apenas hay en ellas nada personal; al contrario, se circunscriben, en la medida de lo posible, a notificaciones solemnes de los sucesos más generales y de los sentimientos más generales, si es que cabe expresarse así a propósito de los sentimientos: primero, noticias de su propia salud, después preguntas sobre la salud de los demás, seguidas de buenos deseos, saludos ceremoniosos y bendiciones... y ya. A tal generalización e impersonalidad se limitan, a mi modo de ver, toda idea de decoro y toda noción elevada relativa al trato en ese ambiente. «A nuestra muy estimada y respetada esposa Sofia Andréievna le envío mi más humilde saludo...» «A nuestros queridos hijos les envío nuestra bendición paterna, eternamente inquebrantable.» Todos los hijos eran mencionados por su nombre, a medida que se iban acumulando, entre ellos yo. Puedo mencionar aquí que Makar Ivánovich era tan sagaz que nunca se refería a «su señor, el muy distinguido Andréi Petróvich», como su «benefactor», a pesar de que le dirigía invariablemente, en cada carta, sus más humildes saludos, solicitándole su favor y rogando para él la bendición de Dios. Las respuestas a Makar Ivánovich las remitía mi madre sin tardanza, y estaban siempre escritas en ese mismo estilo. Versílov, por supuesto, no participaba en la correspondencia. Makar Ivánovich mandaba sus cartas desde los más remotos rincones de Rusia, desde ciudades y monasterios en los que a veces residía una buena temporada. Se había convertido en lo que se conoce como un peregrino. Jamás pedía nada; no obstante, una vez cada tres años se presentaba sin falta en nuestra casa para disfrutar de un breve reposo y se quedaba con mi madre, que siempre había dispuesto de sus propias habitaciones, separadas de los aposentos de Versílov. Más tarde tendré que ocuparme de esto, pero aquí me limito a anotar que Makar Ivánovich no se tumbaba a sus anchas en el sofá del salón, sino que se instalaba discretamente detrás de una mampara. No se quedaba mucho tiempo, aproximadamente cinco días o una semana.

			Se me había olvidado decir que tenía un enorme respeto y veneración por su apellido, Dolgoruki. Evidentemente, no era más que una estupidez ridícula. Lo más ridículo era que su apellido le gustaba, precisamente, porque hay unos príncipes Dolgoruki. ¡Qué idea más extraña, justo al revés de como tendría que ser!

			Aunque haya dicho que toda la familia estaba siempre unida, no me refería a mí, desde luego. Yo había sido poco menos que desechado, y prácticamente desde el momento mismo de mi nacimiento me habían confiado a unos extraños. Pero esto no obedecía a ningún propósito especial, sencillamente había ocurrido así. Después de darme a luz, mi madre seguía siendo joven y guapa; por consiguiente, él todavía requería de ella, y un crío llorón, como es natural, era siempre un estorbo, sobre todo para los viajes. Así se explica que hasta después de cumplir los diecinueve años prácticamente no viera nunca a mi madre, salvo en dos o tres breves ocasiones. No se debió a los sentimientos de ella, sino a la arrogancia de Versílov con la gente.

			VII

			Vamos ahora con un asunto totalmente diferente.

			Hacía un mes, es decir, un mes antes del 19 de septiembre, en Moscú, había decidido renunciar a todos ellos y concentrarme definitivamente en mi idea. Anoto estas palabras, «concentrarme en mi idea», porque la expresión puede explicar casi totalmente mi propósito principal, aquello para lo que vivo en este mundo. En cuanto a lo que pueda ser «mi idea», es algo de lo que me ocuparé por extenso después. En el aislamiento soñador de mis muchos años de vida en Moscú, tomó forma en mí estando ya en sexto curso del gimnasio, y desde entonces es posible que no me haya dejado ni un instante. Ha devorado toda mi existencia. Yo ya vivía antes en los sueños, he vivido desde mi más tierna infancia en el mundo de los sueños, ya se sabe de qué color; pero con la aparición de esa idea fundamental, que ha devorado todo cuanto había en mí, mis sueños se volvieron más fuertes y adoptaron de buenas a primeras una forma definida: dejaron de ser estúpidos para volverse razonables. El gimnasio no fue un obstáculo para los sueños; tampoco fue un obstáculo para la idea. Añadiré, no obstante, que el año pasado concluí mis estudios con malos resultados, cuando hasta el séptimo curso siempre había estado entre los más destacados. Y esto ocurrió a consecuencia de esa idea, a consecuencia de la conclusión, tal vez errónea, que había sacado de ella. Así pues, el gimnasio no fue ningún obstáculo para la idea, sino que la idea fue un obstáculo para el gimnasio, y un obstáculo además para la universidad. Al acabar el gimnasio, me propuse de inmediato romper no solo con todos los míos de manera radical, sino romper también, si era preciso, con el mundo entero, a pesar de no haber cumplido aún los veinte años. Escribí a quien correspondía en San Petersburgo, por mediación de la persona indicada, pidiendo que me dejaran en paz de una vez, que no me mandaran más dinero para mantenerme y, si era posible, que se olvidaran de mí para siempre (en el caso, claro está, de que se acordaran mínimamente de mí) y dejando claro, por último, que «por nada del mundo» iba a ingresar en la universidad. Me enfrentaba a un dilema ineludible: o la universidad y la prolongación de mi formación, o no retrasar cuatro años más la inmediata puesta en práctica de la «idea»; me decidí sin vacilar por la idea, porque estaba matemáticamente convencido. Versílov, mi padre, a quien había visto solo una vez en mi vida, un instante, cuando apenas tenía diez años (y a quien le había bastado ese instante para causarme una viva impresión), Versílov, en respuesta a mi carta, que ni siquiera iba dirigida a él, me escribió a su vez una de su puño y letra en la que me invitaba a viajar a San Petersburgo, prometiéndome un empleo con un particular. Esta invitación de un hombre seco y orgulloso que siempre se había mostrado altivo y displicente conmigo y que hasta entonces, después de haberme engendrado y puesto en manos de otra gente, no solo no sabía nada de mí, sino que ni siquiera se había arrepentido en ningún momento (quién sabe, es posible que tuviera una idea vaga e imprecisa de mi existencia, pues más tarde se descubriría que él ni siquiera había aportado el dinero para mi manutención en Moscú, sino otras personas), la invitación de este hombre, decía, que se había acordado de mí tan de repente y se había dignado escribirme una carta de su puño y letra, esta invitación, además de halagarme, decidió mi suerte. Curiosamente, lo que más me gustaba de su nota (una escueta hoja de pequeño formato), entre otras cosas, era que no decía una sola palabra de la universidad; no me pedía que cambiase de opinión, no me reprochaba que no quisiese estudiar, en una palabra, no recurría a ninguna de las baratijas paternas habituales en estos casos; y, sin embargo, era algo que no estaba bien por su parte, ya que ponía de manifiesto, más claramente aún, su escaso interés por mí. Decidí ir, además, porque no suponía ningún estorbo para mi sueño principal. «Veremos qué pasa –consideraba yo–; en cualquier caso, mi relación con ellos solo durará un tiempo, puede que muy breve. Pero, como vea que este paso, por muy medido e insignificante que sea, me aleja de algún modo de lo principal, romperé con ellos de inmediato, lo dejaré todo y me meteré en mi caparazón.» En mi caparazón, ¡eso es! «Me esconderé en él, como una tortuga»: esta comparación me gustaba mucho. «No estaré solo –seguía dándole vueltas al asunto, mientras erraba como un poseso aquellos últimos días en Moscú–, ya nunca estaré solo, como lo he estado hasta ahora, todos estos años horrorosos: estará conmigo mi idea, que nunca pienso traicionar, ni aun en el caso de que allí todos fueran de mi agrado, y me hicieran feliz, ¡ni aunque viviera diez años con ellos!» Era justamente esta impresión, lo señalo de antemano, esta dualidad de mis planes y objetivos, que había tomado forma ya en Moscú y que no me ha abandonado ni un instante en San Petersburgo (no ha habido un solo día en San Petersburgo que no me haya fijado previamente como plazo definitivo para romper con ellos y marcharme), esta dualidad, como digo, ha sido, a mi parecer, una de las causas fundamentales de los muchos descuidos que he cometido en este año, de mis muchas infamias, de mis muchas bajezas, incluso, y, desde luego, de mis estupideces.

			Evidentemente, en mi vida de pronto había aparecido un padre, algo que antes nunca había estado presente. La idea me había embriagado ya durante mis preparativos en Moscú, y después en el tren. Que fuera mi padre habría sido lo de menos, yo no era dado a las sensiblerías; pero ese hombre no había querido saber nada de mí y me había humillado, y mientras tanto, en todos esos años, yo soñaba con él hasta la extenuación (si es que puede decirse algo así de los sueños). Todos y cada uno de mis sueños, desde mi más tierna infancia, remitían a él: giraban a su alrededor y en última instancia se reducían a él. No sé si lo odiaba o si lo quería, pero él ocupaba todo mi porvenir, todos mis cálculos sobre la vida, y eso había ido ocurriendo por sí solo, había crecido conmigo.

			También influyó en mi marcha de Moscú una circunstancia poderosa, una tentación que entonces, tres meses antes de mi partida (cuando nadie, por tanto, había hablado aún de San Petersburgo), ya se me había presentado, haciendo que se me desbocara el corazón. Lo que me arrastraba a aquel océano desconocido era la posibilidad de entrar en él como amo y señor del destino de otra persona, y ¡de qué persona! Pero en mí bullían sentimientos magnánimos, nada despóticos; lo advierto de antemano, para que mis palabras no induzcan a error. Es más, Versílov podía pensar (si es que se dignaba pensar en mí) que iba a encontrarse con un niño pequeño, recién salido del gimnasio, con un adolescente que se asombra de todo. Y, sin embargo, yo ya estaba al corriente de todos sus secretos y se hallaba en mi poder un documento de la máxima importancia, por el cual (ahora ya lo sé con toda certeza) habría dado varios años de su vida de haberle revelado entonces el secreto. Pero me doy cuenta de que estoy formulando un acertijo. Sin hechos, no es posible describir sentimientos. Por otra parte, de todo esto ya se hablará más que de sobra a su debido momento, para eso he cogido la pluma. Y escribir así es algo parecido a un delirio o a una nube.

			VIII

			Finalmente, para pasar de una vez a la fecha del 19, señalaré brevemente y, por así decir, de forma incidental, que encontré a todos ellos, esto es, a Versílov, mi madre y mi hermana (a esta era la primera vez que la veía en la vida), en una situación muy difícil, prácticamente en la miseria o a punto de caer en ella. De eso ya me había enterado en Moscú, pero, con todo, no habría podido hacerme una idea de lo que vi. Desde niño me había acostumbrado a imaginarme a ese hombre, a «mi futuro padre», poco menos que envuelto en una especie de aureola y no podía figurármelo más que ocupando el primer puesto en todas partes. Versílov nunca había compartido vivienda con mi madre, siempre alquilaba para ella unos cuartos separados: naturalmente, lo hacía basándose en lo que ellos consideraban «decencia», algo de lo más despreciable. Pero ahora vivían todos juntos, en un pabellón de madera, en un callejón del Regimiento Semiónovski6. Todos sus muebles estaban empeñados, de modo que llegué a darle a mi madre, a escondidas de Versílov, sesenta rublos míos secretos. Y digo «secretos» porque los había ido apartando, a lo largo de dos años, del dinero que me daban para mis gastos, que eran cinco rublos al mes; había empezado a ahorrarlos desde el primer día de mi «idea», y por eso Versílov no tenía que saber nada de ese dinero. Temblaba de pensarlo.

			Esta ayuda mía no pasaba de ser una gota de agua. Mi madre trabajaba, mi hermana también hacía costura; Versílov vivía ocioso, se permitía todos los caprichos y mantenía muchos de sus antiguos hábitos, bastante costosos. No hacía más que gruñir, sobre todo durante las comidas, y sus modales eran totalmente despóticos. Pero mi madre, mi hermana, Tatiana Pávlovna y toda la familia del difunto Andrónikov (un jefe de sección que había muerto como tres meses antes y que llevaba los asuntos de Versílov), formada por un sinfín de mujeres, lo veneraban como a un fetiche. Yo era incapaz de concebirlo. Debo destacar que nueve años antes era incomparablemente más refinado. Ya he dicho que se me aparecía siempre en sueños envuelto en una especie de aureola, de ahí que no fuera capaz de entender cómo había podido envejecer de ese modo y echarse a perder en nueve años escasos: enseguida me dio pena, lástima, vergüenza. Entre mis primeras impresiones al llegar, verlo así fue una de las más penosas. Y eso que todavía no era viejo, ni mucho menos: solo tenía cuarenta y cinco años. Cuando me fijé mejor, descubrí en su belleza algo aún más impresionante que lo que había conservado en mis recuerdos. Había menos brillo que entonces, menos apariencia, menos elegancia incluso, pero era como si la vida hubiera dejado estampado en ese rostro un sello mucho más interesante que el anterior.

			En cualquier caso, la pobreza no era más que la décima o vigésima parte de sus infortunios, cosa que yo sabía muy bien. Aparte de la pobreza, había algo infinitamente más grave, por no hablar de la esperanza que aún abrigaban de ganar un proceso sobre una herencia, entablado desde hacía un año por Versílov con los príncipes Sokolski, en virtud del cual podía obtener en un futuro próximo una propiedad valorada en setenta mil rublos, si no más. Ya he dicho antes que Versílov había dilapidado en el curso de su vida tres herencias, y ¡una nueva herencia acudía en su rescate! El asunto tenía que resolverse en el juzgado en un plazo muy breve. En esas andaban cuando llegué yo. Lo cierto es que nadie les dejaba dinero contando con esa esperanza, no tenían a quién pedírselo, y entretanto lo pasaban muy mal.

			Pero Versílov no visitaba a nadie, aunque a veces estaba todo el día fuera. Hacía más de un año que lo habían expulsado de la sociedad. A pesar de todos mis intentos, no había conseguido aclarar la mayor parte de esa historia, aunque ya llevaba un mes viviendo en San Petersburgo. A mí lo que me importaba era saber si Versílov era o no era culpable, ¡para eso estaba yo allí! Todo el mundo le había dado la espalda –entre otros, todas las personas influyentes y distinguidas con las que siempre había sabido tener trato– a raíz de unos rumores sobre un comportamiento extremadamente vil y –lo que era peor a los ojos del «mundo»– escandaloso, en el que supuestamente habría incurrido hacía más de un año en Alemania. Se había dicho incluso que había recibido entonces una bofetada en público, precisamente de uno de los príncipes Sokolski, a la que no había respondido con un desafío. Hasta sus hijos (los legítimos), su hijo y su hija, se habían vuelto en su contra y ahora vivían separados de él. Lo cierto es que tanto el hijo como la hija se movían en los círculos más selectos, gracias a su relación con los Fanariótov y con el viejo príncipe Sokolski (que había sido amigo de Versílov). Con todo, fijándome en él a lo largo de todo ese mes, vi a un hombre orgulloso a quien la sociedad no había excluido de sus círculos, sino que más bien había sido él el que había apartado de su lado a la sociedad: hasta tal punto daba la impresión de ser un hombre independiente. Pero ¿tenía derecho a dar esa impresión? ¡Esto era lo que me preocupaba! Necesitaba imperiosamente averiguar toda la verdad en el plazo más breve posible, porque yo había viajado para juzgar a ese hombre. Aún le ocultaba mi fortaleza, pero no iba a tener más remedio que aceptarlo o que rechazarlo definitivamente. Y esto último me resultaba demasiado penoso, y yo sufría. En fin, lo confesaré abiertamente: ¡le tenía aprecio a ese hombre!

			Entretanto vivía con ellos, trabajaba y a duras penas reprimía mis groserías. En realidad, no las reprimía. Al cabo de un mes, cada día estaba más convencido de que era incapaz de dirigirme a él para reclamarle una explicación definitiva. Ese hombre orgulloso seguía siendo un enigma para mí, después de haberme herido en lo más hondo. Incluso se mostraba simpático conmigo y le daba por bromear, pero yo hubiera preferido las peleas antes que semejantes bromas. Había siempre en todas nuestras conversaciones cierta ambigüedad o, más sencillamente, una extraña ironía por su parte. Desde el principio, desde que llegué de Moscú, me había tomado en serio. Yo no podía entender a qué obedecía su actitud. Es verdad que así seguía siendo impenetrable para mí; de todos modos, yo no estaba dispuesto a rebajarme hasta el punto de pedirle que me tomara más en serio. Por otra parte, él disponía de unos recursos asombrosos e irresistibles, frente a los cuales yo no sabía cómo reaccionar. En resumidas cuentas, me trataba como a un adolescente sin ninguna experiencia, algo que yo difícilmente podía tolerar, aunque ya sabía que así era como me iba a tratar. El resultado fue que yo también dejé de hablar en serio, y me dediqué a esperar; es más, prácticamente dejé de hablar. Esperaba a la única persona cuya llegada a San Petersburgo podía permitirme descubrir por fin la verdad; esa era mi última esperanza. Por si acaso, me preparé para una ruptura definitiva y ya había adoptado todas las medidas necesarias. Lo sentía por mi madre, pero... «o él o yo»: esa era la disyuntiva que quería plantearles, a ella y a mi hermana. Hasta el día ya lo tenía fijado; pero entretanto seguía acudiendo a mi trabajo.

		

	
		
			Capítulo II

			I

			Aquel día 19 también tenía que cobrar el primer sueldo por mi primer mes de trabajo en San Petersburgo, en casa de un «particular». A mí no me habían consultado a propósito del puesto, me colocaron por las buenas, creo que el mismo día en que llegué. Fue algo bastante descortés, y a punto estuve de verme obligado a protestar. El trabajo era en casa del viejo príncipe Sokolski. Pero haber protestado en ese momento habría supuesto romper con ellos de sopetón, algo que, aunque no me asustaba lo más mínimo, suponía un perjuicio para mis objetivos fundamentales, y por eso acepté de momento el trabajo, sin decir nada, preservando mi dignidad con el silencio. Me apresuro a aclarar que este príncipe Sokolski, un ricachón, consejero privado7, no guardaba ningún parentesco con los príncipes Sokolski de Moscú (unos despreciables pobretones desde hacía ya varias generaciones) con los que Versílov andaba en pleitos. Únicamente compartían el apellido. No obstante, el viejo príncipe se interesaba mucho por ellos y a uno de los miembros de esa familia –la cabeza visible de todos ellos, por así decir–, un joven oficial, le tenía un afecto especial. Versílov, hasta hacía poco, había ejercido una enorme influencia en los negocios de este anciano y era amigo suyo, un amigo algo extraño, puesto que el pobre príncipe, por lo que pude advertir, le tenía un miedo atroz, no solo en la época en la que yo entré a trabajar con él, sino también, al parecer, todo el tiempo que duró su amistad. De todos modos, hacía ya mucho que no se veían: el acto deshonesto del que acusaban a Versílov afectaba precisamente a la familia del príncipe. Pero casualmente se encontraba allí entonces Tatiana Pávlovna, y gracias a su mediación pudieron colocarme en casa del viejo, que deseaba tener a un «hombre joven» a su lado en el despacho. Sucedió además que se moría de ganas de agradar a Versílov, de dar, por así decir, el primer paso para aproximarse a él, y Versílov se lo consintió. El viejo príncipe se había decidido aprovechando la ausencia de su hija, viuda de un general, que seguramente no le habría consentido dar ese paso. Más tarde volveré sobre esto, pero quiero destacar que esta extraña relación con Versílov me impresionó y me predispuso en favor de este. Se me ocurrió que, si el cabeza de esa familia ofendida seguía guardándole respeto a Versílov, tenían que ser falsos, o por lo menos equívocos, los rumores extendidos sobre su bajeza. En parte, esa circunstancia fue la que me llevó a no protestar con ocasión de mi ingreso en el trabajo: entrando en la casa, contaba precisamente con poder comprobar todo esto.

			Cuando coincidí con ella en San Petersburgo, Tatiana Pávlovna desempeñaba un extraño papel. Casi me había olvidado de ella por completo y no me esperaba de ninguna manera que hubiera adquirido tanta relevancia. Antes, cuando vivía en Moscú, había coincidido con ella en tres o cuatro ocasiones, y siempre aparecía –salida solo Dios sabe de dónde– por encargo de alguien, cada vez que yo necesitaba encontrar acomodo en algún sitio, como al entrar en el modesto internado de Touchard, o dos años y medio después, cuando ingresé en el gimnasio y me fui a vivir a casa del inolvidable Nikolái Semiónovich. Cada vez que aparecía, pasaba conmigo todo el día, hacía inspección de mis mudas y mis vestidos, me acompañaba a Kuznetski8 y a dar una vuelta por la ciudad y me compraba todo lo que necesitaba; me proveía, en una palabra, de todo el equipamiento, hasta el último estuche o cortaplumas; mientras tanto, no paraba de gruñir, de regañarme, de hacerme reproches, de examinarme, de ponerme de ejemplo a otros chicos fantásticos, conocidos y parientes suyos, que por lo visto eran todos mejores que yo, y, la verdad sea dicha, hasta me pellizcaba y me sacudía de lo lindo, y repetidamente, y bien fuerte. Una vez que me dejaba instalado y acomodado, desaparecía durante varios años sin dejar rastro. Total, que fue ella la que, justo después de mi llegada, apareció una vez más para dejarme colocado. Tenía una figurilla menuda y enjuta, con una naricita puntiaguda, de pájaro, y unos ojillos penetrantes, también de pájaro. Servía a Versílov como una esclava, y se postraba ante él como ante un papa, aunque por convicción. No obstante, pronto advertí con asombro que decididamente todo el mundo y en todas partes la respetaba y, sobre todo, que decididamente todo el mundo y en todas partes la conocía. El viejo príncipe Sokolski la trataba con una deferencia extraordinaria, lo mismo que su familia, o que los orgullosos hijos de Versílov, o que los Fanariótov; y a todo esto ella vivía de la costura, de lavar algunos encajes y de los trabajos que le encargaba un almacén. Discutimos a las primeras de cambio, porque de entrada se le ocurrió gruñirme, como seis años antes, y a partir de entonces seguimos peleándonos a diario; pero eso no nos impedía charlar de vez en cuando, y reconozco que a finales de mes ya estaba empezando a agradarme, creo que por la independencia de su carácter. De todos modos, no se lo hice saber.

			No tardé en comprender que me habían asignado un puesto al lado de aquel anciano enfermo solo para tenerlo «entretenido», y a eso se reducía toda mi tarea. Naturalmente, lo encontré humillante, y habría tomado mis medidas de inmediato, pero muy pronto ese viejo estrafalario despertó en mí un sentimiento con el que yo no contaba, una especie de lástima, y al terminar el mes sentía por él un raro apego; en cualquier caso, renuncié a mis intenciones de mostrarme irreverente. De todas maneras, no pasaba de los sesenta. Pero había dado mucho que hablar. Hacía un año y medio había sufrido un ataque; iba de viaje a no sé dónde y por el camino perdió la razón, con lo que se armó una especie de escándalo, muy comentado en San Petersburgo. Como conviene en tales casos, se lo llevaron de inmediato al extranjero, pero a los cinco meses reapareció inopinadamente, totalmente restablecido, aunque se había retirado del servicio. Versílov aseguraba con toda seriedad (y con notable vehemencia) que en ningún momento había perdido el juicio, y que solo había sufrido una especie de ataque nervioso. No tardé en reparar en la vehemencia de Versílov. Aunque tengo que señalar que yo casi era de su misma opinión. El viejo parecía, si acaso, demasiado frívolo en ocasiones, algo que no se compadecía con su edad y que hasta entonces, según aseguraban, no le había ocurrido. Se decía que antes se dedicaba a dar consejos y que una vez se había distinguido notablemente en una misión que le habían encomendado. Conociéndolo desde hacía un mes, nunca me habría imaginado que tenía una capacidad especial para ser consejero. Habían detectado (aunque yo no me había dado cuenta) que después del ataque se había desarrollado en él un singular deseo de casarse lo antes posible y, por lo visto, había intentado más de una vez en el último año y medio llevar a la práctica la idea. Al parecer, era algo que se sabía en sociedad y había despertado el debido interés de las personas oportunas. Pero, como esta inclinación difícilmente convenía a ciertos individuos que rodeaban al príncipe, lo sometieron a una estrecha vigilancia. No eran muchos de familia; hacía ya veinte años que había enviudado y solo tenía una hija, la viuda del general, a la que estaban esperando, y que podía llegar de Moscú cualquier día: era una mujer joven, y no cabe duda de que el príncipe temía su carácter. Pero tenía un sinfín de parientes lejanos de todo tipo –sobre todo, por parte de su difunta mujer– que estaban prácticamente en la miseria; por otro lado, estaba la multitud de protegidos y protegidas, a los que había favorecido, todos los cuales esperaban recibir una pequeña parte de su herencia, razón por la cual apoyaban la vigilancia a la que la generala tenía sometido a su padre. Para colmo, tenía otra rareza, desde que era muy joven, aunque no sé si era algo ridículo o no: la de casar a muchachas pobres. Llevaba veinticinco años casándolas; cuando no eran parientes lejanas, eran hijastras de primos de su mujer, o si no ahijadas; incluso casó a la hija de su conserje. Al principio las acogía en su propia casa cuando eran todavía pequeñas, las criaba con institutrices y señoritas francesas, después las llevaba a las mejores instituciones educativas y finalmente las casaba con una buena dote. Todo eso implicaba un ajetreo incesante. Las jovencitas, como es natural, una vez casadas tenían hijas a su vez, y todas estas chiquillas aspiraban también a su protección; en todas partes se veía obligado a hacer de padrino, toda esa gente se presentaba a felicitarle la onomástica, y todo le parecía sumamente agradable.

			Cuando entré a su servicio, enseguida advertí que el viejo albergaba en su cabeza la penosa convicción –y era imposible no darse cuenta– de que todo el mundo en sociedad había empezado a mirarlo de un modo raro, que era como si ya no lo trataran como antes, cuando estaba sano; no conseguía sacudirse esa sensación ni siquiera en las más divertidas reuniones mundanas. El anciano se volvió suspicaz, empezó a detectar algo en los ojos de todo el mundo. La idea de que todos seguían sospechando que se había vuelto loco lo atormentaba de manera evidente; incluso a mí me miraba a veces con desconfianza. Y, si se hubiera enterado de que alguien propalaba o confirmaba semejantes rumores, creo que ese hombre benévolo se habría convertido en su enemigo eterno. Ruego que se tenga presente esta circunstancia precisa. Añadiré que fue determinante, ya desde el primer día, para que no lo tratara con rudeza; es más, me ponía muy contento si alguna vez tenía ocasión de alegrarlo o de distraerlo; no creo que esta confesión vaya a arrojar alguna sombra de duda sobre mi dignidad.

			Tenía invertida una buena parte de su fortuna. Después de su enfermedad, había adquirido una participación en una importante sociedad anónima, muy sólida por lo demás. Y, aunque eran otros los que la dirigían, él también se interesaba, acudía a las juntas de accionistas, fue elegido entre los miembros fundadores, presidía los consejos, pronunciaba largos discursos, se oponía, hacía ruido y, evidentemente, lo hacía con gusto. Le gustaba pronunciar discursos: así, por lo menos, todo el mundo podía apreciar su inteligencia. Y, en general, incluso en la intimidad de su vida privada, le entusiasmaba introducir en la conversación reflexiones profundas y bons mots9; lo comprendo muy bien. En la casa, en el piso de abajo, habían acondicionado una especie de oficina doméstica, y un empleado llevaba los negocios, las cuentas y los libros, al tiempo que dirigía la casa. Con este empleado –que servía, además, en un puesto oficial–, habría sido más que suficiente; pero, por deseo del propio príncipe, me colocaron a mí a su lado, supuestamente para echarle una mano; pero de inmediato fui trasladado al despacho, y a menudo no tenía delante –ni siquiera para guardar las apariencias– ninguna tarea, ni un papel, ni un libro.

			Escribo ahora, serenado por el paso del tiempo y sabiéndome, en muchos sentidos, ya casi totalmente ajeno a todo esto; pero ¿cómo podría describir mi tristeza de entonces (que acabo de revivir con toda intensidad), asentada en mi corazón, y, sobre todo, mi agitación de esos días, que me conducía a tal estado de acaloramiento y confusión que me impedía dormir por las noches, por culpa de mi impaciencia y de los enigmas que me planteaba a mí mismo?

			II

			Pedir dinero es un asunto repugnante, incluso aunque se trate del salario, si tenemos la sensación, en algún repliegue de la conciencia, de que no nos lo hemos ganado. A todo esto, mi madre, cuchicheando con mi hermana la víspera, a espaldas de Versílov («para no disgustar a Andréi Petróvich»), había manifestado su intención de sacar de su urna el icono –que, por alguna razón, apreciaba mucho– y llevarlo a empeñar. Mi salario era de cincuenta rublos al mes, pero no tenía ni la menor idea de cómo lo iba a cobrar; cuando me colocaron en ese puesto, no me dijeron nada. Tres días antes, me había encontrado abajo con el encargado y le había preguntado a quién había que pedirle el salario. Me miró con una sonrisa de hombre sorprendido (no me tenía ninguna simpatía):

			–Pero ¿usted cobra?

			Pensé que, después de mi respuesta, iba a añadir:

			–Y eso ¿por qué?

			Pero se limitó a contestar secamente que «no sabía nada», y se sumergió en su cuaderno de rayas, en el que iba copiando una serie de cuentas que tenía anotadas en unos papeles.

			De todos modos, sí estaba informado de que yo allí hacía algo. Dos semanas antes había estado cuatro días exactos ocupado en una tarea que él mismo me había encargado –pasar un borrador a limpio–, pero al final había tenido que volver a redactarlo casi entero. Era un verdadero revoltijo con las «ideas» que el príncipe estaba preparando para presentar ante el comité de accionistas. Hubo que componerlo en su totalidad y corregir el estilo. Después me pasé un día entero trabajando ese papel mano a mano con el príncipe, que discutió acaloradamente conmigo, aunque al final se quedó satisfecho; lo que no sé es si acabó presentando el documento o qué. En cuanto a las dos o tres cartas, también de negocios, que escribí a petición suya, no vale la pena ni mencionarlas.

			Si me fastidiaba reclamar mi salario era porque ya había decidido renunciar al trabajo, presintiendo que iba a verme obligado a marcharme también de allí, por una serie de circunstancias ineludibles. Aquella mañana, cuando me desperté y me vestí en mi cuartucho, en el piso de arriba, noté que empezaba a palpitarme el corazón y, aunque intenté no darle importancia, al entrar en casa del príncipe volví a sentir la misma agitación: ¡esa mañana estaba prevista la llegada de la persona, de la mujer, con la que yo contaba para obtener una explicación de todo lo que me atormentaba! Se trataba justamente de la hija del príncipe, la generala Ajmákova, la joven viuda de la que ya he hablado y que estaba abiertamente enfrentada a Versílov. ¡Por fin he escrito este nombre! Nunca la había visto, como es natural, y no podía imaginarme cómo iba a hablar con ella, si es que llegábamos a hablar; pero suponía (puede que con suficiente fundamento) que con su presencia se disiparían las tinieblas que rodeaban a Versílov y lo ocultaban a mis ojos. Era incapaz de estar tranquilo: no había nada más molesto que saberse desde el primer momento tan pusilánime y tan torpe; era algo de lo más curioso y, sobre todo, detestable: nada menos que tres impresiones.

			¡Tengo todo ese día grabado en la memoria!

			De la probable llegada de su hija, mi príncipe aún no sabía nada, y no esperaba que volviera de Moscú antes de una semana. Yo mismo me había enterado la víspera por pura casualidad: Tatiana Pávlovna había recibido una carta de la generala y, hablando con mi madre, se le escapó en mi presencia. A pesar de que hablaban muy bajo y con mucha vaguedad, pude hacerme una idea. Por supuesto que no estaba espiando: sencillamente, no pude evitar escuchar, viendo lo nerviosa que se ponía mi madre al conocer de pronto la noticia. Versílov no estaba en casa.

			No quise comunicárselo al viejo, porque en ese tiempo ya me había dado cuenta del miedo que tenía a su llegada. Es más, tres días antes había dejado caer, aunque fuera con una tímida alusión, que si le daba miedo su presencia era por mí, es decir, porque pensaba que podía suscitarse alguna discusión por mi causa. Tengo que añadir, no obstante, que en las relaciones familiares aún conservaba, a pesar de todo, su independencia y su primacía, sobre todo en cuestiones de dinero. En un primer momento, me había parecido que era una especie de vieja; pero después no tuve más remedio que rectificar y llegué a la conclusión de que, aunque algo tenía de vieja, mostraba en ocasiones cierta obstinación, cuando no verdadero coraje. Había momentos en los que, en vista de su carácter –tan cobarde y sumiso, por lo que se ve–, prácticamente no había nada que hacer con él. Más tarde Versílov me lo explicaría con detalle. Quiero mencionar ahora una cosa curiosa, y es que muy pocas veces hablamos él y yo de la generala, era como si evitáramos el tema; más que nada lo evitaba yo, y él, a su vez, evitaba hablar de Versílov, y enseguida adiviné que, si le hacía alguna de las preguntas delicadas que tanto me interesaban, no me iba a responder.

			Si alguien quiere saber de qué hablamos todo ese mes, le contestaré que, en esencia, de todo lo que hay en este mundo, pero siempre de cosas raras. Me encantaba la increíble candidez con la que me trataba. A veces me quedaba mirando con una extraordinaria perplejidad a ese hombre y me preguntaba: «Y este ¿dónde estaría antes? Me lo imagino perfectamente en nuestro gimnasio, especialmente en cuarto curso... Habría sido un compañero encantador». También me sorprendió, más de una vez, su cara. Tenía un aire serio (y casi atractivo), seco; el pelo gris, espeso, ensortijado; los ojos abiertos; era bastante delgado y de estatura apreciable; con todo, tenía la peculiaridad, desagradable y casi indecorosa, de que su expresión, habitualmente seria, se volvía de improviso exageradamente juguetona, algo que jamás se habría esperado quien lo viera por primera vez. Se lo dije a Versílov, que me escuchó con curiosidad; por lo visto, no contaba con que fuera capaz de hacer semejantes observaciones, pero me comentó, sin darle mayor importancia, que era algo que le había sobrevenido al príncipe después de su enfermedad, puede que ya en tiempos muy recientes.

			Hablábamos preferentemente de dos temas abstractos: de Dios y su existencia –es decir, de si hay un Dios o no lo hay– y de mujeres. El príncipe era muy religioso y muy sentimental. En su despacho colgaba la urna de los iconos, enorme, con una lamparilla. Pero de pronto algo le venía a la cabeza, y empezaba a dudar de la existencia de Dios y decía unas cosas asombrosas, desafiándome evidentemente a responderle. Yo era, en general, bastante indiferente al tema, a pesar de lo cual los dos nos dejábamos llevar por la discusión, y siempre de una forma sincera. Hoy aún sigo recordando aquellas conversaciones con placer. Pero a él lo que más le gustaba era charlar de mujeres y, en vista de que yo, por no ser demasiado aficionado a tratar el asunto, no podía ser un buen interlocutor, a veces incluso se lo tomaba a mal.

			Precisamente, aquella mañana había empezado a hablar en ese tono nada más llegar yo. Lo encontré de buen humor, con ganas de bromear, a pesar de que la víspera lo había dejado, no sé por qué razón, profundamente melancólico. A todo esto, yo necesitaba ese mismo día resolver como fuera la cuestión del salario, antes de que se presentaran ciertas personas. Contaba de antemano con que en algún momento nos iban a interrumpir (no en vano me palpitaba el corazón) y que seguramente entonces no iba a atreverme a hablar de dinero. Pero, viendo que no salía a relucir el tema, naturalmente me puse furioso por mi estupidez y, por lo que ahora recuerdo, molesto con alguna pregunta suya demasiado jovial, le expuse mis opiniones sobre las mujeres de sopetón y con excesivo ardor. Y, por tal motivo, se explayó aún más conmigo.

			III

			–¡A mí las mujeres no me gustan porque son unas groseras, porque son unas torpes, porque no son independientes y porque no visten con decoro! –concluí incoherentemente mi larga retahíla.

			–¡Ten compasión, querido amigo! –exclamó él, tremendamente divertido, lo cual me puso aún más furioso.

			Soy conciliador y minucioso solo para las nimiedades, pero nunca cedo en lo fundamental. Si se trata de nimiedades, en cualquiera de esas recepciones mundanas, solo Dios sabe lo que pueden hacer conmigo, y siempre maldigo este rasgo mío. Por culpa de una especie de bondad pestilente, he estado a veces dispuesto a darle la razón a alguno de esos petimetres de la alta sociedad, seducido tan solo por su cortesía, o me he puesto a discutir con un imbécil, algo totalmente imperdonable. Todo por no saberme controlar y por haber crecido en un rincón. Te retiras furioso, jurándote a ti mismo que mañana no se va a repetir, pero al día siguiente vuelves a las andadas. Por estas cosas es por lo que la gente a veces me trata como si tuviera dieciséis años. Pero, en vez de aprender a dominarme, lo que sigo prefiriendo, a estas alturas, es recluirme aún más en mi rincón, aunque sea como un verdadero misántropo: «Yo seré torpe, pero ¡ahí os quedáis!». Lo digo muy en serio y de una vez por todas. En cualquier caso, no he escrito esto a propósito del príncipe, ni siquiera de aquella conversación.

			–No lo digo para divertirle, ni mucho menos –llegué casi a gritarle–, sencillamente estoy manifestando mi convicción.

			–Pero ¿qué es eso de que las mujeres son groseras y visten sin decoro? Eso sí que es nuevo.

			–Sí, groseras. Vaya usted al teatro, vaya a dar un paseo. No hay hombre que no sepa dónde está el lado derecho: nos acercamos, nos alejamos, él va por su derecha y yo por la mía. Una mujer, o sea, una señora, me refiero a las señoras, se le echan a uno encima sin fijarse siquiera, como si tuviésemos la obligación de quitarnos de en medio y cederles el paso. Yo estoy dispuesto a ceder ante una criatura más débil, pero quién ha dicho que esto sea un derecho, por qué tiene que estar tan convencida de que es mi obligación, ¡eso es lo que me indigna! Yo siempre escupía con desprecio al cruzarme con ellas. Y luego andan gritando que si se sienten humilladas y que si exigen igualdad; pero ¡qué igualdad es esa, cuando una señora me empuja o me llena la boca de arena!

			–¡De arena!

			–Sí; porque visten de una manera indecente; solo un depravado no se daría cuenta. Los juicios se celebran a puerta cerrada cuando se juzgan casos de indecencia; ¿por qué permiten eso en la calle, donde hay mucha más gente? Se cuelgan, sin ningún disimulo, un froufrou10 por detrás, para demostrar que son belles femmes; ¡sin ningún disimulo! Yo no puedo dejar de notarlo, como lo nota cualquier joven, o un niño pequeño, o un muchacho que está empezando también lo nota; es algo infame. Que lo admiren los viejos libertinos y corran detrás con la lengua fuera, pero hay jóvenes puros que tendrían que ser protegidos. Solo nos queda escupir con desprecio. Cuando camina por el bulevar, lleva detrás una cola de un arshín y medio11 con la que va barriendo el polvo. Cualquiera la sigue: o la adelantas a toda prisa, o te apartas de un salto; si no, te mete en la nariz y en la boca cinco libras de arena. Y además es seda, y la va sacudiendo por el empedrado a lo largo de tres verstas solo porque está de moda, y el marido gana en el Senado quinientos rublos al año: ¡de ahí viene tanto soborno! Yo siempre he escupido en todo eso, he escupido aparatosamente y he puesto el grito en el cielo.

			Aunque estoy describiendo la conversación con cierto humor, reflejando mi carácter de entonces, mi forma de pensar sigue siendo la misma.

			–Y ¿nunca has tenido problemas? –quiso saber el príncipe.

			–Escupo y me aparto. Naturalmente, ella se da cuenta, pero disimula, avanza majestuosamente, sin volver la cabeza. Solo una vez he discutido en serio con dos señoras de esas, las dos con cola, en el bulevar; sin ponerme grosero, desde luego: me limité a comentar en voz alta que las colas eran ofensivas.

			–¿Eso dijiste?

			–Claro. En primer lugar, está pisoteando las convenciones sociales; en segundo lugar, levanta el polvo. Y el bulevar es de todos: yo voy por él, y el otro, y el otro, Fiódor, Iván, el que sea. Pues eso fue lo que les dije. Y, en general, no me gustan los andares de las mujeres, vistos por detrás; esto también lo dije, aunque solo insinuándolo.

			–Pero, amigo mío, podías haberte metido en un buen lío: y ¿si les da por llevarte ante un juez de paz?

			–No podían hacer nada. ¿De qué se iban a quejar? ¿De un hombre que pasaba a su lado hablando solo? Todo hombre tiene derecho a expresar sus opiniones en alto. Yo hablaba en abstracto, no me dirigía a ellas. Fueron ellas las que empezaron la discusión; les dio por meterse conmigo, y fueron mucho más groseras que yo: decían que si era un mocoso, y que tendrían que dejarme en ayunas, que era un nihilista, y que iban a dar parte a la policía; después dijeron que las había insultado porque estaban solas y eran unas mujeres indefensas y que, de haber un hombre con ellas, habría salido corriendo con el rabo entre las piernas. Yo repliqué con frialdad que me dejaran en paz, y que entonces me cambiaría de acera. Y que, para demostrarles que no les tenía miedo a sus hombres y estaba dispuesto a aceptar el reto, las seguiría a veinte pasos hasta su misma casa, y después me quedaría delante de la casa esperando a sus hombres. Así lo hice.

			–¿De verdad?

			–Claro; fue una estupidez, pero yo estaba muy acalorado. Me arrastré tras ellas más de tres verstas, con todo el calor; fuimos hasta los institutos, entramos en una casa de madera de una planta (bastante decente, debo admitirlo), y por las ventanas se veían muchas flores, dos canarios, tres perritos y algunos grabados enmarcados. Estuve en medio de la calle, delante de la casa, como una media hora. Ellas se asomaron dos o tres veces, disimuladamente, y después bajaron todas las persianas. Por fin, por una cancela, salió una especie de empleado, ya mayor; a juzgar por su apariencia, estaría durmiendo y lo habían despertado a propósito; no es que llevara bata, pero sí una ropa muy de andar por casa. Se quedó junto a la cancela, se llevó las manos a la espalda y empezó a mirarme, y yo a él. Seguidamente apartó la vista, y después volvió a mirarme, y de pronto me sonrió. Yo me di la vuelta y me marché.

			–¡Amigo mío, esto es algo schilleriano! Siempre me ha sorprendido: esas mejillas sonrosadas, esa cara rebosante de salud y... digámoslo así, ¡semejante aversión a las mujeres! ¿Cómo es posible que a tu edad las mujeres no te causen impresión? A mí, mon cher, con solo once años, mi preceptor me señalaba que me fijaba demasiado en las estatuas del Jardín de Verano.

			–Qué ganas tiene usted de que vaya a visitar a alguna Josefina de por aquí y de que venga después a informarle. No hace ninguna falta; con solo trece años vi la desnudez de una mujer, toda entera; desde entonces he sentido repugnancia.

			–¿En serio? Pero, cher enfant, una mujer bella y fresca huele como una manzana, ¿qué tiene de repugnante?

			–En el internado en el que estuve, en casa de Touchard, antes del gimnasio, tenía un compañero, Lambert. Me pegaba, porque me sacaba más de tres años, y yo tenía que servirle y quitarle las botas. Cuando hizo la confirmación, recibió la visita del abate Rigaud, para felicitarlo por su primera comunión, y se echaron el uno en brazos del otro entre lágrimas, y el abate Rigaud lo estrechó con una fuerza terrible contra su pecho, con toda clase de aspavientos. Yo también lloraba y estaba muerto de envidia. Cuando se murió su padre, se marchó, y estuve dos años sin verlo, pero pasado ese tiempo me lo encontré por la calle. Me dijo que iría a verme. Yo ya estaba en el gimnasio y vivía en casa de Nikolái Semiónovich. Se presentó una mañana, me enseñó quinientos rublos y me dijo que fuera con él. Aunque es verdad que dos años antes me pegaba, siempre había tenido necesidad de mí, y no solo por las botas; me lo contaba todo. Me dijo que el dinero se lo había cogido ese mismo día a su madre, haciendo una copia de la llave de su joyero, porque el dinero heredado del padre era todo suyo, según la ley, y ella no iba a atreverse a negárselo, y me contó que la víspera había ido a verlo el abate Rigaud a echarle un sermón: entró, se plantó a su lado y empezó a gimotear, representando escenas de terror y levantando los brazos al cielo, «pero yo saqué mi cuchillo y le dije que iba a degollarlo» (él pronunció: degollaglo). Fuimos en coche a la calle Kuznetski. Por el camino me contó que su madre tenía relaciones con el abate Rigaud, y que él se había dado cuenta, pero que le traía sin cuidado, y que todo lo que decían a propósito de la comunión eran sandeces. Me contó muchas más cosas, y yo estaba asustado. En Kuznetski se compró una escopeta de dos cañones, un morral, cartuchos ya listos y una fusta de doma, además de una libra de caramelos. Salimos de la ciudad a disparar un rato y por el camino nos encontramos a un pajarero con unas jaulas; Lambert le compró un canario. Soltó el canario en un bosquecillo, sabiendo que el pájaro no podía ir muy lejos volando después de haber vivido en una jaula, y empezó a dispararle, pero no le dio. Era la primera vez que tiraba en toda su vida, y hacía ya tiempo que quería comprarse una escopeta: ya en casa de Touchard llevábamos mucho tiempo soñando con eso. Era como si se ahogara. Tenía el pelo terriblemente negro, la cara blanca y colorada, como una máscara, la nariz larga y aguileña, como los franceses, los dientes blancos, los ojos negros. Con un hilo, ató el canario a una rama, y con los dos cañones, a bocajarro, a una distancia de un vershok12, hizo dos disparos, y el pájaro estalló en cien plumas. Entonces emprendimos la vuelta, paramos en un hotel, cogimos una habitación, nos pusimos a comer y a beber champán; llegó una señora... Recuerdo que me impresionó mucho su vestido tan lujoso, de seda verde. Fue allí donde vi todo eso... de lo que le he hablado... Después, cuando nos pusimos otra vez a beber, a él le dio por meterse con ella e insultarla; ella estaba sin vestido; él se lo había quitado y, cuando la señora empezó a maldecir y a reclamar el vestido, para volver a ponérselo, Lambert respondió fustigándola con todas sus fuerzas en los hombros desnudos. Me levanté, lo cogí del pelo, con tanta destreza que lo tiré al suelo a las primeras de cambio. Él cogió un tenedor y me lo clavó en el muslo. La gente acudió a mis gritos, y pude escapar. Desde entonces me repugna pensar en la desnudez; créame, era una belleza.

			A medida que hablaba, al príncipe le cambiaba la expresión, pasando de festiva a profundamente triste.

			–Mon pauvre enfant! Siempre he estado convencido de que en tu infancia tuvo que haber muchos días desdichados.

			–No se preocupe, se lo pido por favor.

			–Pero estabas solo, tú mismo me lo has dicho, y si acaso ese Lambert; y cómo lo has descrito todo: el canario, la confirmación con lágrimas en el pecho, y después, pasado más de un año, te cuenta lo de su madre con el abate... O mon cher, en estos tiempos la cuestión de la infancia es sencillamente terrible: mientras esas cabecitas doradas, con sus rizos y con su inocencia, en la primera infancia, revolotean delante de ti y te miran, con esa risa brillante y esos ojillos luminosos... son como los ángeles de Dios o como unos encantadores pajarillos; pero después... ¡lo que pasa después es que sería mejor que no crecieran!

			–Pero ¡qué flojo le veo, príncipe! Ni que tuviera usted hijos. Aunque ya sé que no tiene usted hijos ni los va a tener nunca.

			–Tiens! –Al instante le cambió toda la cara–. Mira por dónde, Aleksandra Petrovna... hace un par de días, ¡je, je!... Aleksandra Petrovna Sinítskaia... si no me equivoco, tuviste que encontrártela aquí hace ahora tres semanas... Imagínate, hace un par de días, en respuesta a un jocoso comentario mío de que, si me caso ahora, al menos puedo tener la tranquilidad de que no habrá niños, de repente me sale con esta maldad: «Al contrario, los tendrá usted, la gente como usted los tiene de todas todas, y vendrán antes de un año, ya lo verá». ¡Je, je! Y todos se imaginaron, no sé por qué, que de pronto voy a casarme; pero, aunque lo dijera con mala intención, estarás de acuerdo en que es ingenioso.

			–Ingenioso, pero ofensivo.

			–Bueno, cher enfant, no con todo el mundo podemos ofendernos. Lo que más aprecio en la gente es el ingenio, que está desapareciendo, por lo que se ve; y lo que pueda decir Aleksandra Petrovna ¿cómo va a tenerlo nadie en cuenta?

			–¿Cómo es eso que ha dicho? –mostré mi interés–. No con todo el mundo... ¡Eso es! No todo el mundo merece que se le preste atención: es una regla maravillosa. Es justo lo que necesito. Voy a apuntarla. Príncipe, de vez en cuando dice usted unas cosas preciosas.

			Estaba radiante.

			–N’est-ce pas?13 Cher enfant, el verdadero ingenio desaparece, y la cosa va a peor. Eh, mais... C’est moi qui connaît les femmes!14 Créeme, la vida de cualquier mujer, da igual lo que vaya pregonando por ahí, es la búsqueda incesante de alguien a quien someterse... es un afán de someterse, por así decir. Y, fíjate bien, sin una sola excepción.

			–Totalmente de acuerdo, ¡magnífico! –exclamé entusiasmado.

			En otra ocasión nos habríamos enfrascado de inmediato en disquisiciones filosóficas sobre el asunto, y habríamos pasado así más de una hora, pero de buenas a primeras no sé qué mosca me picó, que me puse todo colorado. Me pareció que, con mis elogios a sus bons mots, estaba lisonjeándolo por su dinero, y que eso era lo que él iba a pensar en cualquier caso en el momento en que yo le planteara mi petición. Con esta intención lo menciono ahora.

			–Príncipe, le pido con toda humildad que me dé ahora los cincuenta rublos que me debe por este mes –disparé de sopetón y con una irritación que rayaba en la grosería.

			Recuerdo (al igual que recuerdo hasta el último detalle de toda esa mañana) que entonces se produjo entre nosotros una escena de lo más odiosa, por su auténtico realismo. Al principio no me entendió, me miró largamente sin comprender de qué dinero hablaba. Naturalmente, a él no le cabía en la cabeza que yo recibiera un salario, ¿a cuento de qué? Lo cierto es que después quiso hacerme creer que se había olvidado y, en cuanto cayó en la cuenta, sacó al instante los cincuenta rublos, si bien lo hizo atropelladamente y hasta se puso colorado. Viendo lo que pasaba, me levanté y dije resueltamente que ya no podía aceptar el dinero, que era evidente que, cuando me habían hablado de un salario, se trataba de un error o de un engaño, para que no rechazara el puesto, y que ahora era perfectamente consciente de que no tenía por qué percibir nada, porque no había ningún trabajo que hacer. El príncipe se asustó y me aseguró que yo estaba haciendo un trabajo extraordinario, que todavía seguiría haciéndolo y que cincuenta rublos era una suma insignificante y que, en todo caso, me la iba a aumentar, que se sentía obligado y que ya lo había acordado con Tatiana Pávlovna, pero que el suyo había sido «un olvido imperdonable». Estallé y declaré tajantemente que sería una humillación percibir un sueldo por unos relatos escandalosos sobre cómo había seguido a dos vestidos de largas colas hasta los institutos, y que no me habían contratado para divertirle, sino para hacer un trabajo y que, si no había trabajo, más valía dejarlo, etcétera, etcétera. Jamás me habría imaginado que nadie pudiera asustarse tanto como se asustó él de mis palabras. Al final, por descontado, yo dejé de protestar, y él me largó, a pesar de todo, los cincuenta rublos: ¡todavía me acuerdo, ruborizado, de cómo los cogí! En este mundo todo termina con alguna infamia, y, lo que es peor, entonces a él le faltó poco para demostrarme que yo me lo había ganado indiscutiblemente, y yo cometí la estupidez de creerle, aparte de que habría sido totalmente imposible no aceptarlo.

			–Cher, cher enfant! –exclamaba, besándome y abrazándome (confieso que estuve a punto de echarme a llorar, no sé por qué demonios, aunque rápidamente me contuve, y todavía ahora, cuando escribo, se me suben los colores)–. Mi buen amigo, ahora para mí eres como de la familia; ¡te has convertido en este mes en un pedazo de mi corazón! La «alta sociedad» solo es «alta sociedad», y se acabó; Katerina Nikoláievna –su hija– es una mujer deslumbrante, y estoy orgulloso de ella, pero a menudo, muy, muy a menudo, mi querido amigo, a menudo me ofende... Bueno, y en cuanto a esas muchachas (elles sont charmantes)15 y sus madres, que vienen por mi onomástica, lo único que traen son sus lienzos bordados, pero no saben decir nada. Pasan de sesenta los cojines de lienzo que acumulo, todos con perros y ciervos. Las quiero mucho, pero contigo es casi como si estuviera con alguien de la familia, más que con un hijo con un hermano, y me gusta sobre todo cuando me llevas la contraria; eres muy dado a la literatura, has leído, eres capaz de entusiasmarte...

			–No he leído nada de nada y no soy dado a la literatura. He leído lo primero que he encontrado, en los últimos dos años no he leído nada de nada y no pienso leer.

			–¿Por qué no?

			–Tengo otras metas.

			–Cher... Qué lástima si al final de tu vida te dices a ti mismo: Je sais tout, mais je ne sais rien de bon.16 Decididamente, ¡no sé para qué he vivido en este mundo! Pero... te debo tanto... y hasta me gustaría...

			De repente no supo seguir, se desinfló y se quedó pensativo. Después de sus arrebatos (y en cualquier momento podía sufrir un arrebato, Dios sabrá por qué), generalmente parecía perder por un tiempo el buen juicio y el dominio de sí mismo; no obstante, se recuperaba muy pronto, así que no le hacía mucho daño. Estuvimos así como un minuto. El labio inferior, muy grueso, lo tenía caído... Lo que más me sorprendía era que hubiera mencionado de pronto a su hija, y además con tanta franqueza. Naturalmente, lo achaqué a su trastorno.

			–Cher enfant, no te irás a enfadar porque te trate de tú, ¿verdad? –soltó de improviso.

			–De ninguna manera. Confieso que al principio, las primeras veces, me molestó un poco y quise a mi vez tratarle a usted de tú, pero me di cuenta de que era una tontería, porque digo yo que no me tuteará usted con ánimo de humillarme.

			Ya no estaba escuchando y se había olvidado de su pregunta.

			–Bueno, ¿qué hay de tu padre? –Me dirigió de pronto una mirada pensativa.

			Me estremecí. En primer lugar, había llamado a Versílov mi «padre», cosa que nunca se había permitido conmigo, y, en segundo lugar, había mencionado a Versílov, y era la primera vez que sucedía.

			–Está sin dinero y deprimido –respondí escuetamente, aunque muerto de curiosidad.

			–Sí, a propósito del dinero. Hoy mismo se resuelve su caso en el tribunal de distrito, y estoy esperando al príncipe Seriozha, a ver qué noticias trae. Me prometió venir directamente del juzgado. De eso depende el destino de todos; estamos hablando de sesenta u ochenta mil rublos. Yo, naturalmente, siempre le he deseado lo mejor a Andréi Petróvich –esto es, a Versílov–, y creo que va a salirse con la suya, y los príncipes van a quedarse sin nada. ¡Así es la ley!

			–¿Hoy se resuelve? –exclamé, desconcertado. La idea de que Versílov no se hubiera dignado comunicarme ni siquiera eso me dejó pasmado. «Entonces tampoco se lo ha dicho a mi madre; y puede que a nadie. ¡Menudo carácter!», pensé de inmediato–. Pero ¿es que el príncipe Sokolski está en San Petersburgo? –De pronto, me había sobrecogido otra idea.

			–Desde ayer. Directo desde Berlín, expresamente para este día.

			Otra noticia extremadamente importante para mí. «Y ¡hoy viene el hombre que le dio a él una bofetada!»

			–Pues nada –de repente al príncipe le cambió la cara–, seguirá predicando, igual que antes, y... y... puede que todavía vaya detrás de las niñas, de unas niñas sin ninguna experiencia... ¡Je, je! Aquí viene al pelo una historia de lo más divertida... ¡Je, je!

			–¿Quién irá predicando? ¿Quién va detrás de las niñas?

			–¡Andréi Petróvich! Aunque no te lo creas, entonces lo teníamos siempre pegado a nosotros, como una hoja: ¿qué comemos?, decía, ¿en qué pensamos?... bueno, algo así. Nos metía miedo y nos disciplinaba: «Si eres religioso, ¿cómo es que no te metes a monje?». Poco menos que te lo exigía. Mais quelle idée! Aun suponiendo que tuviera razón, ¿no era demasiado severo? A mí, sobre todo, le gustaba asustarme con el Juicio Final, a mí en particular.

			–Yo no he notado nada de eso, y el caso es que hace ya un mes que vivo con él –contesté, escuchando con impaciencia. Estaba muy molesto, viendo que no acababa de recuperarse y balbuceaba de forma inconexa.

			–Ahora no dice estas cosas, pero créeme que era así. Un hombre agudo, indiscutiblemente, y profundamente instruido; pero ¿está en sus cabales? Todo esto le pasó después de tres años en el extranjero. Confieso que me chocó mucho... como le chocó a todo el mundo... Cher enfant, j’aime le bon Dieu... Y creo, creo todo lo que puedo, pero en aquella época decididamente estaba fuera de mí. Admitamos que actué con cierta ligereza, pero lo hice a propósito, por despecho, y además el fondo de mi objeción era tan serio como lo ha sido siempre desde que el mundo es mundo: «Si existe un ser supremo –le decía–, y existe personalmente, y no en forma de una especie de espíritu difuso en la creación, en forma de un fluido (porque esto es aún más difícil de entender), entonces ¿dónde habita?». Amigo mío, c’était bête,17 sin duda, pero es que todas las objeciones confluyen ahí. Un domicile: eso es una cosa seria. Se puso hecho una furia. Se había convertido al catolicismo estando en el extranjero.

			–También he oído eso. Probablemente sea un disparate.

			–Te lo garantizo, por todo lo más sagrado. Fíjate bien en él... Además, tú mismo dices que ha cambiado. Pero ¡en ese tiempo nos hizo sufrir tanto a todos! No te lo vas a creer, pero se portaba como si fuera un santo y se hubieran aparecido sus reliquias. Nos pedía cuentas de nuestra conducta, ¡te lo juro! ¡Las reliquias! En voilà une autre!18 Vaya, eso está muy bien para un monje o un ermitaño, pero él se paseaba por ahí vestido de frac, bueno, ya sabes... y, de repente, ¡las reliquias! Extraña inclinación para un hombre mundano y, debo admitirlo, un gusto raro. Yo ahí no me meto: todo esto es sagrado, y puede suceder cualquier cosa... Además, forma parte de l’inconnu,19 pero para un hombre de mundo resulta hasta indecente. Si me pasara algo a mí, o me lo propusieran a mí, juro que lo habría rechazado. Imaginemos, no sé, que hoy ceno en el club y luego, de repente, ¡me aparezco! ¡Sería el hazmerreír! Todo esto ya se lo hice ver entonces... Llevaba cilicio.

			Y me puse rojo de furia.

			–¿Vio usted personalmente el cilicio?

			–Yo personalmente no lo vi, pero...

			–Entonces le informo a usted de que todo esto es mentira: no es más que un amaño insidioso y una calumnia de sus enemigos, es decir, de un solo enemigo, de uno principalísimo e inhumano, porque él solo tiene un enemigo: ¡su hija!

			El príncipe se ruborizó a su vez.

			–Mon cher, te ruego, y quiero insistir, que en lo sucesivo no vuelvas nunca a nombrar en mi presencia a mi hija en relación con esta historia repugnante.

			Me incorporé. El príncipe estaba fuera de sí; le temblaba la barbilla.

			–Cette histoire infâme!... Yo no me la creía, nunca he querido creérmela, pero... me dicen: créetela, créetela, y yo...

			En ese momento entró un criado y anunció una visita; volví a sentarme en mi silla.

			IV

			Entraron dos señoras, dos jóvenes solteras, una era la hijastra de un primo de la difunta mujer del príncipe, o algo por el estilo, protegida suya, a la que ya había asignado una dote y que (lo digo pensando en lo que vendrá después) tenía su propia fortuna; la segunda era Anna Andréievna Versílova, la hija de Versílov; era tres años mayor que yo, vivía con su hermano en casa de la Fanariótova, y yo no la había visto hasta entonces más que una vez en toda mi vida, fugazmente, en la calle, a pesar de que con su hermano ya había tenido un encontronazo, también muy fugaz, en Moscú (es muy posible que me refiera más adelante a este encontronazo, si es que me queda espacio, porque en el fondo tampoco merece la pena). Esta Anna Andréievna había sido desde su infancia la principal favorita del príncipe (las relaciones de Versílov con el príncipe habían empezado hacía muchísimo tiempo). Yo estaba tan perplejo por lo que acababa de ocurrir que ni siquiera me levanté cuando entraron, aunque el príncipe sí lo había hecho para recibirlas; después pensé que sería una vergüenza levantarme, y me quedé sentado. Ante todo, estaba desconcertado porque el príncipe me había gritado de aquella manera tres minutos antes, y todavía no sabía si debía irme o no. Pero el viejo, como de costumbre, ya se había olvidado de todo y, desde el momento en que vio a las jóvenes, se animó y se volvió encantador. Es más, justo antes de que entraran, con una expresión en la cara que le había cambiado en un instante y mientras me guiñaba un ojo enigmáticamente, se apresuró a susurrarme:

			–Fíjate en Olimpiada, mírala con atención, con mucha atención... Después te cuento...

			La miré con mucha atención y no le encontré nada especial: una muchacha que no era especialmente alta, rellena y con unas mejillas marcadamente sonrosadas. Una cara bastante agradable, por lo demás, de las que gustan a los materialistas. Con una expresión, posiblemente, de bondad, pero con dobleces. Difícilmente brillaría por su inteligencia, al menos en el sentido más elevado de la palabra, ya que en sus ojos era evidente la astucia. No tendría más de diecinueve años. En una palabra, nada de particular. En el gimnasio la habríamos llamado «almohada». (Si la describo con tanto detalle, lo hago tan solo porque es conveniente para lo que vendrá después.)

			Por lo demás, todo lo que he contado hasta ahora, con una precisión aparentemente innecesaria, todo apunta a lo que vendrá después, y entonces se verá que era pertinente. Todo encajará a su debido momento; no he podido evitarlo; y, si resulta aburrido, entonces pido que no se me lea.

			La hija de Versílov era una persona muy distinta. Alta y más bien delgada, tenía la cara alargada y llamativamente pálida, pero el pelo era moreno y abundante, y los ojos oscuros y grandes, con una mirada profunda; tenía los labios pequeños y bermejos, y la boca fresca. Era la primera mujer que no me inspiraba repugnancia por sus andares; por otra parte, era delicada y más bien seca. La expresión de su rostro no acababa de ser bondadosa, pero sí digna; tenía veintidós años. Prácticamente ninguno de sus rasgos recordaba a Versílov y, sin embargo, por algún milagro, había un insólito parecido en la expresión del rostro. No sabría decir si era guapa; eso es cuestión de gustos. Las dos iban vestidas muy discretamente, así que no vale la pena describir su atuendo. Yo contaba con sentirme ofendido a las primeras de cambio por alguna mirada o un gesto de Versílova, y estaba preparado; su hermano ya me había ofendido en Moscú la primera vez que nos vimos las caras. Ella no podía conocerme de vista, aunque, evidentemente, había oído que frecuentaba la casa del príncipe. Todo lo que proponía o hacía el príncipe despertaba inmediatamente el interés de aquella caterva de parientes y «pretendientes» y se convertía en un acontecimiento, no digamos ya su repentina debilidad por mí. Yo sabía positivamente que el príncipe se interesaba mucho por el destino de Anna Andréievna, y andaba buscándole novio. Pero a la Versílova era más difícil encontrarle marido que a esas otras que bordaban los lienzos.

			El caso es que, contra todas mis expectativas, la Versílova, después de darle la mano al príncipe y de cambiar con él algunas de esas alegres fórmulas mundanas, me miró con una insólita curiosidad y, viendo que yo también la miraba a ella, de pronto inclinó la cabeza con una sonrisa. Es verdad que acababa de entrar y, por tanto, le correspondía a ella saludar, pero la sonrisa era tan bondadosa que tenía que ser deliberada. Y recuerdo que experimenté una sensación particularmente grata.

			–Y este... este es mi querido y joven amigo Arkadi Andréievich Dol... –balbuceó el príncipe al advertir que ella me había saludado con una inclinación y yo seguía sentado; y, de repente, se quedó callado: acaso se sentía turbado al presentármela (se trataba, en el fondo, de presentar a dos hermanos). La «almohada» también me saludó, pero de pronto estallé de la forma más estúpida y me levanté de un salto: fue un arrebato de afectado orgullo, totalmente disparatado; todo por culpa de mi amor propio.

			–Disculpe, príncipe; no soy Arkadi Andréievich, sino Arkadi Makárovich –le corté con brusquedad, sin recordar que tendría que devolver el saludo a las damas. ¡Al diablo con ese momento indecoroso!

			–Mais... tiens! –exclamó el príncipe, golpeándose con un dedo en la frente.

			–¿Dónde ha estudiado usted? –Me cayó encima la estúpida y premiosa pregunta de la almohada, que vino derecha a mí.

			–En Moscú, en un gimnasio.

			–¡Ah! Algo había oído. Y ¿enseñan bien allí?

			–Sí, muy bien.

			Seguía de pie, y hablaba como un soldado dando parte.

			Las preguntas de esta señorita no eran, desde luego, nada ocurrentes; con todo, había encontrado el modo de suavizar mi estúpida salida de tono y de aliviar el desconcierto del príncipe, el cual escuchaba entretanto con una sonrisa jovial alguna ocurrencia jocosa que Versílova le cuchicheaba al oído, aparentemente no sobre mí. Pero la pregunta que me hago es por qué esa joven, a la que no conocía de nada, se había tomado la molestia de mitigar mi estúpida salida de tono y todo eso. Al mismo tiempo, era imposible imaginar que se hubiera dirigido a mí sin más ni más: seguro que tenía un propósito. Me miró con evidente curiosidad, como si quisiera que yo también me fijase en ella lo más posible. Todo esto me vino a la cabeza después, y... no me había equivocado.

			–¿Cómo? ¿Seguro que es hoy? –exclamó de pronto el príncipe, levantándose bruscamente del asiento.

			–¿Es que no lo sabía? –preguntó sorprendida Versílova–. Olympe! El príncipe no sabía que hoy mismo estará aquí Katerina Nikoláievna. Hemos ido a verla, pensábamos que habría llegado en el tren de la mañana y que llevaría ya un buen rato en casa. Pero acabamos de encontrárnosla, hace un momento, en la entrada: venía directamente de la estación y nos ha dicho que entráramos a verle, que ella vendría enseguida... Mire, ¡aquí está!

			Se abrió una puerta lateral y... ¡apareció esa mujer!

			Yo ya sabía cómo era de cara por un retrato admirable que colgaba en el despacho del príncipe; llevaba todo el mes estudiándolo. Pasé tres minutos con ella en el despacho, y no aparté los ojos de su rostro ni un segundo. Pero, suponiendo que no hubiera conocido el retrato, si al cabo de esos tres minutos me hubieran preguntado: «¿Cómo es?», no habría podido responder nada, porque lo veía todo turbio.

			Lo único que recuerdo de esos tres minutos es la imagen de una mujer realmente hermosa, a la que el príncipe besaba y persignaba con una mano, y que de pronto –nada más entrar– se puso a mirarme. Oí claramente cómo el príncipe, que indiscutiblemente estaba señalándome a mí, murmuraba algo, con una risita, acerca del nuevo secretario, y mencionaba mi apellido. A ella se le crispó la cara, me miró de un modo desagradable y sonrió con tanto descaro que de pronto di un paso, me acerqué al príncipe y murmuré, temblando terriblemente y sin completar ni una sola palabra, mientras me rechinaban los dientes:

			–En lo sucesivo, yo... ahora tengo que hacer... Me voy.

			Di media vuelta y salí. Nadie me dijo una palabra, ni siquiera el príncipe; todos se limitaron a mirar. Luego el príncipe me contó que me había puesto tan pálido que él se «había asustado de verdad».

			¡A quién le importaba!

		

	
		
			Capítulo III

			I

			Eso, ¡a quién le importaba!; una razón más elevada permitía cualquier detalle trivial, y un poderoso sentimiento me compensaba por todo lo demás. Salí como en éxtasis. Al pisar la calle, estaba decidido a ponerme a cantar. Como hecho a propósito, el día era espléndido: sol, gente que pasaba, ruido, movimiento, alegría, multitudes. ¿Cómo? ¿Acaso no me había insultado esa mujer? ¿A quién le habría tolerado una mirada así y una sonrisa insolente como esa sin una protesta inmediata, aunque fuera –qué más da– totalmente absurda, por mi parte? Llamo la atención sobre el hecho de que ella se había presentado dispuesta a ofenderme a las primeras de cambio, a pesar de no haberme visto nunca: a sus ojos yo era «un testaferro de Versílov», y tenía el convencimiento –lo tenía entonces y siguió teniéndolo mucho tiempo– de que su destino estaba en manos de Versílov y de que este contaba con los medios para arruinarle la vida en cuanto se le antojara, valiéndose de cierto documento; o, como mínimo, lo sospechaba. Era un duelo a muerte. Con todo, ¡yo no estaba ofendido! Era una ofensa, pero ¡yo no la sentía como tal! ¿Para qué? Es más, estaba contento; habiendo ido allí a odiarla, tenía incluso la sensación de que empezaba a quererla. «No sé si la araña odiará a la mosca en la que se ha fijado y que pretende atrapar. ¡Mi querida mosca! Creo que a las víctimas se las quiere; por lo menos se las puede querer. Yo mismo, sin ir más lejos, quiero a mi enemiga: a mí me encanta, por ejemplo, que sea una preciosidad. Me encanta, señora, que sea usted tan altiva y majestuosa: si fuera más modesta, no sería tan placentero. Me ha escupido usted, y yo salgo triunfante; de hecho, si me hubiera lanzado a la cara un escupitajo real, probablemente no me habría enfadado, de verdad se lo digo, por ser usted mi víctima, la mía, no la de él. ¡Qué idea más fascinante! Sí, la conciencia secreta de nuestro poder es insoportablemente más placentera que la dominación palmaria. Si yo fuera un ricachón con cien millones de fortuna, creo que disfrutaría enormemente llevando ropa raída para que me tomaran por el más misérrimo de los hombres, poco menos que un pordiosero a quien todos apartan a empujones y desprecian; para mí sería suficiente saber la verdad.»

			Así traduciría yo mis pensamientos y mi alegría de entonces, y muchas de las cosas que sentía. Añadiré tan solo que aquí, en lo que acabo de escribir, hay mucha más frivolidad: en realidad yo era más profundo y más pudoroso. Puede que incluso ahora sea yo más pudoroso en mi fuero interno que en mis palabras y en mis acciones; ¡ojalá sea así!

			Quizá he hecho mal sentándome a escribir: dentro de mí queda infinitamente más de lo que sale con las palabras. Los pensamientos de uno, por ruines que sean, son siempre más profundos antes de ver la luz; puestos en palabras, resultan más ridículos y deshonrosos. Versílov me dijo una vez que lo contrario solo les ocurre a los malvados. Estos solo saben mentir, no les cuesta nada; yo, en cambio, estoy intentando escribir mi verdad: ¡es terriblemente difícil!

			II

			Aquel 19 de septiembre di otro «paso» más.

			Por primera vez desde mi llegada, me veía con dinero en el bolsillo, porque los sesenta rublos ahorrados en dos años se los había dado a mi madre, como ya he dicho anteriormente; pero unos días antes ya había decidido que, en cuanto cobrara mi sueldo, haría una «prueba» con la que soñaba hacía tiempo. La misma víspera había recortado una dirección en un periódico: se trataba de un anuncio del «agente judicial del Consejo de Juzgados de Paz de San Petersburgo», etcétera, etcétera, en el que decía que «el día 19 del presente mes de septiembre, a las doce de la mañana, en el distrito de Kazán, en la comisaría tal, etcétera, etcétera, edificio n.º tal, se procederá a la venta de los efectos personales de la Sra. Lebrecht», y que «el inventario, la tasación y los bienes objeto de venta se podían examinar ese mismo día», etcétera, etcétera.

			Era poco más de la una. Fui andando a toda prisa a la dirección indicada. Llevaba ya más de dos años sin coger un coche: me lo había prometido a mí mismo (de otro modo nunca habría ahorrado sesenta rublos). Jamás había estado en una subasta, todavía no me lo había podido permitir; y, aunque el «paso» que estaba dando no era más que un experimento, había decidido no recurrir siquiera a tal expediente hasta haber terminado el gimnasio, hasta haber roto con todo, hasta haberme encerrado en mi «caparazón» y haber llegado a ser completamente libre. Es verdad que estaba lejos de haberme encerrado en un «caparazón» y lejos de ser libre; pero el caso es que me había propuesto dar ese paso únicamente a modo de prueba, solo para ver qué pasaba, casi como una especie de sueño, para después, seguramente, no volver a él en mucho tiempo, hasta que llegara el momento de empezar en serio. Para todo el mundo se trataba de una pequeña subasta, una nadería, pero para mí era el primer madero del barco en el que Colón zarpó para descubrir América. Así eran mis sentimientos de entonces.

			Cuando llegué a mi destino, me dirigí hasta el final del patio de la casa indicada en el anuncio y entré en la vivienda de la señora Lebrecht. El piso constaba de un recibidor y cuatro habitaciones, pequeñas y de techos bajos. En el primer cuarto, al que se accedía desde el recibidor, había una multitud de hasta treinta personas; la mitad había ido a pujar, pero el resto, a juzgar por las apariencias, eran curiosos, o aficionados, o testaferros de la señora Lebrecht. También había comerciantes, y judíos, que codiciaban los objetos de oro, y algunos tipos que iban «hechos un pincel». Hasta las fisonomías de algunos de esos señores han quedado grabadas en mi memoria. En el cuarto de la derecha, que estaba abierto, habían puesto precisamente una mesa entre las dos hojas de la puerta, para que no se pudiera entrar en esa pieza: allí se encontraban los objetos catalogados para la venta. A la izquierda había otra habitación, pero tenía la puerta cerrada, si bien cada dos por tres se entreabría una pequeña rendija, a través de la cual podía verse a alguien atisbando: sin duda, alguno de los muchos familiares de la señora Lebrecht, la cual, naturalmente, estaba a todo esto muerta de vergüenza. Detrás de la mesa de en medio de la puerta, sentado en una silla, de cara al público, se encontraba el agente judicial, con una insignia, y procedía a la venta de los efectos. Cuando llegué, el acto iba ya casi por la mitad; nada más entrar, me abrí paso hasta la mesa. Estaban vendiendo unos candelabros de bronce. Me quedé mirando.

			Eché un vistazo y acto seguido me puse a pensar: ¿qué podría comprarme yo allí? Y ¿dónde iba a meter unos candelabros de bronce? ¿Conseguiría así mi objetivo? ¿Cómo había que hacer estas cosas? ¿Serían acertados mis cálculos? ¿No sería un cálculo infantil? En todo esto pensaba mientras estaba aguardando. Era una sensación parecida a la que se experimenta delante de la mesa de juego en ese momento en que uno no ha apostado aún a una carta, pero se ha presentado allí con esa voluntad: «Si quiero, me la juego; si no, me marcho. Yo decido». El corazón aún no se ha desbocado, pero se nos encoge ligeramente y se estremece: una sensación que no deja de ser placentera. La indecisión, con todo, pronto empieza a ser agobiante, y alargamos la mano, cogemos una carta, aunque maquinalmente, casi en contra de nuestra voluntad, como si fuera otro el que controla nuestros movimientos; por fin nos decidimos y apostamos, y ahora ya la sensación es totalmente distinta, es inconmensurable. No hablo de la subasta, hablo solo de mí: ¿a quién, si no, podría palpitarle el corazón en una subasta?

			Había quienes se acaloraban; había quienes esperaban en silencio; había otros que compraban algo y después se arrepentían. No me dio ninguna pena un señor que equivocadamente, por no haberse enterado bien, se había comprado una lechera de alpaca, que no de plata, por cinco rublos en vez de por dos; es más, lo encontré muy gracioso. El agente judicial iba variando de objetos: después de los candelabros vinieron los pendientes; a continuación, un cojín de tafilete bordado; después un estuche, seguramente en aras de la variedad, o para satisfacer las exigencias de los compradores. No pude resistir ni diez minutos; me acerqué al cojín, después al estuche, pero en el momento crítico siempre me quedaba callado: esos objetos me parecían completamente fuera de mi alcance. Finalmente, en las manos del agente apareció un álbum.

			–Un álbum de familia en tafilete rojo, de segunda mano, con dibujos a acuarela y a tinta china, en un estuche de marfil tallado, con broches de plata; precio: ¡dos rublos!

			Me acerqué: parecía un artículo muy elegante, pero la talla de marfil tenía un defecto. Yo fui el único que se acercó a mirar, todo el mundo se quedó callado; no había ningún competidor. Podía haber soltado los broches y haber sacado el álbum del estuche para examinarlo, pero no ejercí mi derecho y me limité a hacer un gesto desdeñoso, sacudiendo la mano trémula: «Es igual».

			–Dos rublos con cinco kopeks –dije, y creo que volvieron a rechinarme los dientes.

			Se me adjudicó. Rápidamente saqué el dinero, pagué, cogí el álbum y me retiré a un rincón de la sala; ahí lo saqué del estuche y, febrilmente, deprisa y corriendo, me puse a examinarlo; aparte del estuche, era la cosa más birriosa del mundo: un álbum diminuto del tamaño de una hoja de papel de cartas de pequeño formato, muy fino, con el canto dorado deslucido, idéntico a los que tenían antiguamente las jovencitas recién salidas de los institutos. Había dibujados, en tinta y acuarelas, unos templos en lo alto de una montaña, unos amorcillos, un estanque con unos cisnes nadando; había unos versos:

			Emprendo un largo camino,

			queda Moscú en mi memoria,

			mis amores son historia:

			es Crimea mi destino.

			(¡Han sobrevivido en mi memoria!) Llegué a la conclusión de que había cometido una «pifia»; si había algo que no le hiciera falta a nadie, era ese álbum.

			«No pasa nada –decidí–, con la primera carta siempre se pierde; de hecho, es una buena señal.»

			Decididamente, estaba de buen humor.

			–Ay, llego tarde; ¿lo tiene usted? ¿Lo ha adquirido? –De pronto se oyó a mi lado la voz de un caballero con un abrigo gris, de buena presencia y bien vestido. No había llegado a tiempo–. Llego tarde. ¡Ay, qué lástima! ¿Por cuánto?

			–Dos rublos con cinco kopeks.

			–¡Ay, qué lástima! Y ¿no me lo cedería?

			–Vamos fuera –le susurré, sobresaltado. Salimos a las escaleras.

			–Se lo dejo por diez rublos –dije, y sentí un escalofrío en la espalda.

			–¡Diez rublos! ¡Por el amor de Dios! ¡Qué dice!

			–Como quiera.

			Me miró de hito en hito; yo iba bien vestido, no parecía en ningún caso un judío ni un revendedor.

			–Perdóneme, pero si no es más que un viejo álbum cochambroso, ¿quién iba a quererlo? El estuche, en realidad, tampoco vale nada, no va a poder vendérselo a nadie.

			–Pues usted quiere comprarlo.

			–Pero por un motivo muy particular, y no me he enterado hasta ayer: ¡yo soy el único que lo podría comprar! De verdad, ¡qué cosas tiene!

			–Tendría que haber pedido veinticinco rublos; pero corría el riesgo de que se echara usted atrás, así que he pedido solo diez, para mayor seguridad. No pienso rebajar ni un kopek.

			Di media vuelta y me fui.

			–Tenga cuatro rublos –me alcanzó ya en el patio–; bueno, cinco.

			Yo no dije nada y seguí andando.

			–¡Tenga! ¡Aquí tiene! –Sacó diez rublos, y yo le di el álbum–. Pero ¡estará de acuerdo en que no ha sido honrado! Dos rublos, y luego diez, ¿eh?

			–¿Por qué no he sido honrado? ¡Es el mercado!

			–¿De qué mercado habla? –Estaba enfadado.

			–Donde hay demanda, también hay mercado; si usted no lo hubiera pedido, no habría sacado por él ni cuarenta kopeks.

			Aunque no me desternillé de risa, y mantuve siempre la compostura, para mis adentros me reía a carcajadas... me reía, no exactamente de entusiasmo, ni yo mismo sé por qué, y casi me ahogo.

			–Escuche –le solté, totalmente incapaz de contenerme, aunque en tono amistoso y sintiendo por él una tremenda simpatía–, escuche; el difunto James Rothschild, el de París20, ese que ha dejado mil setecientos millones de francos –el hombre asintió con la cabeza–, cuando en su juventud se enteró por casualidad, unas horas antes que los demás, del asesinato del duque de Berry, se apresuró a informar a las personas oportunas, y solo por eso, en un abrir y cerrar de ojos, ganó varios millones. ¡Así es como actúa la gente!

			–Entonces, usted es un Rothschild, ¿no es así? –me gritó indignado, como si estuviera hablando con un imbécil.

			Salí rápidamente de la casa. Un solo paso, y ¡había ganado siete rublos con noventa y cinco kopeks! Había sido un paso insensato, un juego de niños, lo admito, pero de todos modos venía a coincidir con mi idea y no podía dejar de conmoverme muy profundamente... Por lo demás, no vale la pena describir los sentimientos. El billete de diez rublos estaba en el bolsillo del chaleco, metí dos dedos para palparlo y seguí andando sin sacar la mano. Tras alejarme cien pasos por la calle, saqué el billete para echarle un vistazo; lo estuve mirando y me apetecía besarlo. De pronto, un coche se acercó retumbando hasta la entrada de una casa; el portero abrió la puerta y salió una señora para subirse al carruaje: era elegante, joven, bella, rica, vestida de seda y terciopelo, con una cola que medía dos arshiny21 de largo. De repente una bonita billetera se le cayó de las manos y fue a parar al suelo; la señora se subió al coche; un criado se agachó para recoger la billetera, pero yo me adelanté rápidamente, la recogí y se la entregué a la señora, mientras me alzaba el sombrero. (Era un sombrero de copa: para ser un joven, no iba mal vestido.) La señora, reservada, pero con una sonrisa de lo más agradable, me dijo: «Merci, m’sieur». El coche atronó. Yo besé el billete de diez rublos.

			III

			Ese mismo día tenía que ver a Yefim Zvérev, uno de mis antiguos compañeros de gimnasio, del que había salido para ingresar en una academia especializada en San Petersburgo. No vale la pena describirlo, y tampoco teníamos, propiamente, una relación de amistad; pero había estado buscándolo en San Petersburgo: él podía (por una serie de circunstancias que tampoco merece la pena mencionar) proporcionarme sin tardanza la dirección de un tal Kraft, a quien yo necesitaba ver sin falta en cuanto regresara de Vilna. Precisamente Zvérev lo esperaba para ese día o para el siguiente, algo que me había hecho saber un par de días antes. No tenía más remedio que dirigirme a la Peterbúrgskaia Storoná22, aunque tampoco estaba cansado.

			Encontré a Zvérev (que también tenía diecinueve años) en el patio de la casa de su tía, con la que vivía temporalmente. Acababa de comer y estaba paseándose en zancos por el patio; enseguida me informó de que Kraft había llegado la víspera y se alojaba en la misma vivienda de antes, también en la Peterbúrgskaia, y que estaba deseando verme de inmediato, porque tenía algo importante que decirme.

			–Se marcha otra vez a no sé dónde –añadió Yefim.

			Como para mí, dadas mis circunstancias, ver a Kraft tenía una importancia capital, le pedí a Yefim que me acompañara inmediatamente a su casa, que por lo visto se encontraba a dos pasos, en una calleja. Pero Zvérev me contestó que se había encontrado hacía una hora con él, y que iba a ver a Dergachov.

			–Podemos ir a casa de Dergachov. ¿Por qué te resistes siempre? ¿Es que tienes miedo?

			Lo cierto es que Kraft podía quedarse mucho rato con Dergachov y, en ese caso, ¿dónde iba a esperarlo? Yo a Dergachov no le tenía miedo, pero no me apetecía ir, a pesar de que ya era la tercera vez que Yefim intentaba arrastrarme hasta su casa. Y siempre me soltaba ese: «¿Tienes miedo?», con una sonrisa, dirigida a mí, de lo más desagradable. No se trataba de cobardía, vaya por delante, y, si tenía miedo de algo, era de otra cosa completamente distinta. Esta vez me animé a ir; además, estaba a dos pasos. Por el camino le pregunté a Yefim si todavía tenía planes de marcharse a América.23

			–Puede que espere un poco más –me respondió con una leve risita.

			No me caía demasiado simpático, en realidad me caía bastante mal. Tenía el pelo muy claro, la cara redonda y excesivamente blanca, blanca hasta lo indecoroso, hasta lo infantil; era más alto que yo, pero nadie le habría echado más de diecisiete años. Nunca sabía de qué hablar con él.

			–Y ¿qué hay por allí? ¿Suele reunirse mucha gente? –pregunté, para mayor seguridad.

			–Pero ¿por qué tienes siempre tanto miedo? –dijo, y volvió a reírse.

			–Vete al diablo –me enfadé.

			–No hay mucha gente. Solo van conocidos, gente de confianza, puedes estar tranquilo.

			–Y ¿a mí qué demonios me importa que sean o no sean de confianza? ¿Soy yo de confianza? ¿Por qué van a fiarse de mí?

			–Tú vienes conmigo, y con eso basta. Además, han oído hablar de ti. Kraft también puede responder por ti.

			–Oye, y ¿va a estar Vasin?

			–No sé.

			–Si está, nada más entrar, dame con el codo y señálamelo; nada más entrar, ¿me has oído?

			Había oído hablar mucho de Vasin y hacía tiempo que me interesaba.

			Dergachov vivía en un pequeño pabellón en el patio de una casa de madera, propiedad de la mujer de un comerciante, aunque tenía todo el pabellón a su entera disposición. Solo había tres cuartos habitables. Las cuatro ventanas tenían las persianas bajadas. Dergachov era técnico y tenía trabajo en San Petersburgo; había oído decir, casualmente, que le había salido un puesto muy bien remunerado en provincias y que estaba a punto de marcharse.

			Acabábamos de entrar en un recibidor diminuto cuando se oyeron unas voces; al parecer, discutían acaloradamente y alguien gritaba: «Quae medicamenta non sanant – ferrum sanat, quae ferrum non sanat – ignis sanat!»24.

			Realmente yo estaba algo nervioso. Desde luego, no estoy acostumbrado a la vida social, de ninguna clase. En el gimnasio me tuteaba con los compañeros, pero prácticamente no tenía ningún amigo, yo me había preparado un rincón y de ahí no salía. Pero no era eso lo que me inquietaba. En todo caso, me había prometido a mí mismo no entrar en discusiones y hablar solo lo estrictamente imprescindible, para que nadie pudiera sacar conclusiones de mí; pero, sobre todo, nada de discutir.

			En la sala, que era demasiado pequeña, había siete hombres, y con las señoras éramos diez personas en total. Dergachov tenía veinticinco años, y estaba casado. La mujer tenía una hermana y otra pariente que también vivían en casa de Dergachov. Habían amueblado el espacio sin mucho criterio, pero no se echaba nada en falta, e incluso estaba limpio. En una pared colgaba un retrato litografiado, aunque muy barato, y en un rincón había un icono sin montura, pero con una lamparilla encendida. Dergachov se acercó a mí, me dio la mano y me ofreció asiento.

			–Siéntese, aquí todos somos de confianza.

			–Tenga la bondad –se apresuró a añadir una mujer joven bastante agradable, vestida con mucha modestia, que, tras saludarme con una ligera inclinación, salió inmediatamente. Era su mujer, y todo indicaba que también había participado en la discusión y que ahora iba a amamantar a su criatura. Pero otras dos señoras se habían quedado: una muy bajita, como de veinte años, vestida de negro y nada fea; otra de unos treinta, enjuta y de mirada penetrante. Estaban sentadas, muy atentas a lo que se decía, pero sin intervenir en la conversación.

			En cuanto a los hombres, estaban todos de pie; los únicos sentados, aparte de mí, eran Kraft y Vasin; Yefim me los señaló enseguida, porque también era la primera vez en mi vida que veía a Kraft. Me levanté y me acerqué a ellos para darme a conocer. Jamás olvidaré la cara de Kraft: no era particularmente guapo, pero había algo en él dulce y delicado en extremo, si bien mostraba una dignidad personal patente en todo. Tenía veintiséis años, era bastante flaco, más alto que la media, muy rubio, de cara seria, pero dulce; todo en él era igual de tranquilo. Con todo, por si alguien me lo pregunta, no cambiaría mi rostro, seguramente tan vulgar, por el suyo, que me había parecido tan atractivo. Había en él algo que no me habría gustado tener en el mío: una tranquilidad tan excesiva, en el sentido moral de la palabra, una especie de orgullo secreto, inconsciente de sí mismo. Pero lo más probable es que yo entonces no fuera capaz de juzgar exactamente de este modo; es ahora cuando me parece que entonces lo juzgué así, o sea, después de que haya pasado lo que ha pasado.

			–Me alegro mucho de que haya venido –dijo Kraft–. Tengo una carta que le concierne. Vamos a quedarnos aquí un rato, y después podemos ir a mi casa.

			Dergachov era un moreno de estatura mediana, fuerte, ancho de hombros y con una buena barba; en su mirada se apreciaba su sagacidad y su reserva en todo, y cierta cautela permanente; aunque estuvo callado casi todo el tiempo, era evidente que dirigía la conversación. La fisonomía de Vasin apenas me llamó la atención, a pesar de que había oído hablar de su inteligencia excepcional: era rubio, con unos grandes ojos de color gris claro y un semblante muy despejado; pero, al mismo tiempo, había algo en él que resultaba innecesariamente duro, y se presentía que no sería demasiado comunicativo, si bien la mirada era decididamente inteligente, más inteligente que la de Dergachov, y más profunda; más inteligente que la de todos los que estábamos en la sala. Aunque también es posible que ahora esté yo exagerando. De los demás, solo recuerdo a otras dos personas entre todos esos jóvenes: un hombre alto, atezado, con patillas negras, que hablaba mucho, de unos veintisiete años, maestro o algo por el estilo; y un chaval de mi edad, con una poddiovka25 rusa; tenía arrugas en la cara, y era callado, de los que escuchan atentamente. Más tarde me enteré de que era de familia campesina.

			–No, eso no se puede plantear así –empezó, retomando sin duda la reciente discusión, el maestro de patillas negras, que hablaba más que nadie–; no digo nada de las demostraciones matemáticas, pero esta es una idea que estoy dispuesto a aceptar sin necesidad de demostraciones matemáticas.

			–Espera, Tijomírov –interrumpió ruidosamente Dergachov–, los recién llegados no se están enterando. Pues sí, verán –y de pronto se volvió exclusivamente hacia mí (y reconozco que, si tenía intención de someterme a un examen, como novato que era, o de obligarme a hablar, el procedimiento era muy hábil por su parte; enseguida lo intuí y me preparé)–, verán, es cosa del señor Kraft, a quien todos conocemos ya bastante bien por su carácter y por la solidez de sus convicciones. A partir de un hecho sumamente trivial, ha llegado a una conclusión nada trivial que ha asombrado a todo el mundo. Ha concluido que el pueblo ruso es un pueblo de segunda categoría...

			–De tercera categoría –gritó alguien.

			–... de segunda categoría, que ha sido destinado a servir de materia prima a una raza más noble, y a no desempeñar un papel independiente en los destinos de la humanidad. A partir de esta tesis suya, tal vez justa, el señor Kraft ha llegado a la conclusión de que, en lo sucesivo, toda actividad de un hombre ruso, sea quien sea, quedará paralizada, por así decir, por esta idea, y todos tendrán que bajar los brazos, y...

			–Permite, Dergachov; esto no se puede plantear así –volvió a interrumpir Tijomírov, con impaciencia (Dergachov enseguida le cedió la palabra)–. En vista de que Kraft ha cursado estudios serios, ha llegado a conclusiones basadas en la fisiología, que él considera matemáticamente probadas, y de que le ha dedicado, tal vez, cerca de dos años a su idea (que yo aceptaría a priori con toda tranquilidad), en vista de esto, es decir, en vista de la inquietud y de la seriedad de Kraft, el caso se nos presenta como un fenómeno. Todo nos lleva a una cuestión que Kraft no puede comprender, y de esto precisamente es de lo que debemos ocuparnos, esto es, de la incomprensión de Kraft, pues este es el fenómeno. Hay que resolver si este fenómeno pertenece al dominio de la patología, como un caso aislado, o si se trata de una propiedad que puede reproducirse normalmente en otros casos; esto es interesante desde el punto de vista de la causa común. En lo referente a Rusia, confío en Kraft, e incluso diría que, posiblemente, hasta me alegro; si esta idea fuera asimilada por todos, desataría las manos de muchos y los liberaría de sus prejuicios políticos...

			–No lo hago por patriotismo –dijo Kraft como con cierta tensión; se diría que todos esos debates le desagradaban.

			–Si se trata o no de patriotismo, podemos dejarlo de lado –observó Vasin, que estaba muy callado.

			–Pero, díganme, ¿de qué forma podrían las conclusiones de Kraft debilitar el impulso en favor de la causa común de la humanidad? –gritaba el maestro (era el único que gritaba, todos los demás hablaban con suavidad)–. Está bien, que Rusia sea condenada a una posición de segundo orden, pero aún podemos trabajar, y no solo por Rusia. Y, aparte de eso, ¿cómo puede Kraft ser un patriota, si ha dejado de creer en Rusia?

			–Y además es alemán –volvió a oírse una voz.

			–Yo soy ruso –dijo Kraft.

			–Esta es una cuestión que no está directamente relacionada con el asunto –comentó Dergachov al entrometido.

			–Abandonen su estrechez de miras. –Tijomírov no se había enterado de nada–. Si Rusia no es más que el material para otras razas más nobles, ¿por qué no ha de servir como tal? Sigue siendo un papel suficientemente atractivo. ¿Por qué no aceptar la idea tranquilamente, teniendo en cuenta cómo ensancha la tarea? La humanidad está en vísperas de su regeneración, que ya ha comenzado. Solo los ciegos pueden negar la labor que tenemos por delante. Dejen tranquila a Rusia, si es que han dejado de creer en ella, y trabajen por el porvenir, por el porvenir de un pueblo aún desconocido, pero que estará formado por toda la humanidad, sin distinción de raza. De todos modos, Rusia perecerá algún día; hasta los pueblos mejor dotados no viven más de mil quinientos años, dos mil a lo sumo; y ¿qué más da que sean dos mil años o doscientos? Los romanos no perduraron ni mil quinientos como una fuerza viva, y también se convirtieron en materia prima. Hace tiempo que dejaron de existir, pero nos legaron una idea, y esta idea pasó a ser un elemento en el destino ulterior de la humanidad. ¿Cómo se le puede decir a un hombre que no hay nada que hacer? ¡No puedo concebir una situación en la que alguna vez no haya nada que hacer! Actúen en favor de la humanidad y no se preocupen de lo demás. Hay tantas cosas que hacer que, si bien se mira, con una vida no es suficiente.

			–Hay que vivir de acuerdo con la ley de la naturaleza y de la verdad –proclamó la señora Dergachova al otro lado de la puerta. La puerta estaba ligeramente entreabierta, y se la podía ver de pie, con el niño apoyado contra el pecho, que tenía tapado, escuchando con pasión.

			Kraft escuchaba con una ligera sonrisa, y finalmente dijo, con cierto aire de fatiga, aunque con marcada sinceridad:

			–No entiendo cómo es posible, estando bajo la influencia de una idea dominante a la que se someten por entero el corazón y la inteligencia, vivir para algo que esté al margen de tal idea.

			–Pero, si se nos ha demostrado lógica, matemáticamente, que nuestras conclusiones eran erróneas, que la idea es errónea en su totalidad, que no tenemos ningún derecho a excluirnos de la provechosa tarea común por la única razón de que Rusia esté predestinada a una posición de segundo orden; si se nos ha mostrado que en lugar de un estrecho horizonte se nos abre delante el infinito, que en lugar de la estrecha idea del patriotismo...

			–¡Eh! –Kraft hizo un ligero gesto de rechazo con la mano–. Ya les he dicho que no es cuestión de patriotismo.

			–Aquí hay un evidente malentendido –terció de pronto Vasin–. El error consiste en que en Kraft no tenemos solo una conclusión lógica, sino una conclusión, por así decir, que se transforma en sentimiento. No todas las naturalezas son idénticas; en muchas de ellas, las conclusiones lógicas se transforman a veces en sentimientos violentos que se apoderan de todo el ser y que son muy difíciles de expulsar o de alterar. Para curar a un hombre así, hay que modificar el propio sentimiento, algo que solo es posible sustituyéndolo por otro de igual intensidad. Lo cual siempre es difícil, y en muchos casos imposible.

			–¡Es un error! –gritó el polemista–. Una conclusión lógica disipa por sí misma los prejuicios. Una convicción razonable engendra un sentimiento análogo. El pensamiento emerge del sentimiento y, a su vez, al arraigar en el individuo, ¡formula uno nuevo!

			–Las personas son muy diferentes: unas cambian fácilmente de sentimientos, a otras les cuesta mucho –respondió Vasin, como si no quisiera continuar la discusión; pero yo estaba entusiasmado con su idea.

			–¡Es tal y como usted dice! –De repente me dirigí a él, rompiendo el hielo y empezando a hablar de improviso–. Justamente, para cambiar un sentimiento hay que introducir otro en su lugar. En Moscú, hace cuatro años, un general... Verán, señores, yo no lo conocía, pero... Seguramente era incapaz, en realidad, de inspirar respeto por sí mismo... Y además el hecho en sí podría parecer absurdo, pero... El caso, verán, es que se le murió un crío o, más concretamente, dos niñas pequeñas, una tras otra, de escarlatina... En fin, estaba destrozado, era el suyo un dolor insoportable, daba pena verlo... y finalmente, al cabo de apenas medio año, acabó muriendo. ¡Es un hecho cierto que se murió de eso! ¿Qué habría podido resucitarlo? Respuesta: ¡un sentimiento igual de fuerte! Habría hecho falta desenterrar a esas dos niñas y devolvérselas: nada más; quiero decir, algo así. Está muerto. Y, sin embargo, se le podrían haber ofrecido algunas conclusiones magníficas: que la vida es fugaz, que todos somos mortales, enseñarle las estadísticas, sacadas del almanaque, del número de niños que mueren de escarlatina... Estaba retirado...

			Me callé, sofocado, y miré a mi alrededor.

			–Esto no tiene nada que ver –dijo alguien.

			–El hecho que comenta, aunque no es de la misma naturaleza que el presente caso, es similar de todos modos y aclara el asunto –dijo Vasin, dirigiéndose a mí.

			IV

			Tengo que confesar aquí por qué me entusiasmé de tal manera con el argumento de Vasin a propósito de la «idea-sentimiento», y al mismo tiempo tengo que admitir una indecencia infernal. Sí, yo tenía miedo de ir a casa de Dergachov, aunque no por la razón que suponía Yefim. Tenía miedo porque, estando todavía en Moscú, ya los temía. Sabía que ellos (quiero decir, ellos u otros por el estilo, eso es lo de menos) eran unos buenos polemistas, y muy probablemente habrían hecho añicos «mi idea». Yo estaba firmemente convencido de que no iba a traicionar mi idea y no iba a desvelarles nada; pero ellos (lo repito, ellos u otros como ellos) podían decirme algo que me llevara a desengañarme de mi idea, sin haber llegado a mencionársela siquiera. Había cuestiones en «mi idea» que aún no tenía resueltas, pero no quería que nadie las resolviera, más que yo. Los últimos dos años había dejado incluso de leer libros, temiendo encontrarme con algún pasaje contrario a la «idea» que pudiera turbarme. Y de repente Vasin resuelve la cuestión de un plumazo y me tranquiliza, en el sentido más elevado. Después de todo, ¿de qué tenía miedo y qué podían hacerme por muy hábiles polemistas que fueran? ¡Yo era, seguramente, el único que había entendido lo que Vasin había querido decir con su «idea-sentimiento»! No basta con refutar una hermosa idea, hay que sustituirla por otra igual de hermosa; de otro modo, como no deseaba por nada del mundo renunciar a mi sentimiento, podía refutar en el fondo de mi alma la refutación –muy a mi pesar, si no había más remedio–, dijeran lo que dijeran ellos. Y ¿qué podían ofrecerme a cambio? Por eso mismo, yo tendría que ser más osado, estaba obligado a ser más valiente. A la vez que me entusiasmaba con Vasin, me avergonzaba y me veía a mí mismo como un crío sin dignidad.

			Ya salió la vergüenza. No había sido un deseo despreciable de presumir de mi talento lo que me había llevado a romper el hielo con ellos y empezar a hablarles, sino el deseo de «echarme en brazos de la gente». Este deseo de echarme en brazos de la gente, para que pensara bien de mí y le diera por abrazarme o algo por el estilo (en definitiva, una bajeza), lo tengo por la más abyecta de mis debilidades, y he recelado de su presencia en mí desde hace mucho tiempo, y más concretamente desde que estaba en el rincón en el que me he atrincherado tantos años, aunque no me arrepienta de haberlo hecho. Yo ya sabía que tenía que mostrarme más reservado delante de la gente. Lo único que me consolaba, después de cada infamia, era que, a pesar de todo, la «idea» seguía formando parte de mí, tan secreta como siempre, y yo no la había puesto en manos de nadie. A veces me imaginaba, con el corazón en un puño, que un día le revelaba a alguien mi idea, y de repente ya no me quedaba nada, y entonces me volvía como todo el mundo, e incluso, quién sabe, renunciaba a la idea; por eso la preservaba y la protegía, y temblaba pensando en las habladurías. Y he aquí que en casa de Dergachov, prácticamente a las primeras de cambio, no había sido capaz de reprimirme: no había traicionado nada, desde luego, pero había parloteado de un modo imperdonable; había sido una ignominia. ¡Horrible recuerdo! No, yo no estoy hecho para vivir en contacto con la gente; hoy en día sigo pensando lo mismo; hablo con cuarenta años de anticipación. Mi idea es mi rincón.

			V

			En cuanto manifestó su aprobación, me entraron unas ganas irresistibles de hablar.

			–En mi opinión, todo el mundo tiene derecho a tener sus propios sentimientos... siempre que sea por convicción... Además, nadie debería reprochárselos –dije dirigiéndome a Vasin. Aunque intervine con atrevimiento, aquel no era yo, como si fuera la lengua de otro la que se movía en mi boca.

			–¿Es-tá us-ted se-gu-ro? –saltó de inmediato, alargando con ironía las palabras, la misma voz que había interrumpido a Dergachov y le había gritado a Kraft que era alemán.

			Considerándolo una completa nulidad, me dirigí al maestro, como si me hubiese gritado él.

			–Tengo la convicción de que no debería atreverme a juzgar a nadie. –Temblaba, sabiendo ya que no tendría freno.

			–¿Por qué tanto secreto?26 –se oyó una vez más la voz de la nulidad.

			–Cada uno tiene su idea. –Me empeñaba en mirar al maestro, el cual, enfrente de mí, callaba y me contemplaba en silencio con una sonrisa.

			–Y ¿cuál es la suya? –gritó la nulidad.

			–Sería largo de contar... Pero en parte mi idea consiste justamente en que me dejen en paz. Mientras tenga un par de rublos, quiero vivir solo, sin depender de nadie (no se moleste, ya sé lo que me iba a objetar) y sin hacer nada, ni siquiera por ese grandioso futuro de la humanidad, en aras del cual estaban invitando a trabajar al señor Kraft. La libertad individual, esto es, la mía propia, la pongo en primer plano, y fuera de eso no quiero saber nada más.

			Mi error fue enfadarme.

			–¿Así que predica la tranquilidad de la vaca bien alimentada?

			–Digámoslo así. A nadie le ofende una vaca. Yo no le debo nada a nadie, pago mi dinero a la sociedad en forma de tributos fiscales para que no me roben, ni me den una paliza, ni me maten, y que nadie se atreva a exigirme nada más. Es posible que tenga además otras ideas y, si quiero servir a la humanidad, la serviré, y a lo mejor diez veces más que todos esos predicadores; pero lo que quiero es que nadie tenga la osadía de exigírmelo, de obligarme como al señor Kraft; tengo toda la libertad del mundo de no mover un dedo si no quiero. Y eso de ir corriendo por ahí y echarse en brazos del primero que pasa por amor a la humanidad y arder en lágrimas de ternura no es más que una moda. Pero ¿por qué estoy obligado a amar al prójimo o a esa futura humanidad suya, que nunca voy a ver, que nunca va a saber de mí y que a su vez desaparecerá sin dejar rastro ni recuerdo (aquí el tiempo no cuenta) cuando a la Tierra le toque convertirse en un bloque de hielo y vuele en el vacío con una multitud infinita de bloques de hielo semejantes? ¡Sería la cosa más absurda que quepa imaginar! ¡Esta es su doctrina! Dígame por qué tendría yo que ser noble, y más aún si todo va a durar apenas un momento.

			–¡Caramba! –gritó la voz.

			Yo había soltado toda esta perorata nervioso y exasperado, sin ningún control. Sabía que iba de cabeza al abismo, pero me apresuraba, temiendo sus objeciones. Era consciente de que hablaba como si pasara agua por un tamiz, sin ton ni son, atolondradamente, pero tenía prisa por convencerlos y apabullarlos. ¡Era tan importante para mí! ¡Llevaba preparándome tres años! Pero lo más curioso es que se callaron de repente, como si no hubieran dicho nada, y se quedaron todos escuchando. Yo seguí dirigiéndome al maestro:

			–Es justo así. Un hombre extraordinariamente inteligente ha dicho, entre otras cosas, que no hay nada más difícil que responder a esta pregunta: «¿Por qué tenemos que ser virtuosos?». Verá, señor, hay tres clases de canallas en el mundo: los canallas ingenuos, es decir, los que están convencidos de que su bajeza es la más excelsa de las virtudes; los canallas vergonzantes, es decir, los que se avergüenzan de su propia bajeza, sin dejar de estar totalmente decididos a perseverar en ella; y, por último, los canallas sin más, los canallas de pura cepa. Permítanme: yo tenía un compañero, Lambert, que ya a los dieciséis años me decía que, cuando fuera rico, su mayor placer consistiría en alimentar con pan y carne a los perros mientras los hijos de los pobres se estaban muriendo de hambre, y que, cuando no tuvieran con qué calentarse, compraría una carretada de leña, la amontonaría en el campo y allí la quemaría, y a los pobres no les daría ni un tronco. ¡Ya ven qué sentimientos tenía! Díganme qué podría responderle a ese canalla de pura cepa si me preguntara por qué iba a tener él que ser virtuoso. Y sobre todo ahora, en estos tiempos, que ustedes han transformado de tal manera. Porque las cosas nunca habían estado peor que ahora. Todo es confuso en nuestra sociedad, señores. Niegan ustedes a Dios, niegan la abnegación; entonces, ¿qué clase de rutina, sorda, ciega y obtusa, puede obligarme a actuar de una manera, si a mí me conviene más de otra? Dicen ustedes: «Una relación sensata con la humanidad también es conveniente»; pero ¿y si a mí me parecen insensatos todas esas ideas sensatas, todos esos barracones, todas esas falanges? ¡Qué demonios me importan a mí, qué me importa el futuro, si solo voy a vivir una vez en este mundo! Permitan que yo mismo sepa lo que me conviene: es más divertido. ¿Por qué tiene que importarme a mí lo que pase dentro de mil años con su humanidad si, según su código, no voy a recibir a cambio ni amor, ni una vida futura, ni el reconocimiento por mi abnegación? No, señor, en tal caso, con toda descortesía, voy a vivir para mí, y ¡al infierno con todos!

			–¡Magnífico deseo!

			–Aunque siempre estoy dispuesto a acompañarlo.

			–¡Mejor aún! –dijo la misma voz de siempre.

			Los demás seguían callados, todos me miraban y me examinaban; pero, poco a poco, en distintos puntos de la sala empezaron a oírse unas risitas; al principio eran discretas, pero el caso es que todos estaban riéndose de mí en la cara. Los únicos que no se reían eran Vasin y Kraft. El de las patillas negras también se reía disimuladamente; no me quitaba la vista de encima y me escuchaba.

			–Señores –temblaba yo con todo el cuerpo–, por nada del mundo pienso decirles cuál es mi idea; en cambio, voy a preguntarles algo, pero desde su punto de vista, no vayan a pensar que desde el mío, porque yo, posiblemente, amo a la humanidad mil veces más que todos ustedes juntos. Díganme, y ahora no les queda otro remedio que responder, están obligados, ya que tanto se ríen; díganme: ¿con qué piensan seducirme para que los siga? Díganme: ¿cómo pueden demostrarme que con ustedes todo irá mejor? ¿Qué harán con mi protesta personal en sus barracones? Hacía ya mucho que quería encontrarme con ustedes. Con ustedes habrá barracones, alojamientos compartidos, le stricte nécessaire, ateísmo y mujeres en común sin hijos: es su meta, eso ya lo sé yo. Y, a cambio de todo esto, de esa pequeña parte del mediocre beneficio que me asegurará su racionalidad, a cambio de un bocado y un poco de calor, ¡se quedan ustedes con toda mi individualidad! Permítanme: si me quitan la mujer, por ejemplo, ¿me privarán de mi individualidad para que no le aplaste la cabeza a mi rival? Dirán ustedes que para entonces yo mismo me habré vuelto más sensato; pero ¿qué dirá la mujer de un marido tan sensato a poco que se respete a sí misma? La verdad, esto no es natural, ¡tendría que darles vergüenza!

			–¿Acaso, en cuestión de mujeres, es usted especialista? –se oyó, maliciosa, la voz de la nulidad.

			Por un instante pensé en lanzarme sobre él y molerlo a puñetazos. Era un hombre bajo, pelirrojo y pecoso... bueno, ¡a quién demonios le importa cómo era!

			–Cálmese, aún no he conocido mujer –le corté, volviéndome a él por primera vez.

			–Preciosa información, que bien podría habernos comunicado de forma más respetuosa, en consideración a las señoras.

			Pero de pronto todo el mundo empezó a agitarse; todos se pusieron a buscar el sombrero, con ganas de marcharse. No por culpa mía, desde luego, sino porque ya era hora de irse; pero esa actitud conmigo, de no dirigirme la palabra, me abochornó. Yo también me levanté precipitadamente.

			–Permítame, con todo, preguntarle cómo se llama; no ha parado usted de mirarme. –El maestro, de pronto, dio un paso hacia mí con una sonrisa verdaderamente mezquina.

			–Dolgoruki.

			–¿Príncipe Dolgoruki?

			–No, Dolgoruki a secas, hijo del antiguo siervo Makar Dolgoruki e hijo ilegítimo de mi antiguo amo, el señor Versílov. Tranquilos, caballeros: ¡con esto no pretendo que se echen aquí mismo en mis brazos ni que se pongan a mugir enternecidos como becerros!

			Una estruendosa y descarada salva de carcajadas estalló de improviso, y el niño que estaba durmiendo detrás de la puerta se despertó y empezó a berrear. Yo temblaba de furia. Todo el mundo le estrechaba la mano a Dergachov e iba saliendo, sin hacerme el menor caso.

			–Vámonos. –Kraft me empujó suavemente.

			Me acerqué a Dergachov, le di un apretón de manos con todas mis fuerzas y lo zarandeé varias veces, también con todas mis fuerzas.

			–Tiene que perdonarme si Kudriúmov –se refería al pelirrojo– no ha hecho más que molestarle –me dijo Dergachov.

			Salí siguiendo a Kraft. No me avergonzaba de nada.

			VI

			Sin duda, entre quien soy ahora y quien era entonces hay una diferencia infinita.

			Aún «sin avergonzarme de nada», abordé a Vasin en la escalera, dejando atrás a Kraft, como si fuera alguien de segunda fila, y con el aire más natural del mundo, como si nada hubiera pasado, le pregunté:

			–Creo que usted conoce a mi padre, es decir, a Versílov, ¿no?

			–No es que nos hayamos tratado mucho –se apresuró a responder (sin una pizca de esa cortesía refinada, pero ofensiva, que adoptan las personas delicadas cuando hablan con alguien que acaba de cubrirse de oprobio)–, pero lo conozco un poco; hemos coincidido y le he oído hablar.

			–Si le ha oído hablar, entonces seguro que lo conoce, porque usted... ¡menudo es usted! ¿Qué piensa de él? Disculpe esta pregunta tan intempestiva, pero me hace falta saberlo. Lo que usted particularmente piensa, su opinión personal es lo que necesito.

			–Me pide usted mucho. Creo que es un hombre que está capacitado para plantearse a sí mismo unas exigencias tremendas y, seguramente, cumplir esas exigencias, pero sin rendir cuentas a nadie.

			–Es cierto, muy cierto, ¡es un hombre muy orgulloso! Pero ¿es un hombre sincero? Escuche, ¿qué piensa usted de su catolicismo? Pero me olvidaba de que usted, a lo mejor, no está al corriente...

			No hace falta decir que, de no haber estado tan agitado, no le habría soltado semejantes preguntas, y tan inútilmente, a un hombre con el que nunca había hablado, y al que solo conocía de oídas. ¡Me sorprendía que Vasin no pareciera reparar en mi locura!

			–Algo había oído, pero no sabía hasta qué punto podía ser cierto –respondió con la misma tranquilidad de antes, siempre en el mismo tono.

			–¡No hay nada! Lo que dicen de él es falso. ¿De verdad piensa usted que él puede creer en Dios?

			–El caso es que es un hombre muy orgulloso, como usted mismo acaba de decir, y a muchos de esos hombres tan orgullosos les gusta creer en Dios, sobre todo a poco que desprecien a la gente. Al parecer, muchos hombres fuertes sienten una especie de necesidad natural de inclinarse ante algo o ante alguien. Al hombre fuerte le cuesta mucho a veces soportar su fuerza.

			–Escuche, ¡esto, desde luego, es enormemente cierto! –volví a exclamar–. Pero me gustaría entender...

			–La razón es evidente: eligen a Dios para no tener que postrarse ante los hombres; naturalmente, ellos no saben qué es lo que les ocurre: postrarse ante Dios no es tan humillante. De ahí salen creyentes de un fervor extraordinario o, mejor dicho, que desean fervientemente creer; pero confunden su deseo con la propia fe. Son muchos los que acaban desengañándose. En cuanto al señor Versílov, yo diría que tiene rasgos de carácter extraordinariamente sinceros. Y, en términos generales, ha despertado mi interés.

			–¡Vasin! –exclamé–. ¡Me alegra usted! No es su inteligencia lo que me asombra; lo que me asombra es cómo puede usted, un hombre tan puro y tan incomparablemente superior a mí... cómo puede ir a mi lado y hablar con tanta sencillez y cortesía, como si no pasara nada.

			Vasin sonrió.

			–No sabe cómo me halaga, pero lo único que ha pasado es que a usted le gustan en exceso las conversaciones abstractas. Seguro que antes de hoy llevaba usted mucho tiempo callado.

			–Llevo tres años callado, durante tres años me he preparado para hablar... A usted, desde luego, no le habré parecido estúpido, porque usted mismo es extraordinariamente inteligente, aunque sea imposible actuar de un modo más estúpido que yo, pero sí le habré parecido un canalla.

			–¿Un canalla?

			–Sí, ¡por supuesto! Dígame, ¿no me desprecia en secreto por haber dicho que soy un hijo ilegítimo de Versílov... y por haberme jactado de ser hijo de un siervo?

			–Se tortura usted en exceso. Si le parece que ha dicho alguna tontería, basta con no hablar la próxima vez; aún tiene cincuenta años por delante.

			–Oh, ya sé que tengo que ser muy reservado con la gente. El más infame de todos los vicios es el de echarse en brazos de los demás; acabo de decirlo ahí dentro, y ¡ahora mismo estoy echándome en sus brazos! Pero hay una diferencia, ¿verdad? Si ha entendido usted la diferencia, si ha sido capaz de entenderla, entonces ¡bendigo este momento!

			Vasin volvió a sonreír.

			–Venga a verme, si quiere –dijo–. Ahora tengo trabajo y estoy ocupado, pero será un placer.

			–Antes he deducido, por su semblante, que es usted enormemente tenaz y poco comunicativo.

			–Es muy posible que sea así. El año pasado conocí a su hermana, Lizaveta Makárovna, en Luga27... Kraft se ha parado y me parece que le está esperando; él tiene que torcer por otro lado.

			Le estreché con fuerza la mano a Vasin y corrí a alcanzar a Kraft, que había seguido andando mientras yo hablaba con Vasin. Fuimos en silencio hasta su casa; yo todavía no quería ni podía decirle nada. Uno de los rasgos más marcados del carácter de Kraft era su delicadeza.
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