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			Te imaginas cómo sería ­vivir eternamente, conservar nuestra conciencia y ­nuestra identidad sin las ataduras del cuerpo más allá de la muerte? Los seres humanos de todas las épocas y culturas han fantaseado con esta idea, que está en el origen de las historias de fantasmas.

			Según la tradición, los fantasmas son los espíritus de personas muertas que no han podido desligarse del mundo de los vivos por diversos motivos. Unas veces, la causa es una tarea pendiente que deben acabar antes de pasar a existir en un plano superior. Otras, se trata de un castigo que tienen que cumplir por algún crimen o falta que han cometido durante su vida. Y en algunas ocasiones, es su amor hacia una persona viva lo que los mantiene encadenados a este mundo.

			En todos los casos, la comunicación entre los fantasmas y las personas de carne y hueso resulta complicada. Los vivos no suelen entender lo que los espíritus de los muertos necesitan de ellos. Reaccionan con miedo e incomprensión, acrecentando a menudo el sufrimiento de estas criaturas.

			Las historias de fantasmas que vas a leer en este libro son muy diferentes entre sí. Algunos de los espíritus que aparecen en ellas son benignos, otros tienen intenciones malévolas. Los hay que intentan ayudar a los vivos avisándoles de un peligro, y los hay que solo quieren, aparentemente, llamar su atención. Fantasmas de criminales y de mujeres virtuosas; de jóvenes bellísimas y de otras que no tuvieron suerte en el amor; de víctimas de un accidente y de soldados caídos en el campo de batalla. Lo único que tienen en común todos estos espectros es que te van a provocar más de un escalofrío. Se trata de historias misteriosas, que te dejarán con muchas preguntas al final, y también con una leve sensación de inquietud que no te resultará desagradable, sino todo lo contrario.

			Y es que, ¿por qué nos gustan las historias de miedo? Quizá porque el miedo, como el humor, obliga al ser humano a enfrentarse con los límites de la lógica y la razón. Nos gusta explorar esos límites, averiguar hasta dónde podemos llegar con el pensamiento y la fantasía.

			Disfrutamos renunciando temporalmente a nuestras confortables vidas y poniéndonos a prueba con estas historias que nos obligan a reflexionar, aunque sea indirectamente, sobre lo que significa ser mortal.

			Aunque, en el fondo, el tema principal de los cuentos de fantasmas no es la muerte, sino la vida. Los protagonistas de estos seis relatos son gente normal y corriente que tiene que replantearse su existencia después de enfrentarse a las apariciones de los espectros que los persiguen. En esa aventura casi siempre descubren algo sobre sí mismos que hasta entonces desconocían. 

			Quizá lo que hace interesantes a los fantasmas es todo aquello que han perdido. A pesar de ser inmortales y de no estar sujetos a las ataduras del cuerpo, no son criaturas felices, sino todo lo contrario. Han perdido los objetivos que daban sentido a sus vidas. Han perdido la conexión con sus seres queridos. Han perdido la capacidad de disfrutar del instante, porque tienen todo el tiempo del mundo. Y, sobre todo, han perdido la posibilidad de actuar para cambiar las cosas y cambiarse a sí mismos. Dependen de otros para cumplir sus misiones y alcanzar el descanso definitivo.

			Las historias de fantasmas nos reconcilian con los límites de la existencia humana. Nos hacen comprender que el hecho de ser mortales no es tan malo. En una vida con fecha de caducidad, cada momento es único y precioso. Si fuésemos inmortales, quizá dejaríamos de valorar el presente y de esforzarnos para mejorar nuestro futuro. Perderíamos, en definitiva, la ilusión por vivir.

			En cualquier caso, los fantasmas son uno de los inventos más fascinantes de la imaginación ­humana. Te invitamos a que tú también te dejes llevar por tu imaginación y disfrutes de estos seis cuentos sin miedo a tener miedo, porque ese es el secreto para saborear estas historias. ¡Adelante!






			LA APARICIÓN DE LA SEÑORA VEAL

			Daniel Defoe

			Esta es la historia más extraña que conozco. Sin embargo, procede de muy buena fuente, y espero que pueda complacer al más ingenioso y exigente de los investigadores.

			Después de su muerte, la señora Veal se apareció a la señora Bargrave, que es íntima amiga mía y de cuya reputación puedo responder, sobre todo desde la época en que la conocí, hace quince o dieciséis años. Sin embargo, tras haberse divulgado los hechos a los que se refiere este relato, la señora Bargrave ha sido calumniada y ridiculizada por algunas personas, en su mayor parte amigos del hermano de la señora Veal, para quienes esta historia es pura invención.

			Pero, por las circunstancias que he mencionado, tengo fe en la señora Bargrave. Nunca ha dado señales de amargura ni he oído de sus labios expresión alguna de descontento o de queja, pese a estar sometida a la tiranía de un marido colérico, como yo mismo y otras personas dignas de crédito hemos comprobado.

			Han de saber que la señora Veal era una dama soltera, piadosa y respetable, de unos treinta años de edad, y que durante bas­tante tiempo padeció ataques, que comenzaban cuando en medio de una conversación normal empezaba a decir cosas sin sentido. La mantenía su único hermano, hombre de aspecto sobrio que vivía en Dover.

			Desde la niñez era íntima amiga de la señora Bargrave. Los recursos de la señora Veal eran por entonces bastante medianos. Su padre no se preocupaba de los hijos, que estaban expuestos a muchas calamidades. En aquellos días, el padre de la señora Bargrave vivía aún y era bastante violento. Sin embargo, a su hija no le faltaban comida ni ropa, mientras que la se­ñora Veal carecía de ambas cosas.

			De­bido a esto, la señora Bargrave pudo mostrarse generosa con su amiga y se ganó el cariño sincero de la señora Veal, quien solía decirle:

			—No solo sois mi mejor amiga, sino la única que tengo. Nada en el mundo podría destruir nuestra amistad.

			A menudo se compadecían mutua­mente de su mala suerte y leían juntas el libro de Drelincourt sobre la muerte, y otros escritos reconfortantes.

			Algún tiempo después, unos amigos le proporcionaron al hermano de la señora Veal un trabajo en la aduana de Dover. Eso hizo que, poco a poco, se fuera enfriando la relación de la se­ñora Veal con la señora Bargrave. No hubo una ruptura, pero sí un distanciamiento, y llegaron a transcurrir dos años y medio sin que se hubieran visto. Cierto es que la señora Bargrave había estado un año ausente de Dover, y que de los últimos seis meses había pasado dos en una casa que poseía en Canterbury.

			En esa misma casa, en la mañana del 8 de septiembre de 1705, sábado y día de mercado, la señora Bargrave estaba sentada sola, cosiendo y pensando en su desventurada vida, cuando oyó un golpe en la puerta. Fue a ver quién llamaba y se encontró con su antigua amiga, la señora Veal, vestida con ropa de viaje. En aquel mismo instante, el reloj dio las doce campanadas del mediodía.

			—Me sorprende veros —dijo la señora Bargrave—. Después de tanto tiempo, empezaba a pensar en vos como en una extraña.

			Añadió que se alegraba mucho de verla y se dispuso a besarla. La señora Veal se inclinó hacia delante hasta que sus labios casi se tocaron, y entonces, pasándose la mano ante los ojos, dijo:

			—No me encuentro muy bien.

			Tras lo cual la señora Veal retrocedió un poco. Le dijo a su antigua amiga que iba a emprender un largo viaje, pero que no había querido partir sin despedirse de ella.

			—Pero —dijo la señora Bargra­ve— ¿cómo vais a viajar sola? Me sorprende, sabiendo lo unida que estáis a vuestro hermano.

			—¡Oh! —exclamó la señora Veal—. Me fui de su lado y vine aquí, porque necesitaba veros antes de partir.

			La señora Bargrave la condujo a una habitación contigua. Una vez allí, la señora Veal se sentó en el sillón que la señora Bargrave había ocupado antes de que llamaran a la puerta.

			—Mi querida amiga —empezó—, he venido para renovar nuestra vieja relación y pediros perdón por mi poca constancia. Si pudierais perdonarme, seríais para mí la mejor de las mujeres.

			—¡Oh, no digáis eso! —exclamó la señora Bargrave—. No tiene ninguna importancia. Puedo perdonaros fácilmente.

			—Pero ¿qué pensasteis de mí? —preguntó la señora Veal.

			—Pensé que erais como todo el mundo y que la prosperidad había hecho que me olvidarais —contestó la señora Bargrave.

			La señora Veal le recordó a su amiga las atenciones que había tenido con ella en otros tiempos, y la época en que se consolaban leyendo juntas el libro de Drelincourt, que era, en su opinión, la mejor obra escrita sobre la muerte. Tam­bién mencionó otros dos libros traducidos del holandés, que trataban el mismo tema. Pero Drelincourt era, para ella, el autor que tenía una idea más exacta de la muerte y del más allá, en comparación con otros que habían escrito sobre aquel misterio. Luego le preguntó a la señora Bargrave si tenía a mano el libro de Dre­lincourt, y esta le con­testó que sí.

			—Pues id a buscarlo —le pidió la señora Veal.

			La señora Bargrave subió las es­caleras. Cuando regresó con el libro, la señora Veal dijo:

			—Querida amiga, si los ojos de nuestra fe estuvie­sen tan abiertos como lo están nuestros ojos corporales, ve­ríamos bandadas de ángeles, haciendo guardia alrededor de nosotros. Drelincourt afirma que nuestra noción del cielo es solo aproximada, y que no lle­gamos a concebirlo como realmente es. Por lo tan­to, debéis resignaros en medio de vuestro pesar, y considerar que el Todopoderoso está particularmente interesado en vuestro caso, que vuestros sufrimientos son una muestra del favor divino, y que pronto os veréis libre de ellos. Confiad y creed en lo que os digo, querida amiga. Un solo minuto de la felicidad futura os recompensará infinitamente por los dolores pasados.

			Al decir esto, la señora Veal tuvo un gesto ­enérgico, y se golpeó la rodilla con una mano. Luego continuó:

			—No puedo creer que Dios vaya a permitir que paséis vuestros días de este modo. Tened por se­guro que vuestras penas os abando­narán dentro de poco, o vos las dejaréis a ellas.

			Siguió hablando en un tono tan celes­tial que la señora Bargrave se sintió profundamente conmovida, y lloró varias veces. Luego, la señora Veal se refirió a El asceta, del doctor Horneck, donde se comentan las vidas de los pri­meros cristianos. Horneck considera esas vidas como modelos dig­nos de imitación, y compara las palabras de aquellos san­tos, que proporcionaban alivio espiritual y servían para reforzar la fe, con el parloteo vano y frívolo de nuestros días.

			—Ellos no fueron como nosotros, ni nosotros somos como ellos —continuó la señora Veal—, pero podríamos actuar del mismo modo. En aquellos tiempos se daba gran importancia a la amistad. ¿Dónde encontraríamos hoy algo así?

			—Es difícil encontrar un verda­dero amigo en estos días —asintió la señora Bargrave.

			—El señor Norris ha escrito un her­moso libro de versos titulado La amistad perfecta, que yo ­admiro muchísimo —comentó la señora Veal—. ¿Habéis visto el libro?

			—No —dijo la señora Bargrave—, pero tengo una copia de esos versos, de mi puño y letra.

			—¿La tenéis? —preguntó la señora Veal—. Pues id a buscarla.

			La dueña de la casa subió a la parte alta y al bajar le entregó la copia a su amiga para que la leyese. Pero la señora Veal rehusó, con el pretexto de que eso podría causarle dolor de cabeza, y le rogó a la señora Bargrave que le leyese los ver­sos, cosa que esta hizo.

			Mien­tras ambas comentaban el poema sobre la amistad, la señora Veal afirmó:

			—Querida amiga, podéis estar bien segura de que os querré siempre.

			En los versos se repetía la palabra «elíseos».

			—¡Ah, qué nombres usan estos poetas pa­ra hablar del cielo! —exclamó la señora Veal.

			Y varias veces, mientras se pasaba la mano por delante de los ojos, le preguntó a su amiga:

			—¿Creéis que los ataques que sufrí me han desfigurado?

			—No —le contestaba siempre la señora Bargra­ve—. Os encuentro mejor que nunca.

			Tras esta larga conversación, que debió durar una hora y tres cuartos, y en la que la aparecida empleó palabras mucho más hermosas que las que la señora Bragrave puede recordar, la señora Veal le pidió a su amiga que escribiese una carta a su hermano. Quería decirle que repartiese sus sortijas entre determinadas personas, y que en un cajón de su escritorio había una cartera con varias piezas de oro, de las cuales dos debían ser para su primo Watson.

			Al oírla hablar así, la señora Bargrave creyó que su amiga estaba a punto de sufrir uno de sus ataques. De inmediato se sentó frente a ella en una silla, para evitar que cayese al suelo si eso ocurría. A fin de distraer su atención, tomó la manga del vestido de la señora Veal y empezó a elogiar la tela y su hechura.
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						La señora Veal le dijo entonces que la tela era seda cruda y que el vestido era de confección reciente. Pero inmediatamente volvió a insistir en su petición, y le dijo a la señora Bargrave que no debía negarle aquel deseo. Además, le rogó que, en cuanto se presentara la oportunidad, le contase a su hermano la conversación que habían tenido.

			—Mi querida amiga —dijo la señora Bargrave—, todo esto me parece tan raro que no sé si sabré complaceros. ¿Cómo podría contarle nuestra conversación a un joven caballero como vuestro hermano, sin que él lo considerase una impertinencia?

			—Aunque ahora os parezca extraño, más adelante comprenderéis mis razones.

			La señora Bargrave se dispuso a satisfacer la petición de su amiga. Ya iba en busca de la pluma y el tintero cuando la señora Veal la retuvo.

			—No es necesario que lo hagáis ahora. Podréis escribirle cuando me haya ido. Pero tenéis que prometerme que lo haréis.

			—Os lo prometo —dijo la señora Bargrave.

			Luego, la señora Veal le preguntó por su hija, y la señora Bargrave le contestó que no se encontraba en casa.

			—Pero, si queréis verla —añadió—, mando a buscarla.

			—¡Por favor! —rogó la señora Veal.

			La señora Bargrave dejó a su amiga y fue a casa de un vecino para pedir que fuesen en busca de su hija. Al regresar vio a la señora Veal en la puerta, dispuesta a marcharse. Le preguntó a qué obedecía aquella prisa y la señora Veal le contestó que no tenía más remedio que irse, aunque posiblemente no po­dría emprender viaje hasta el lunes.

			También le dijo que esperaba volver a verla en casa de su primo Watson, donde pensaba quedarse antes de partir. Después de esto se despidió y echó a andar. La señora Bargrave la siguió con la vista, hasta que desapareció tras una esquina. Eran las dos menos cuarto de la tarde del día 8 de septiembre.

			La señora Veal había muerto el 7 de septiembre, a las doce de mediodía, esto es, el día anterior a la visita. Tras sufrir uno de sus ataques habituales, había estado inconsciente durante cuatro horas, y le habían sido administrados los sacramentos.

			El día siguiente al de su aparición era domingo, y la señora Bargrave se sin­tió indispuesta con un catarro y un dolor de garganta, pero el lunes por la mañana envió una sirvienta a casa del capitán Watson, para saber si la señora Veal estaba allí. Sorprendidos por la pregunta de la señora Bargrave, le mandaron recado de que no se encontraba en la casa ni la esperaban.

			Al recibir esta respuesta, la señora Bargrave pensó que la criada podía haber equivocado el nombre o haber incurrido en algún otro error. Pese a que aún estaba enferma, se levantó, se puso el abrigo y fue a casa del capitán Watson, para comprobar personalmente si su amiga se encontraba allí.

			En la casa del capitán Watson se mostraron extrañados ante su insistencia. Esta­ban seguros de que, si la señora Veal hubiera pasado por la ciudad, no habría dejado de visitarles.

			—El sábado estuvo conmigo casi dos horas —afirmó la señora Bargrave.

			Los de la casa le contestaron que aquello era imposible, pues en ese caso también habría ido a verles a ellos. Mientras discutían, el capitán Watson se presentó con la triste noticia de que la señora Veal había muerto y se estaban preparando los servicios fúnebres.

			Llena de sorpresa, la señora Bargrave fue a ver a la persona encargada de esos trámites y se encon­tró con que, en efecto, su amiga había fallecido.

			Al volver, relató la historia entera a la familia Watson.

			—Vestía un traje a rayas —comentó—, y me dijo que era de seda cruda y de confección reciente.

			—¡Estoy segura de que la ha visto usted! —la interrumpió la señora Watson—. Solo la señora Veal y yo sabíamos que la tela era de seda. Y yo lo sé porque la ayudé a terminarlo.

			La señora Watson proclamó por toda la ciudad que, después de muerta, la señora Veal se había aparecido a la señora Bargrave, y se ofreció a respaldar el testimonio de esta.

			El ca­pitán Watson llevó a casa de la señora Bargrave a dos caba­lleros, que escucharon el relato de sus labios. Luego, la noticia siguió extendiéndose. Gentes de toda condición, y hasta personas de muy alto rango, la acosaron hasta tal punto que ella, abrumada, tuvo que recluirse durante algún tiem­po. Pero la gran mayoría quedó convencida de la verdad del suceso, y pudo comprobar por sus propios ojos que la señora Bargrave tenía un carácter tranquilo y agradable, y no sufría forma alguna de alucinación. Todo esto le ha valido el favor y la estima de las gentes, que aún consideran un pri­vilegio escuchar el relato de sus propios labios.

			Olvidé decir antes que la se­ñora Veal le había contado a la señora Bargrave que su hermana y su cuñado estaban a punto de llegar de Londres, para verla.
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