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Introducción


			El consumo como acto político: 
movimientos y activismos






			Más que crear productos, lo que el capitalismo de consumo hace es crear necesidades.


			(Jesús Ibáñez)






			Mientras escribimos estas líneas se cumplen diez años desde que comenzamos a pensar en Carro de Combate, un proyecto que saldría a la luz el 1 de mayo de 2012. Desde sus orígenes, nació con la convicción de trabajar en torno a una idea: consumir es un acto político. El discurso hegemónico nos anima a desentendernos de forma irresponsable de las consecuencias que la actividad económica genera, actividad de la que participamos cuando adquirimos productos y servicios. Nosotras nos propusimos desvelar los impactos socioambientales asociados a nuestro consumo y nuestros estilos de vida; desde esa aspiración, comenzamos a realizar informes monográficos e investigaciones en profundidad que desgranan los impactos del modelo de producción y consumo en diferentes sectores de la economía; así, llegamos al convencimiento de que los efectos negativos de la economía —externalizados y por tanto no incluidos en los balances contables de las empresas— afectan no solo al empeoramiento de las condiciones laborales y a la pérdida de valiosos ecosistemas, sino a todos los órdenes de la vida humana: la forma en que nos relacionamos, la salud, la posibilidad misma de una vida digna y de un futuro.


			El consumo es un acto político en tanto que, detrás de cada acto de consumo, siempre hay productores, así como siempre hay ecosistemas afectados. Si esto es así, entonces la primera batalla que hay que lidiar es la de la información, para que, frente a las mentiras y medias verdades de la publicidad y a la opacidad de las empresas, podamos escoger las mejores opciones disponibles en nuestro día a día. Al fin y al cabo, esos gestos cotidianos de consumo nos hacen cómplices de estructuras que son profundamente desiguales, atravesadas por el sexismo, el racismo y el colonialismo, y sostenidas gracias a una violencia constante sobre cuerpos y territorios. Porque, como veremos en este libro, la ideología del consumismo ha sido fundamental para debilitar los procesos de resistencia al capitalismo1.


			Parece evidente que es necesario un cuestionamiento de nuestros hábitos de consumo, visibilizando los impactos que tiene ese modelo económico que nos necesita consumiendo cosas que no necesitamos para seguir produciendo como si el planeta tuviese infinitos recursos. Creemos que tomar consciencia de los efectos indirectos y no deseados de nuestras acciones es un proceso que puede llevar a una toma de conciencia política, así como a ensayar diferentes formas de esquivar ese sistema injusto, inventando o recuperando formas alternativas de producir, distribuir y consumir. En definitiva, pensamos que un cuestionamiento crítico del consumo es una buena entrada para afrontar la batalla cultural contra las estructuras patriarcales y supremacistas que sostienen un orden mundial cada vez más desigual y violento. Pareciera que el capitalismo ganó por goleada la disputa ideológica. Sin embargo, su victoria no es tan aplastante ni está tan afianzada como a veces creemos; y en los convulsos y cambiantes tiempos que vivimos, no podemos afirmar que la enorme asimetría de fuerzas existente signifique que las estructuras no puedan cambiar. Antes bien: es muy probable que las cosas cambien.


			Sin embargo, nos fuimos dando cuenta con el tiempo de que promover el consumo responsable, así enunciado, entrañaba un riesgo nada desdeñable: que la responsabilidad se deslice del lado del consumidor, en lugar de asumir que, aunque seamos responsables, lo son mucho más las empresas que deciden qué modelo de producción y distribución reproducen —que en gran medida determina las posibilidades reales del consumidor—, así como de los gobernantes que sucumben a su influencia —cuando no, directamente, a la corrupción— y sostienen marcos legislativos e institucionales que sistemáticamente favorecen a grandes corporaciones en detrimento de los pequeños y medianos productores y distribuidores, así como de la ciudadanía en su conjunto.


			Por eso, terminamos abandonando la expresión consumo responsable, o al menos, la usamos cada vez menos y la vamos sustituyendo por consumo transformador, consciente, solidario y, sobre todo, consumo crítico. Somos responsables de nuestro consumo, sí, pero esa afirmación requiere de muchos matices. El término responsabilidad está vinculado etimológicamente a la capacidad de dar respuesta ante una determinada situación ante determinada situación. Una persona de clase trabajadora, agotada por los infernales horarios y expuesta a miles de impactos publicitarios cada día, ¿tiene realmente la capacidad de responder ante un sistema que nos impele a consumir frenéticamente? Lo cierto su margen de acción es limitado, y que las consecuencias de sus decisiones de consumo son infinitamente menores que, por ejemplo, las de un cargo político con el poder como para imponer los criterios de la compra pública verde en una institución, o las de un CEO de una empresa contaminante y su capacidad de respuesta para hacer frente a la contaminación o a la producción excesiva de plásticos ante una situación de contaminación o de exceso de embalajes. Hablar de consumo responsable Si bien el consumo responsable apela a la irresponsabilidad que promueve la publicidad, también de alguna forma iguala responsabilidades entre productores y cargos públicos y consumidores, lo que no hace sino reforzar la ideología liberal, que culpabiliza a los individuos de problemas que son sistémicos. Por eso optamos por hablar de un consumo que es crítico con el modelo de producción.


			Puede que el propio apelativo de consumidor/a sea cuestionable, en el sentido de que contribuye a que interioricemos que somos aquello que pretende el sistema: gente “que consume”, que “adquiere productos”, según el diccionario de la RAE, y no ciudadanía. Por eso, como veremos, algunos movimientos en torno a la soberanía alimentaria apuestan por utilizar el término comensal, poniendo el acento en el propio acto de comer y de compartir la comida con otros en la mesa.


			El consumo, al ser un acto tan cotidiano como necesario, ofrece posibilidades concretas de modificar la realidad a nuestro alrededor. Lo importante es entender que, si el consumo es un acto político, no podemos pensarlo fuera de su dimensión colectiva. No basta con modificar las pautas individuales de consumo, sino que debemos organizarnos, vincularnos, conocernos, intercambiar formas de acción y de ver la vida. Debemos mirar al Sur Global, debemos escuchar a quienes sufren opresiones más severas que las que sufrimos nosotras, y no solo porque es cuestión de justicia, sino porque es observando lo que ocurre con las personas más oprimidas como podemos entender realmente cómo funciona el sistema en el que estamos inmersas. Pongamos un ejemplo sobre el que volveremos en el capítulo 3: muchas personas con conciencia social, al conocer las condiciones laborales y los abusos de todo tipo que viven las temporeras de la fresa en Huelva —muchas de ellas, migrantes marroquíes, pero también trabajadoras autóctonas y personas migradas de diferentes procedencias—, deciden hacer boicot y dejar de comer fresas para no contribuir con su consumo al mantenimiento de estas condiciones deplorables. Sin embargo, al hablar con las temporeras, escuchamos que ellas no quieren que hagamos boicot: que si lo hacemos y disminuye la demanda de fresas y frutos rojos, ellas pueden perder sus empleos y quedar en condiciones mucho más precarias. Vale más la pena, entonces, apoyar a las temporeras que se están organizando como Jornaleras de Huelva en Lucha —con apoyo económico, visibilización o de la forma que cada cual encuentre—, al tiempo que nos informamos de dónde conseguir fresas producidas con un mayor respeto a por los derechos laborales y el entorno ambiental y del entorno ambiental.


			¿Un movimiento de consumidoras?2



			Este libro pretende dar cuenta de las luchas que, en el pasado y en el presente, han utilizado el consumo como herramienta para lograr cambios concretos. No hablamos aquí de los movimientos de consumidores, a veces llamados consumeristas, centrados en la defensa de los intereses o derechos de los consumidores —a los que también nos referiremos en estas páginas—, sino de formas de activismo más amplias, que no solo se preocupan por dichos derechos, sino de todos los implicados en la cadena de producción, incluyendo la naturaleza no humana. Pero ¿puede hablarse de un movimiento de consumidoras propiamente dicho? ¿O se trata más bien de apelaciones centradas en el consumo por parte de otros movimientos sociales, como los feministas y ecologistas? Esas preguntas han recorrido la elaboración de este ensayo, a modo de interrogantes abiertos que no pretendemos resolver, sino que puedan servir como estímulo de nuevas reflexiones.


			Para ello, el primer capítulo pretende hacer un breve recorrido histórico en torno a la noción de consumo y las diferentes luchas; una panorámica que se completa con el segundo capítulo, centrado en una forma específica de activismo desde el consumo: el boicot. Los cuatro siguientes capítulos abordan aquellos sectores de la economía en torno a los que ha florecido toda una variedad de alternativas: la alimentación, la moda, la energía y el big data. En cada uno de ellos existen alternativas que arraigan con fuerza en los espacios asociativos, mientras las grandes empresas que controlan el sector tratan de proponer falsas soluciones que son un simple maquillaje, basadas supuestamente en principios ecologistas, feministas o de compromiso social. El séptimo y último capítulo se centra en esta disputa entre falsas soluciones versus alternativas potencialmente transformadoras, y retoma nuestra pregunta acerca de la existencia de un movimiento de consumidoras.


			Hemos participado en la redacción de este libro tres de las integrantes del colectivo Carro de Combate: Laura Villadiego, Brenda Chávez y Nazaret Castro. Más que un texto escrito entre todas, se ha tratado de un proceso de pensamiento y reflexión conjunto, pero que se ha plasmado en diferentes capítulos elaborados individualmente por cada una de las autoras. En este sentido, hemos optado por conservar el estilo y el enfoque de cada una de nosotras, en lugar de homogenizar todo el texto. Esta decisión es la que nos parece más coherente con nuestra propia diversidad como autoras, ya que si bien compartimos los principios políticos y epistemológicos que articulan este texto —y el proyecto de Carro de Combate en su conjunto— pero que lo hacemos aportando ópticas y énfasis diferentes.


			Una última puntualización. Nos gusta insistir en que debemos ser cuidadosas con la aspiración de coherencia con nuestros valores éticos y principios políticos a la hora de consumir. Pero las opciones reales de cada persona están muy determinadas por su lugar de residencia, clase social y muchos otros condicionantes individuales y sociales, en plena madurez del sistema capitalista, y más si se vive en un entorno urbano del Norte Global, es muy difícil evitar el consumo de bienes o servicios cuyas cadenas de producción y distribución están plagadas de violaciones de los derechos humanos y de la naturaleza. Por tanto, pretender ser absolutamente coherentes puede desviarnos de la lucha en dos sentidos: el primero es que podemos caer en la frustración, y acabar por concluir que no sirve de nada este tipo de activismo; el segundo, es volvernos fundamentalistas y pretender que todos los demás deben seguir criterios semejantes, olvidando no solo las condiciones materiales de otras personas, sino también que no todas estamos en la misma fase en lo que tiene que ver con nuestra conciencia política y ecológica. Más aún: tal vez esa persona a la que es tan tentador criticar por consumir plástico de un solo uso, está haciendo mucho más por el sostenimiento de la vida en el barrio que nosotras mismas; algo que no llegaremos a entender si nos erigimos desde una posición de superioridad moral. 


			Ocurre que, en la práctica, alcanzar un equilibrio, que evite caer en el fundamentalismo militante o en el cinismo del “todo vale”, es complicado, y no hay recetas universales, porque ese equilibrio es muy personal. Creemos, no obstante, que hay una máxima que puede guiarnos: apostar por la organización colectiva, por los vínculos. No es lo mismo comprar un producto etiquetado como ecológico en un supermercado convencional que obtenerlo de la economía social donde nos pueden decir quién hizo el producto y por qué es una buena alternativa. En ese diálogo, no solo se están modificando las pautas de consumo: también se están conformando nuevas relaciones personales que permiten acercarnos a un horizonte que, estamos convencidas, es clave: recuperar la comunidad.


			Ese es, al fin y al cabo, el principal objetivo de Carro de Combate, así como de muchas otras formas de activismo ancladas en el consumo: desandar el camino de la fetichización de la mercancía de la que habló Karl Marx en el siglo XIX. Se refería con esa célebre expresión al modo en el que, en el sistema capitalista, se ocultan las relaciones personales que existen entre productores y consumidores. Un vestido de Zara no es solo una mercancía que se compra a cambio de un cierto precio; es, también y sobre todo, un objeto que alguien cosió, empleando materiales que la tierra produjo y alguien recogió, y cuyo valor se extrae gracias al trabajo coordinado de un gran número de personas. Nuestras sociedades capitalistas se relatan a sí mismas, desde el exitoso imaginario neoliberal, como un mundo más individualizado que nunca; sin embargo, nunca antes hemos estado más interconectados y nunca esas interconexiones habían provocado tanta desigualdad. Una realidad que solo se ha profundizado con la pandemia: según un informe de Oxfam de 20213 los superricos han recuperado las pérdidas económicas provocadas por la situación sanitaria en un tiempo récord, mientras miles de millones de personas vivirán en una situación de pobreza durante al menos una década.


			En los inicios de la pandemia, cuando millones de personas en todo el mundo se vieron obligatoriamente confinadas en sus casas, mucha gente hizo una reflexión sobre el consumismo, sobre el valor de las cosas cotidianas que en aquel momento habíamos perdido, sobre lo esenciales que son algunos trabajos, casi siempre, los peor pagados y más feminizados. Pocos meses después, pareciera que predominó el deseo de volver a esa vieja normalidad que ya no puede ser, porque el planeta ya nos está diciendo —y la propia pandemia fue la mejor prueba de ello— que es urgente acabar con la aspiración del crecimiento económico ilimitado. Sin embargo, vivimos en un momento histórico de grandes cambios, donde la última palabra no está dicha, y cada experiencia desde la producción ética y desde el consumo solidario se conforma como una pequeña utopía del cotidiano; como un laboratorio de experiencias desde donde ensayar otras economías posibles. Esperamos que las páginas que siguen sean inspiradoras para esos cambios —a la vez sistémicos y anclados en la cotidianidad— que necesitamos de forma cada vez más urgente.









			



CAPÍTULO 1


			Un poco de historia


			Laura Villadiego






			La sociedad actual no es un inalterable cristal, sino un organismo sujeto a cambios y constantemente en proceso de transformación.


			(Karl Marx)






			Cuentan las crónicas que el filósofo griego Diógenes solo poseía una manta, un zurrón, un bastón y una tinaja que le servía de casa. En algún momento, poseyó también un cuenco de madera del que se deshizo al ver a un niño beber agua con sus manos. “Qué estúpido he sido, he estado llevando cosas superfluas todo este tiempo”, podría haber dicho Diógenes, un filósofo al que muchos han llamado el primer minimalista de la historia. Los relatos sobre Diógenes, quien vivió en los tiempos de Platón y Alejandro Magno (siglo IV antes de Cristo), navegan entre la verdad y la ficción. Ninguno de sus escritos ha sobrevivido y muchas de sus anécdotas han subsistido gracias a la tradición oral hasta que otro Diógenes, conocido como Laercio, las plasmó en Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres en el siglo III después de Cristo.


			Sin embargo, Diógenes, y toda la escuela cínica de la que fue su mayor representante, pusieron de manifiesto algo casi intrínseco a la existencia humana: llevamos milenios planteándonos nuestra relación con lo material.


			Diógenes ni fue el primero, ni sería el último. Buda, hacia el siglo V antes de Cristo —no se conocen las fechas con exactitud— ya hablaba del lobha, o aquel deseo por algo que pensamos que necesitamos para hacernos felices y que en realidad nos causa sufrimiento. El lobha era uno de los seis enemigos de la mente, junto al deseo, la ira, el delirio, la arrogancia y los celos —el concepto es similar a los siete pecados capitales cristianos—, y uno de los impedimentos para llegar al nirvana, aquel estado espiritual que suponía el cese de cualquier sufrimiento. “Cuando uno es vencido por este deseo miserable y aferrado en el mundo, las penas aumentan como la hierba que crece después de mucha lluvia”, se lee en el Dhammapada, una escritura sagrada atribuida a Buda y parte del Canon Pali del budismo (Tipitaka).


			Y aunque Diógenes y Platón no fueron grandes amigos, el autor de la República también hablaría de la pleonexia, la codicia de tener más que nadie o de poseer aquello que pertenece a otros.


			Así, durante la mayor parte de la historia, consumir fue visto con recelo. La misma palabra consumidor se originaría, hacia el siglo XV, con una connotación negativa: “Aquel que despilfarra o malgasta”4. Este significado entroncaría con el significado original de la palabra consumere en latín, que los romanos utilizaban para hablar de la acción de tomar algo en su totalidad, de utilizar algo hasta que se agotaba. El diccionario de la Real Academia Española aún conserva esta definición de consumir y la primera acepción de la palabra que recoge es la de ‘destruir, extinguir’. Su carga semántica era tan negativa que, a principios del siglo XX, se asoció a la peor de las epidemias del momento: la tuberculosis5.


			Sin embargo, durante el último siglo hemos vivido una revolución en esa relación terrenal que tenemos con lo que consumimos. Hemos pasado del rechazo a considerar ese momento de pasar la tarjeta de crédito como un instante mágico. Y no solo hemos aceptado un consumo sin límites. Lo hemos convertido en parte de nuestra identidad. “Somos consumidores. Somos subproductos de una obsesión con nuestro modo de vida”, le diría Tyler Durden, el personaje interpretado por Brad Pitt en El Club de la Lucha, a Edward Norton después de que su casa se quemara. “Tenía un estéreo que era bastante bueno. Un armario que empezaba a ser respetable. Estaba cerca de sentirme completo”, se quejaba el personaje interpretado por Norton.


			Pero ¿cómo llegó ese ser frugal a convertirse en el hedonista de la época contemporánea? ¿Cómo pasamos de ser vasallas a ciudadanas, y finalmente, a ser consumidoras en tan poco tiempo?


			DE CIUDADANOS A CONSUMIDORES


			Gustar a los demás siempre ha sido algo importante para el ser humano. Dice el filósofo Gilles Lipovetsky que “desde los tiempos más remotos, las sociedades humanas disponen de códigos y rituales que estructuran las prácticas de seducción”6. Y sin embargo, “nunca en la historia el imperativo de ‘gustar y emocionar’ se había manifestado de manera tan sistemática en los ámbitos de la vida económica, política y cotidiana” como ahora.


			Hay un elemento clave, asegura el francés, que ha llevado a esta exaltación de la seducción: el auge del capitalismo de consumo a partir de los años cincuenta del siglo pasado, cuando “se pone en marcha un nuevo tipo de economía basado en la incitación permanente al consumo, la mejora continua de las condiciones de vida, la difusión del confort material, el acceso a las actividades de ocio para todos”.


			Pero el camino recorrido ha sido mucho más largo. En los albores de la primera revolución industrial, ya se vislumbra un cambio en el significado de la palabra consumidor y va perdiendo poco a poco sus connotaciones negativas. Así, con la puesta en marcha de la maquinaria de producción, el término comienza a utilizarse para referirse a “aquel que utiliza bienes o artículos”, en oposición a la palabra productor. El propio Adam Smith se referiría a esa contraposición entre consumidor y productor pocos años después de que James Watt patentara su máquina de vapor, icono de esa revolución. “El consumo es el único fin y objetivo de toda producción; y el interés del productor debe ser atendido, solo tanto como sea necesario para promover el del consumidor”, escribiría el economista y filósofo en La riqueza de las naciones. Por aquellos entonces, comenzaba además a tomar forma el utilitarismo, inaugurado por Jeremy Bentham, y desarrollado en su máxima expresión por John Stuart Mill, que colocaba la felicidad como el principal objetivo de las acciones humanas.


			No obstante, a pesar de esas tímidas afirmaciones —ni siquiera Adam Smith escribiría nada más sobre el papel del consumidor—, su mención en textos aún sería minoritaria y apenas se encuentran referencias en libros o escritos7.


			En aquella época, la palabra que gozaba de mayor atención era la de ciudadano. El concepto de ciudadanía no era nuevo y ya había sido uno de los temas centrales de las discusiones políticas y filosóficas durante los tiempos de la Grecia clásica. Los romanos expandieron el concepto, tanto en contenido como geográficamente, y le dieron una base jurídica cuya esencia perdura hasta la actualidad. Durante la Edad Media y el Renacimiento, la cuestión de la relación entre Estado y personas sería una constante, pero predominarían las relaciones de vasallaje y la ciudadanía se limitaría a una minoritaria clase alta vinculada a las incipientes ciudades medievales europeas.


			La revolución liberal replantearía esa relación de la persona con las estructuras de poder. Así, en el Dictionnaire national et anecdotique de 1790, Pierre-Nicolas Chantreau ofrece una definición de ciudadanía vinculada con la de sociedad civil: “En el nuevo régimen, el ciudadano es concebido civil y moralmente; es un miembro de la sociedad que, no solamente adquiere cargas civiles, sino que está igualmente cubierto de sentimientos que inspira la feliz libertad en la que vivimos”. Se trataba, eso sí, de un concepto de ciudadanía muy limitado, del que quedaban excluidas las mujeres y buena parte de los varones no propietarios.


			Sin embargo, los cambios que trajo consigo la Revolución Industrial irían modificando poco a poco los patrones de consumo —primero de las clases más altas y luego de otras menos pudientes— y con ello la misma forma de identificación de personas y clases sociales. Será durante esos años cuando se abrirán en Inglaterra los primeros centros comerciales, siendo el primero el Harding, Howell & Co., en Londres en 1796. Los franceses dieron un paso más allá con los magasins de nouveautés (tiendas de novedades) y algunos de ellos, como Printemps, fundado en 1865; La Samaritaine (1869), Bazaar de l’Hôtel de Ville (BHV); o las conocidas Galeries Lafayette (1895) se convertirían en símbolos de la ciudad de París.


			Su simbología sería tal que algunos de los grandes autores de la época emplazarían sus novelas en alguna de esas galerías. La más conocida de todas sería El paraíso de las damas (Au Bonheur des Dames) de Émile Zola. En su libro, Zola ya hablaría del impacto económico que este nuevo modelo consumista supondría en los pequeños comerciantes, incapaces de competir bajo las nuevas reglas:


			Y Mouret seguía contemplando, entre aquellos destellos, a su femenino pueblo […]. Ya empezaba la gente a marcharse, se marchaban medio rendidas, con la misma voluptuosidad satisfecha y la misma vergüenza sorda que proporciona la consumación de un deseo en lo más recóndito de un hotel de mala fama. Y era él quien las había poseído así, quien las tenía a su merced con aquel continuo agolpamiento de mercancías; […] reinaba sobre todas las mujeres con la brutalidad de un déspota, cuyo capricho llevaba a la ruina a los hogares. Aquella creación suya instauraba una religión nueva; la fe tambaleante iba dejando desiertas, poco a poco, las iglesias, y su bazar las sustituía en las almas, ahora desocupadas.


			Todos estos cambios tuvieron una impronta en la mentalidad del momento. Cuenta el historiador norteamericano Lawrence B. Glickman que hacia 1780 el significado de la palabra consumo comenzó a mutar para referirse a comprar, alejándose del concepto de usar que había predominado hasta entonces8. Y aunque el significado de consumo como uso no desapareció durante el siglo XIX, cada vez se acercaba más al sentido con el que lo empleamos hoy en día.


			Uno de los cambios más importantes en este proceso fue el de la proletarización de la masa campesina durante la Revolución Industrial, que ya había perdido sus tierras durante los cercamientos de tierras comunales que se vivieron en Inglaterra a partir de la segunda mitad del siglo XVIII9. Esto permitió que, progresivamente, la figura del productor se viera cada vez más desligada de la del consumidor, en un proceso que se consolidó durante el siglo XIX. Producción y consumo, que antes eran las dos caras de la misma moneda, aparecían disociados. Marx lo llamó el fetichismo de la mercancía: se refería al hecho de que la mercancía invisibiliza las relaciones humanas que existen detrás de un bien o servicio.


			El fordismo, implantado a partir de 1914, supuso una nueva profundización en esta separación. Este modelo productivo, cuyo nombre se debe al primer empresario en ponerlo en marcha, Henry Ford, fundador de la Ford Motor Company, dio un vuelco a la forma de producir —y, sobre todo, de consumir— con dos medidas: las líneas de producción donde cada obrero realizaba una única tarea sencilla y el salario de eficiencia de cinco dólares al día, el doble de lo que solía cobrar cualquier trabajador normal. La idea de Ford era que un empleado satisfecho con sus condiciones laborales acaba siendo más productivo y se ausenta menos del trabajo, su salud probablemente también mejorará y las bajas serán más reducidas. Y, por si fuera poco, el propio trabajador se convertía en un consumidor potencial de los productos fabricados por la empresa, cerrando el círculo de crecimiento.


			Creando una nueva clase consumidora


			Este fenómeno del consumo de masas no se produjo de forma espontánea. El incremento de la productividad que supuso la Revolución Industrial requería de una engrasada máquina de consumo para poder asumir toda esa producción. Pero se encontraron con un problema de base: la ética protestante, bien enraizada en varios de los países más industrializados, conducía a la moderación y al ahorro, no a abrir las billeteras para gastar en bienes superfluos.


			El sociólogo y economista estadounidense Jeremy Rifkin10 cuenta que los economistas de finales del siglo XIX observaban con preocupación que los trabajadores de la época preferían tener más tiempo libre, en vez de trabajar más y conseguir así dinero extra para gastar. Era una sociedad frugal donde el tiempo valía más que las cosas. Una mentalidad que era una sentencia de muerte asegurada para la nueva industria de la producción en cadena que tan bien retrataría Charles Chaplin en Tiempos modernos. Sin consumidores, la producción en masa no tenía sentido. Tampoco la obsolescencia programada que ya se empezaba a dibujar.


			Para darle sentido a este rompecabezas, las teorías económicas de la época empezaron a centrarse en el papel del consumidor —y sobre todo, su consumo— como agente económico. Así, el economista William Stanley Jevons se convertiría en uno de los primeros economistas en analizar el rol del consumidor ya a mediados del siglo XIX. Según Jevons, quien creaba valor económico era el consumidor, no el productor ni el trabajo. Los estudios sobre el comportamiento de los consumidores también comenzaron a hacerse populares. Un ejemplo es la tesis de Hazel Kyrk, Una teoría del consumo (1924), en la que aseguraba que el consumo estaba influenciado sobre todo por las normas sociales y por el concepto generalizado de estándares de vida.


			Si el consumo dependía de las normas sociales, solo hacía falta cambiarlas. Se engrasó así la maquinaria del marketing, que hasta entonces había estado prácticamente parada, y anuncios y propaganda comenzaron a ser un gasto corriente de las empresas. Es lo que Rifkin llamó la creación de la figura del “consumidor insatisfecho”, aquel que siempre tenía la impresión de que sus necesidades nunca se veían satisfechas. Stuart Ewen explica en su obra de 1976, Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of Consumer Culture, cómo el origen moderno del término consumidor procede de la expansión de la industria publicitaria en el siglo XX y contribuye a la participación ciudadana en valores de mercado e industriales a escala. Comenzó a emplearse tímidamente en los años veinte, cuando la radio, los diarios y las revistas norteamericanos empiezan a llamar así a sus ciudadanos, y se extendió masivamente tras la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, por la necesidad de apoyo a sus empresas11.


			Para convertir deseos en necesidades, la industria pronto se dio cuenta de que la estrategia más eficaz era apelar a las emociones, al sentimiento de pertenencia. El economista liberal John Kenneth Galbraith lo resumiría en su conocida frase: “La producción solo llena un vacío que ella misma ha creado”. El consultor Edward Cowdrick lo llamaría el evangelio del consumo, según el cual “el trabajador se ha convertido en alguien más importante como consumidor que como lo es como productor”12. Un modelo en el que la introducción del crédito para los pequeños consumidores fue esencial y que sobreviviría a la Gran Depresión y la posterior Segunda Guerra Mundial.


			General Motors sería una de las primeras empresas en poner en marcha este evangelio del consumo y propugnar un cambio de mentalidad al renovar anualmente los modelos que se fabricaban. “La clave de la prosperidad económica es la creación organizada de la insatisfacción”, diría Charles Kettening, director de investigación de General Motors durante la mayor parte de la primera mitad del siglo XX. Así fue como Coca-Cola pasó de ser un remedio para el dolor de cabeza a una bebida de consumo generalizado o como la industria alimentaria inventó nuevos hábitos como el de los cereales para el desayuno.


			Hacia 1950, el uso del término consumidor ya se había asentado y se empezaba a utilizar más que el de ciudadano, aunque no disfrutó del mismo prestigio que este y pronto empezaron a verse como rivales directos. “La visión de que la era de la ciudadanía ha sido reemplazada por la era del consumismo se ha convertido en filosofía popular”, escribe Glickman. Según el historiador estadounidense, el consumidor ha sido visto tradicionalmente como un actor pasivo que negaba su rol de ciudadano para centrarse solo en los placeres hedonistas del consumo, en contraposición a un ciudadano mucho más implicado y responsable.


			No obstante, el desarrollo de un activismo de consumo que se remonta prácticamente al nacimiento de las ideas liberales en el siglo XVIII contradice esa afirmación: “Los activistas han entendido, y practicado, el consumo no como una negación de su ciudadanía, sino como un instrumento de solidaridad, un modo de acción ética y un puente para curar relaciones tanto con la naturaleza como con el mundo animal”, escribe Glickman.


			Otros académicos han defendido esta postura. Así, para los economistas Michael Munger y Melvin J. Hinich:


			En una democracia todo el mundo tiene dos roles. El primero es el de consumidor de bienes privados. El segundo es el de ciudadano, uno que participa en decisiones públicas sobre niveles de provisión de bienes públicos, los impuestos utilizados para financiar esas decisiones y la dirección y magnitud de la redistribución de ingresos. Aunque muchos puedan pensar que estos comportamientos y, por tanto, su teorización, son similares, no hay nada más lejos de la realidad. Así, ambos difieren en la magnitud de la decisión —para una decisión de un consumidor es individual frente a la colectiva del ciudadano— y que el tipo de producto sobre el que se elige es también diferente —privado frente a público—13.


			Aunque puedan ser dos caras de la misma moneda, ha sido el consumidor quien ha ganado la batalla del discurso público. En la actualidad, la palabra consumidor se utiliza aproximadamente tres veces más que la palabra ciudadano en los libros referenciados en inglés por Google. Y como veremos a lo largo de este libro, cada vez se apela más al consumidor —el voto con la cartera— que al ciudadano —el voto a las instituciones públicas— a la hora de conformar un activismo de tintes políticos. Y en España también, aunque el desarrollo de la sociedad de consumo haya sido más tardía que en otros países europeos.


			EL CONSUMIDOR, UN AGENTE POLÍTICO


			A menudo, se describe el activismo de consumo como un fenómeno reciente, que surgió como consecuencia del desarrollo de la sociedad postindustrial capitalista a partir de mediados del siglo XX. Pero para encontrar el germen del uso del consumo como una herramienta política organizada, hay que viajar más atrás, al momento en que surgen las mismas ideas liberales.


			El propio motín del té de 1773, que los libros de historia marcan como el inicio de la guerra de Independencia de Estados Unidos contra Inglaterra, fue un acto puro de boicot, que se organizó mucho antes de que esa palabra siquiera existiera. Estos boicots —que analizaremos específicamente en el siguiente capítulo— y otras formas de activismo de los consumidores se convirtieron en “una forma de reconciliar consumo y ciudadanía” y fueron un elemento “crítico para la lucha de independencia; y las tensiones y complejidades en las prácticas del activismo de consumo [que] dieron forma a la historia de América”, escribe Glickman.


			Con anterioridad a dicho amotinamiento, ya se habían organizado actos localizados de protestas de consumo. Sin embargo, el elemento diferenciador de las protestas de los colonos americanos fue la “solidaridad de larga distancia”, por la que la fraternidad ya no se planteaba como parte de las relaciones con personas próximas, sino que tenía en mente a personas desconocidas en lugares lejanos. Así, lo que realmente marcó esa evolución desde las formas tempranas de activismo de consumo a sus variantes más modernas fue precisamente la coordinación de esfuerzos de personas que tenían una visión similar del consumo, pero que no necesariamente estaban próximas geográficamente. “En este contexto y narrativa es central la afirmación de que la compra de bienes, mucho más allá de ser solo una decisión privada, es fundamentalmente un acto social, que tiene consecuencias que van mucho más allá”, asegura Glickman.


			Este movimiento desarrolló un nuevo concepto de confianza, “que no requería de ver o tocar, sino que dependía más bien del entendimiento de cómo los mercados funcionan”, para crear una de esas comunidades imaginadas, que describiría Benedict Anderson, cuyo vínculo de unión no era la raza, el idioma o el lugar de procedencia, sino los lazos de solidaridad. Este concepto de consumo traía así el hogar a la esfera pública (tanto la cercana como la lejana), y la esfera pública a casa.


			Sin embargo, los boicots de las colonias tuvieron un componente fundamentalmente anticolonialista. El elemento que se ponía en cuestión no eran los impactos del modelo productivo de aquello que se boicoteaba, como se haría después, sino su simple procedencia. Si era inglés, había que bloquearlo.


			El primer movimiento que pudiera asimilarse al concepto de consumo consciente fue el llamado free produce movement (movimiento de las mercancías libres), que se originó en las décadas previas a la guerra civil estadounidense. Este movimiento de mercancías libres se oponía fundamentalmente a aquellos productos en los que se había utilizado mano de obra esclava en su proceso de fabricación.


			En 1826 se crea un primer manifiesto para una organización de mercancías libres y se abre la primera tienda con productos libres de esclavitud en Baltimore. En los años siguientes, más de 50 tiendas abrirían en nueve estados, sobre todo concentrados en Filadelfia. El movimiento no tuvo demasiada repercusión a la hora de provocar un cambio en el consumo, y muchos de los clientes de estas tiendas se quejaban de la baja calidad de los productos y sus altos precios. Los abolicionistas ya se encontrarían entonces con los mismos dilemas de hoy en día ante esas alternativas que compiten en desventaja “con productos ‘de sangre’ en belleza y durabilidad”, en palabras de un consumidor abolicionista sobre las telas libres de esclavitud.


			Pero fue un elemento esencial para la expansión de la conciencia abolicionista de la época, y también en el reconocimiento del consumo como una herramienta política fundamental. “Si el activismo de consumo nació en la era revolucionaria, maduró en el medio siglo previo a la guerra civil”, señala Glickman. Los abolicionistas serían así los primeros en ver a los consumidores como un agente económico y moral primordial. Aunque cabe decir, ironías de la historia, que las iniciativas de esos primeros consumidores abolicionistas serían el germen del desaforado consumismo navideño, al organizar ferias de productos libres antes de la Natividad, incitando al consumo y a regalar estos productos durante dicha festividad.


			La esclavitud sería oficialmente abolida en 1865 y, con ello, el free produce movement comenzaría a diluirse. Sin embargo, el abolicionismo dejaría un poso fundamental en la manera de entender y organizar el activismo de consumo, tanto desde la perspectiva del boicot como la del buycott, o la compra de aquellos productos considerados como alternativas, que también analizaremos en el próximo capítulo.


			La convulsa época de la guerra de Secesión americana también sería una muestra de que el activismo de consumo no ha sido necesariamente una corriente progresista o de izquierdas a lo largo de la historia. Así, los llamados sureños, propietarios blancos de los estados del sur que utilizaban la mano de obra esclava como base de su modelo de producción, también utilizaron el boicot como forma de protesta contra los estados del norte. Más recientemente, empresas como Disney, Microsoft o Ford han sufrido boicots por grupos conservadores que se oponían a sus políticas proderechos de la comunidad LGBTIQ+.


			Al otro lado del océano, en Europa, el movimiento de los consumidores también daba sus primeros pasos, aunque con un enfoque totalmente diferente. Poco antes de que los colonos norteamericanos les tiraran el té a los ingleses e iniciaran su boicot, cerca de la metrópoli se creaba la primera cooperativa de consumo de la historia. Esta iniciativa pionera nació en Escocia, en el diminuto pueblo de Fenwick14, donde en 1761 varios productores de telas firmaron un documento de cooperación y asistencia mutua. Años más tarde comenzarían a comprar alimentos y a venderlos a los miembros de la cooperativa a precios reducidos. Sería, sin embargo, casi un siglo después cuando la cooperativa de Rochdale, fundada en 1844 por trabajadores del textil empobrecidos por la llegada de la mecanización, consolidaría el cooperativismo de consumo. Al igual que en el caso de Fenwick, los trabajadores de Rochdale también compraban alimentos para conseguir precios más baratos y aliviar las duras condiciones del proletariado.


			Este cooperativismo de consumo se expandiría por Europa y llegaría hasta España poco después. Así, la primera cooperativa de consumo en España se creó en 1865 con 78 socios, en el municipio gerundense de Palafrugell (L’Econòmica Palafrugellenca)15. Sin embargo, su desarrollo fue menor al registrado en otros países europeos y se concentró en las zonas industriales de Cataluña y el País Vasco primero, y más tarde en Valencia y Madrid. En 1908 apenas se contabilizaban en España 182 cooperativas de aquellas características, con poco más de 28.900 asociados, y 251 en 1932. A finales de la década de 1950, el número de cooperativas registradas era de 791, y el de asociados, 190.000.


			Antes de que se fundara Rochdale, ya se había comenzado a hablar de una economía social. En 1830, el economista francés Charles Dunoyer publica su Tratado de economía social, donde teoriza sobre las relaciones entre el sistema económico y el bienestar social. En la pluma de Dunoyer, la economía social tenía, sin embargo, un significado muy diferente al que podamos entender hoy en día y definía más un campo de estudio económico, con una mirada social, que los principios de una organización económica.


			Sin embargo, se daban ya las condiciones propicias para que Karl Marx desarrollase su teoría sobre el capitalismo y la necesidad de reorganizar el sistema productivo de forma que los medios de producción volvieran a las manos que producen16. Es bien conocido el impacto que estas teorías tendrían en todo el mundo, especialmente durante el siglo XX.  Su impronta en el activismo de consumo no sería menos importante.


			Consumidores organizados


			Apenas 30 años después de la guerra de Secesión norteamericana, se iniciaría una nueva etapa en el activismo de consumo, con el surgimiento de las organizaciones de consumidores. La pionera sería la Liga Nacional de Consumidores, fundada en 1899 en Estados Unidos, que defendía como uno de sus principios fundadores un mercado más justo tanto para los trabajadores como para los consumidores. “Las condiciones de trabajo que aceptamos para nuestros conciudadanos deben reflejarse en nuestras compras, y los consumidores deben exigir seguridad y confiabilidad de los bienes y servicios que compran”17, diría uno de esos principios.


			La primera secretaria general, la activista Florence Kelley (1859-1932), fue clave en el rumbo que ha tomado la organización hasta hoy. Kelley, nacida en una familia de tradición abolicionista de Filadelfia, era una activista convencida por la mejora de las condiciones laborales en la floreciente industria estadounidense de la época. Kelley abogó por la prohibición del trabajo infantil, la reducción de las jornadas laborales y el establecimiento de un salario mínimo para las mujeres, algo revolucionario en la época, y más al tratarse de una reivindicación hecha por una mujer. La organización desarrollaría además bajo su liderazgo el llamado White Label (etiqueta blanca), un etiquetado para certificar aquellos productos fabricados bajo condiciones de trabajo justas, que sería un precursor de los sellos de comercio justo aparecidos en los años sesenta. “Vivir significa comprar, comprar significa tener poder, y tener poder significa tener responsabilidad”, en palabras de Kelley18.


			Durante los mismos años se desarrolló un tipo de activismo mucho más centrado en la defensa de los derechos de los consumidores, cuyo objetivo principal era orientar sobre las características de los productos y presionar para la mejora de sus prestaciones. El movimiento surgió al mismo tiempo que nacía en los tribunales el concepto de responsabilidad corporativa que las empresas debían a sus clientes. Así, uno de los casos legales más significativos, el caso McPherson contra Buick Motor Co., se falló en 1916, eliminando la necesidad de tener un contrato directamente con el productor para que este tuviera que hacerse responsable de los defectos de fabricación.


			Poco después, en 1929, los activistas Stuart Chase y F. J. Schlink fundan Consumers’ Research, una organización que testaba productos para informar a los consumidores sobre sus características. Una escisión de esa organización crearía la Consumer Union, probablemente una de las entidades  que más ha marcado el movimiento de consumidores estadounidense y, por extensión, mundial. Uno de sus primeros hitos sería la publicación del libro Your Money’s Worth (El valor de tu dinero), que denunciaba las prácticas abusivas y engañosas del marketing de las empresas. La misma organización comenzaría a editar en 1936 la revista Consumer Reports, que hoy en día sigue siendo una de las referencias entre las publicaciones sobre consumo. En los años cincuenta, este tipo de revistas se harían populares en Europa, como Consumentengids, en los Países Bajos; Forbruker Rapporten, en Noruega, o Which?, en el Reino Unido. A España, que para entonces seguía bajo la dictadura franquista, tardarían varias décadas en llegar.


			El nacimiento de las organizaciones de consumidores en Europa se haría esperar hasta después de la Segunda Guerra Mundial. La primera se crearía en Dinamarca (Forbrugerrådet Tænk, Consejo Danés de Consumidores) en 1947, y la segunda, unos años después, en 1955, en Reino Unido (Consumer Council, Consejo de consumidores). Por aquel entonces, el movimiento de consumidores estaba entrando en una nueva fase en la que el objetivo principal se tornaría hacia las mejoras en el marco legislativo que afectaba a los consumidores. Se iniciaría así una etapa de esplendor para el activismo del consumo, una vez establecidos la estructura organizativa y los principios del movimiento.


			Este viraje respondía a la evolución de la llamada edad de oro del capitalismo —que en francés se conoció como Trente Glorieuses o los Treinta Gloriosos—, la época entre 1945 y 1973 en la que el capitalismo se expandió en el norte de América y Europa y consiguió un desarrollo económico nunca antes alcanzado. Durante los Treinta Gloriosos se profundiza en las mejoras tecnológicas y organizativas de la producción, al mismo tiempo que el desarrollo del comercio marítimo internacional permitió la deslocalización de las fábricas a países del Sur Global con unos costes laborales mucho más bajos; este proceso de deslocalización se generalizaría a partir de los años setenta, cuando se instaura el modelo neoliberal. El resultado fue una caída de los precios, la profundización del modelo de sociedad consumista y el auge de las multinacionales.


			En este contexto internacionalizado, el movimiento de consumidores comienza a tener también una perspectiva de co­­la­­boración más global. Así, en 1960, varias de estas asociaciones de Estados Unidos, Reino Unido, Australia, Bélgica y los Países Bajos se unirían y formarían la International Organisation of Consumer Unions (IOCU), la primera gran organización de consumidores a nivel internacional. Hoy, conocida como Consumers International (CI), acoge a más de 250 organizaciones de 120 países.


			La CI ha sido una organización clave en el desarrollo del movimiento internacional de defensa de derechos de los consumidores. A principios de los años ochenta impulsó la celebración de una jornada mundial por los derechos de los consumidores que desde 1983 tiene lugar cada 15 de marzo. Al igual que las organizaciones miembro, la CI se centró primero en la calidad de los productos adquiridos por los consumidores, especialmente cuando se refería a alimentos y su impacto sobre la salud, y en los derechos de estos a la hora de exigir responsabilidades a las empresas. Sin embargo, más recientemente ha incluido conceptos como el de consumo sostenible en sus campañas.


			El movimiento tendría cierto éxito y a partir de los años sesenta, la FAO y la OMS comienzan a codificar y regular ciertos productos como los alimentos o los medicamentos. En Europa comienzan además a aprobarse las primeras leyes de protección de consumidores, como la Fair Trading Act, del Reino Unido de 1973, o la Ley sobre la Protección e Información del Consumidor francesa de 197819. En 1985, la ONU publica las Directrices para la Protección del Consumidor, que incluyen entre otros principios el de la “información adecuada” y el de la “educación del consumidor, incluida la educación sobre las consecuencias ambientales, sociales y económicas que tienen sus elecciones”20.


			En los últimos años de los Treinta Gloriosos, ya comenzaban a bullir ideas ecologistas cuestionando la sostenibilidad del modelo de producción y consumo. Un catalizador de ese movimiento fue el libro Primavera Silenciosa (Silent Spring) publicado en 1962, en el que la conservacionista Rachel Carson denunciaba los efectos tóxicos de los pesticidas en el medioambiente, y sobre todo en ciertas poblaciones de animales, como los pájaros. Este libro suele citarse, también, como un hito que marca el inicio de la militancia ecologista.


			Unos años más tarde, el 22 de abril de 1970, se celebraría por primera vez el Día de la Tierra, que se ha mantenido desde entonces. Dos años después, con la publicación del informe Los límites del crecimiento, liderado por la biofísica y científica ambiental del Massachusetts Institute of Technology (MIT), Donella Meadows, se pondría el foco directamente en el modelo de producción crecentista como un problema de base. Así, el informe contradecía uno de los principales dogmas de la época: el crecimiento, decía Meadows y sus colegas, no puede ser infinito, porque los recursos del planeta son finitos.


			Este informe se considera la base teórica de muchos movimientos sociales que tienen el consumo como foco. Quizá el más importante de ellos haya sido el decrecentismo, que se formula en Francia en los años noventa, y que se consolida al inicio del nuevo siglo. Así, en 2002 se celebra en París el seminario “Deshacer el desarrollo, rehacer el mundo” considerado como el momento de consolidación del movimiento. En 2006, el sociólogo Serge Latouche, considerado como el principal ideólogo del decrecimiento, publicaría La apuesta por el decrecimiento, la biblia del movimiento. En el libro, el teórico francés definiría el decrecimiento de la siguiente manera: “La consigna del decrecimiento tiene como meta, sobre todo, insistir fuertemente en abandonar el objetivo del crecimiento por el crecimiento […]. En todo rigor, convendría más hablar de acrecimiento, tal como hablamos de ateísmo”.


			Años antes, el Informe Brundtland ya había lanzado el concepto de desarrollo sostenible como “aquel desarrollo que satisface las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de satisfacción de las necesidades de las futuras generaciones”. El concepto fue abrazado por la comunidad internacional en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, celebrada en Río de Janeiro en 1992, y que fue más conocida como la Cumbre de la Tierra.


			Durante esos años, seguirían creándose nuevas organizaciones de defensa de los consumidores, mientras que otras, que habían nacido con inquietudes más sociales o medioambientales, empezarían a centrar su atención en el papel del consumo. Muchas de estas organizaciones, como veremos en el siguiente capítulo, utilizarán el boicot como una de sus principales armas.


			EL REZAGADO ESTADO ESPAÑOL


			Si la frontera a partir de la cual empieza a desarrollarse una sociedad de consumo en la mayoría de los países del Norte Global es difusa, en España, con la irrupción del franquismo, lo sería mucho más.


			Al igual que ya había ocurrido en otras sociedades europeas, a finales del siglo XIX comienzan a aparecer los primeros signos de una sociedad consumista en España, con el desarrollo de la publicidad y de las galerías comerciales. Algunos de los pasajes comerciales que se conservan de aquella época, como el Lodares de Albacete o el Gutiérrez de Valladolid, son un testimonio de ello. Como hemos visto, las cooperativas de consumo ya se habían empezado a desarrollar en España a mediados del siglo XIX, aunque su expansión sería mucho más tímida que en otros países europeos.


			A principios del siglo XX, España ya había conseguido un sutil despegue económico, con el desarrollo de una modesta industria de bienes de consumo en torno a tres núcleos: Cataluña, Madrid y el País Vasco. Aunque aún menos avanzado que en otros países europeos, España se adentraba poco a poco en la sociedad de consumo y en la modernidad europea21. Durante la Primera Guerra Mundial, en la que España no participó, las condiciones de vida de trabajadores y clase media mejoraron y los salarios aumentaron22. Se ve así un incipiente consumo de masas aún ajeno a la población rural y a una parte de las clases urbanas. Al mismo tiempo, aparece una nueva clase social, los trabajadores de cuello blanco, de la mano de las nuevas grandes empresas del momento, que serían el principal objeto de este nuevo consumo.


			La llegada de la Guerra Civil y el régimen de Franco supusieron, sin embargo, un parón en este desarrollo. Durante los primeros años del franquismo, se instaló un sistema de autarquía, con importantes restricciones en las importaciones, especialmente de bienes de consumo, lo que sumiría a España en un retraso económico. La tímida sociedad de consumo se evaporó rápidamente. En un país de cartillas de racionamiento, pocos podían soñar con consumir más allá de lo básico.


			Y, sin embargo, algunos aún lo creían posible. En 1940, un pequeño taller de costura situado en la calle Preciados bajo el nombre de El Corte Inglés se muda a una nueva localización de la vía y se constituye como sociedad limitada. Abre entonces una gran tienda de unos 2.000 metros cuadrados, una audacia en un país recién salido de una guerra civil. Poco después, en el mismo solar que antes había ocupado El Corte Inglés, se construye un nuevo edificio que abriría en 1943 como Galerías Preciados. Ambas empresas compartían orígenes y fundadores, ya que habían sido socios en Cuba en la creación de los Almacenes El Encanto. Comienza, sin embargo, una rivalidad entre ambas que les llevaría a expandirse a lo largo y ancho de todo el territorio español y a convertirse en símbolos del consumo durante la época franquista. La competencia entre ambas galerías llevaría además al desarrollo de algunas de las grandes tradiciones consumistas de España, como las rebajas, la fidelización con las tarjetas de clientes o las grandes campañas publicitarias. Sería El Corte Inglés quien terminaría ganando esa batalla, con la absorción de Galerías Preciados en 1995.


			El éxito de estas dos empresas no resulta sorprendente. Las restricciones del franquismo hicieron del consumo una válvula de escape a la restricción de libertades23 y sería el propio régimen el que terminaría promocionando el consumo como distracción social.


			El primer cambio importante se da al comienzo de la Guerra Fría, cuando termina el aislamiento internacional de España. En 1953 se firma el pacto de Madrid con Estados Unidos que restablecería las relaciones entre el régimen de Franco y la nueva potencia mundial. No obstante, en la psique española aún estarían presente los años perdidos, algo que Luis García Berlanga plasmó en su película Bienvenido Mister Marshall en 1953. Así, España perdería no solo el dinero del Plan de Recu­­peración, sino también buena parte de la influencia cultural que sería determinante para el consumismo que se desarrolló antes en otros lugares de Europa.


			No obstante, algunas multinacionales como Nestlé, con su café instantáneo o sus comidas preparadas de Maggi, de­­sembarcaron en España. Algunas de las firmas patrias, como Gallina Blanca o Cola Cao24, también conseguirían despegar y convertirse en símbolos de la época. La radio fue un vehículo transmisor de ese espíritu consumista, pero sería la televisión, que inició su andadura en España en 1956, la que acabaría convirtiéndose en el medio publicitario por excelencia gracias a los teleclubs25.


			Pero sería el Plan de Estabilización de 1959 el que daría las primeras alas a una verdadera sociedad de consumo en España a partir de los años sesenta26. El plan terminó de enterrar la autarquía franquista, devaluó la peseta, abrió el país a las inversiones extranjeras y al turismo europeo masivo y eliminó las barreras que aún existían a las exportaciones. A partir de entonces, España comenzaría un importante crecimiento económico, con una media del 7% hasta 1975, uno de los crecimientos más elevados del mundo27.


			Empezó entonces una época dulce para la publicidad. En 1964, el régimen franquista da su apoyo al sector y regula la profesión de publicista con el Estatuto de la Publicidad28. La publicidad de los años sesenta se aplicó en crear una sociedad de consumo y en estimular el deseo de compra. Un ejemplo fue el lanzamiento del SEAT 600, para cuya compra hubo listas de espera. La publicidad no fue, sin embargo, suficiente. SEAT tuvo que crear un sistema de financiación, el Fiseat, para que los españoles pudieran pagar su vehículo en cómodos plazos29.


			Se empiezan a vislumbrar así las características claras de una sociedad de consumo. Un ejemplo ilustrativo es el porcentaje de ingresos dedicados a bienes de primera necesidad, especialmente la alimentación, que disminuyó durante esos años, para ser sustituido por gastos en ocio y bienes de consumo.


			Durante los años sesenta y setenta, se ve en España un proceso de fuerte industrialización con los mismos elementos de emigración hacia las ciudades y proletarización que ya se habían dado antes en otros países europeos. Sin embargo, esta “modernización económica” no se haría extensiva a los discursos políticos ni a la vertebración social como ocurrió en otras zonas del continente.


			De hecho, para el propio régimen de Franco el consumo se convertiría en una herramienta muy eficaz de despolitización de la sociedad. El desarrollo del consumo serviría así “como sustitutivo de la política y como meta colocada ante los ojos de los nuevos beneficiados por el desarrollismo”30. Por ello, a pesar del incipiente auge del consumo durante el franquismo, no se vería un reflejo en la politización de ese consumo.


			Sin embargo, en aquella época podemos encontrar algunos de los gérmenes de iniciativas que luego darían lugar a un movimiento de consumo español. Una de las más destacadas sería SETEM, una organización fundada en 1968 de la mano de los padres escolapios de Catalunya y que más tarde se expandiría, bajo la forma de una federación, a otros territorios de la península. Hoy en día es una de las más importantes en este activismo de consumo en el Estado español, entre otras razones, por su Campaña Ropa Limpia, sobre la que volveremos más adelante.
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