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			 CAPÍTULO 1

			El señor Jones, el propietario de la granja Manor, había cerrado los gallineros por la noche, pero estaba demasiado borracho como para acordarse de cerrar las pequeñas ventanas. Cruzó el patio tambaleándose con el haz de luz de la linterna oscilando de lado a lado, se quitó las botas de una patada al llegar a la puerta de atrás, se sirvió un último vaso de cerveza del barril que había en la despensa, y consiguió llegar a la cama, donde la señora Jones ya llevaba un buen rato roncando.

			En cuanto la luz del dormitorio se apagó, se produjo un gran revuelo en toda la granja. Ese día se había corrido la voz de que el viejo Mayor, el premiado cerdo de la raza Medio Blanco, había tenido un sueño muy extraño la noche anterior, y deseaba comunicárselo al resto de animales. Todos habían acordado reunirse en el granero principal en cuanto el señor Jones se hubiera ido a dormir y ya no hubiera riesgo. El viejo Mayor, como lo llamaban todos, a pesar de que el nombre bajo el que había concursado en la exhibición fue Belleza de Willingdon, era tan respetado por los animales de la granja que todos ellos estaban dispuestos a perder una hora de sueño para poder escuchar lo que fuera que tuviera que decir.

			En un extremo del granero, sobre una especie de plataforma elevada, el Mayor ya estaba instalado en su cama de paja, bajo un farol que colgaba de una viga. Tenía doce años y últimamente se había puesto bastante gordo, pero seguía siendo un cerdo de aspecto majestuoso, sabio y benévolo, a pesar de que nunca le habían cortado los colmillos. Los demás animales no tardaron en empezar a llegar e ir acomodándose poco a poco, cada cual a su manera. Primero llegaron los tres perros, Campanilla, Jessie y Mordisco, y luego los cerdos, que se acomodaron en la paja justo delante de la plataforma. Las gallinas se posaron en los alféizares de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas y las vacas se acostaron detrás de los cerdos y comenzaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxeador y Trébol, entraron juntos, caminando muy despacio y posando sus enormes cascos peludos con mucho cuidado de que no hubiera ningún animalito escondido entre la paja. Trébol era una yegua madura y robusta de aspecto maternal que nunca había recuperado su figura después de tener a su cuarto potro. Boxeador era una bestia enorme, de unos tres metros con sesenta de altura, y tan fuerte como dos caballos juntos. La mancha blanca que le surcaba el hocico le confería un aspecto algo estúpido y, de hecho, no era excesivamente inteligente, pero sí era respetado por todos por su entereza y su espectacular capacidad de trabajo. Después de los caballos llegó Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo de la granja y el de peor carácter. Rara vez hablaba, y cuando lo hacía solía ser para hacer algún comentario cargado de cinismo, como que Dios le había dado una cola para alejar a las moscas, pero que hubiera preferido no tener cola ni moscas. Era el único de todos los animales de la granja que nunca reía. Cuando le preguntaban por qué, contestaba que no encontraba ningún motivo para hacerlo. Sin embargo y, aunque no lo admitía abiertamente, sentía devoción por Boxeador. Los dos pasaban los domingos juntos en el pequeño prado que estaba más allá del huerto, pastando uno al lado del otro y sin hablarse. 

			Los dos caballos acababan de acostarse cuando una fila de patitos que habían perdido a su madre entraron en fila en el granero, graznando suavemente y vagando de un lado a otro para encontrar un lugar en el que no hubiera peligro de que los pisaran. Trébol hizo una especie de muro alrededor de ellos con su gran pata delantera, y los patitos se acurrucaron allí dentro para quedarse dormidos enseguida. En el último momento, Mollie, la tonta y bonita yegua blanca que jalaba el coche del señor Jones, entró con elegancia, masticando un terrón de azúcar. Se colocó delante y empezó a mover su blanca crin, buscando atraer la atención de los demás a las cintas rojas con las que le habían hecho trenzas. La última en llegar fue la gata, que, como de costumbre, se paseó buscando el lugar más cálido, para finalmente acomodarse apretada entre Boxeador y Trébol, lugar en el que pasó todo el discurso ronroneando, sin prestar atención a una sola palabra de lo que se decía. 

			Todos los animales ya estaban presentes, excepto Moisés el cuervo amaestrado, que dormía sobre un asiento de junco detrás de la puerta trasera. Cuando Mayor vio que todos se habían puesto cómodos y que estaban esperando atentamente, se aclaró la garganta y comenzó:

			—Camaradas, ya han oído hablar del extraño sueño que tuve anoche. Pero de eso hablaré más adelante. Antes de nada, les tengo que decir otra cosa: yo no creo, camaradas, que vaya a estar con ustedes muchos meses más. Pero, antes de morir, siento que mi deber es transmitirles la sabiduría que he adquirido. He tenido una vida larga, con mucho tiempo para pensar mientras estaba solo en mi chiquero, y creo que puedo decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como cualquier otro animal vivo. Sobre esto es sobre lo que quiero hablarles. 

			»Díganme, camaradas, ¿cuál es el sentido de esta vida nuestra? Afrontémoslo: nuestras vidas son miserables, laboriosas y cortas. Desde que nacemos, únicamente se nos da la cantidad de comida justa para mantenernos con vida, y los que estamos capacitados para trabajar estamos obligados a hacerlo hasta agotar el último átomo de nuestras fuerzas. En el mismo instante en que ya no somos de utilidad, nos sacrifican con horrible crueldad. Ningún animal en Inglaterra sabe qué es la felicidad o el ocio después de tener más de un año. Ningún animal en Inglaterra es libre. La vida de un animal es miseria y esclavitud: esa es la pura verdad. 

			»Pero ¿esto es simplemente parte del orden natural de las cosas? ¿Se debe a que esta tierra nuestra es tan pobre que no puede ofrecer una vida decente a aquellos que la habitan? No, camaradas, ¡mil veces no! El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de proporcionar alimento en abundancia a un número enormemente mayor de animales de los que ahora habitan en ella. Esta, nuestra granja, podría albergar a una docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas, y todos ellos podrían vivir con una comodidad y una dignidad que actualmente serían casi imposibles de imaginar para nosotros. ¿Por qué entonces seguimos en estas condiciones miserables? Porque casi todo el producto de nuestro trabajo nos lo roban los seres humanos. Ahí, camaradas, está la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en una sola palabra: el hombre. El hombre es nuestro único auténtico enemigo. Si se elimina al hombre de este sistema, la causa fundamental del hambre y el exceso de trabajo quedará eliminada para siempre.

			»El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para jalar el arado, no puede correr lo suficientemente rápido para atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los pone a trabajar, les devuelve lo justo para que no se mueran de hambre, y se queda el resto. Nuestro trabajo cultiva la tierra, nuestro estiércol la fertiliza y, sin embargo, no hay ninguno de nosotros que posea algo más que su piel desnuda. Las vacas que veo ante mí, ¿cuántos miles de litros de leche han dado durante este último año? ¿Y qué ha pasado con esa leche, que se debería haber usado para criar terneros robustos? Cada gota ha ido a parar a las gargantas de nuestros enemigos. Y las gallinas, ¿cuántos huevos han puesto en este último año, y cuántos de esos huevos se convirtieron en pollitos? El resto ha ido al mercado para que Jones y sus hombres consigan dinero. Y tú, Trébol, ¿dónde están esos cuatro potros que pariste, que deberían haber sido el apoyo y el orgullo de tu vejez? Cada uno fue vendido al año de nacer: nunca volverás a ver a ninguno de ellos. A cambio de tus cuatro partos y todo el trabajo que has hecho en los campos, ¿qué has recibido, aparte de las raciones mínimas y tu establo? 

			»Y ni siquiera las miserables vidas que llevamos pueden alcanzar su duración natural. En cuanto a mí, no me quejo, porque soy uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientos hijos. Así es la vida natural de un cerdo. Pero ningún animal escapa al cruel cuchillo al final. Ustedes, lechones que tengo sentados frente a mí: cada uno de ustedes gritará con todas sus fuerzas en el matadero dentro de un año. A ese horror debemos llegar todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas. Todos. Incluso los caballos y los perros no tienen mejor destino. Tú, Boxeador, el mismo día que esos grandes músculos tuyos pierdan la fuerza, Jones te venderá al matancero, que te rebanará la garganta y te hervirá para servir de alimento a los sabuesos. En cuanto a los perros, cuando envejecen y se quedan sin dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en el estanque más cercano. 

			»¿No está claro entonces, camaradas, que todos los males de esta vida nuestra tienen su origen en la tiranía de los seres humanos? Solo hay que deshacerse del hombre, y todo el fruto de nuestro trabajo sería nuestro. Casi de la noche a la mañana podríamos ser ricos y libres. ¿Qué debemos hacer, entonces? Trabajar día y noche, en cuerpo y alma, para derrocar a la raza humana. Ese es mi mensaje para ustedes, camaradas: ¡Rebelión! No sé cuándo vendrá esa rebelión, puede ser en una semana o dentro de cien años, pero sé, con la misma seguridad que veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hará justicia. Concéntrense en eso, camaradas, durante lo poco que les queda de vida. Y, sobre todo, transmitan este mensaje mío a los que vengan después de ustedes, para que las futuras generaciones continúen la lucha hasta que se alcance la victoria. 

			»Y recuerden, camaradas, que su propósito nunca debe flaquear. Ningún argumento debe desviarlos de su camino. Nunca escuchen cuando les digan que el hombre y los animales tienen un interés común, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los otros. Todo eso es mentira. El hombre no sirve a los intereses de ninguna criatura excepto a los suyos propios. Y, entre nosotros, los animales, que haya una perfecta unidad, una perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son nuestros enemigos. Todos los animales son camaradas. 

			En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el Mayor hablaba, cuatro grandes ratas habían salido de sus agujeros y estaban sentadas sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las habían visto de repente, y las cuatro lograron salvarse con una rápida carrera hacia sus madrigueras. El Mayor levantó una pata para que se hiciera el silencio. 

			—Camaradas. Hay que aclarar un asunto: las criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? Vamos a someterlo a votación. Propongo esta pregunta a la reunión: ¿las ratas son camaradas? 

			La votación se llevó a cabo de inmediato, y se acordó por una mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas. Únicamente hubo cuatro votos en contra: los tres perros y la gata, que posteriormente se descubrió que había votado las dos opciones. El Mayor continuó: 

			—No tengo mucho más que decir. Simplemente repito: recuerden siempre su deber de enemistad hacia el hombre y todos sus comportamientos. Todo lo que camina sobre dos patas es un enemigo. Lo que camina sobre cuatro patas, o tiene alas, es un amigo. Y recuerden también que, al luchar contra el hombre, no debemos nunca llegar a parecernos a él. Incluso cuando ya lo hayamos vencido, no adopten sus vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, ni dormir en una cama, ni vestirse, ni beber alcohol, ni fumar tabaco, ni tocar el dinero, ni dedicarse al comercio. Todos los hábitos del hombre son malos. Y, sobre todo, ningún animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o fuertes, inteligentes o simples, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro. Todos los animales son iguales. 

			»Y ahora, camaradas, les contaré mi sueño de anoche. No puedo describirles ese sueño. Fue un sueño de cómo será este mundo cuando haya desaparecido el hombre. Pero me recordó algo que había olvidado hace tiempo. Hace muchos años, cuando era un lechón, mi madre y las otras cerdas solían cantar una vieja canción de la que solo conocían la melodía y las tres primeras palabras. Yo conocía esa canción de joven, pero hace tiempo que desapareció de mi cabeza. Anoche, sin embargo, volvió a mí en mi sueño. Es más, las palabras de la canción también volvieron. Palabras que, estoy seguro, fueron cantadas por los animales hace mucho tiempo y que se han perdido en la memoria durante generaciones. Ahora les cantaré esa canción, camaradas. Soy viejo y mi voz ya es ronca, pero cuando les haya enseñado la melodía, ustedes mismos podrán cantarla mejor. Se llama Bestias de Inglaterra.

			El viejo Mayor se aclaró la garganta y comenzó a cantar. Como había dicho, su voz sonaba ronca, pero cantaba bastante bien, y era una melodía conmovedora, algo a medias entre Clementine y La cucaracha. La letra decía así: 

			Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda, 

			bestias de todo clima y país, 

			escuchen mis alegres nuevas 

			sobre un futuro tiempo feliz. 

			Tarde o temprano llegará la fecha 

			en que vencido sea el hombre tirano, 

			y el fértil suelo de Inglaterra 

			solo por las bestias será pisado. 

			Los aros caerán de nuestros hocicos, 

			y los arreos de nuestras espaldas, 

			bocados y espuelas se habrán oxidado, 

			y las crueles fustas no se oirán más. 

			Más riquezas de las imaginadas, 

			trigo y cebada, avena y heno, 

			del trébol, las habas y los betabeles, 

			de todo eso y más seremos dueños. 

			Los campos de Inglaterra brillarán, 

			sus aguas con más pureza manarán, 

			más suaves aún las brisas soplarán 

			en el día que llegue la libertad. 

			Por tal día nuestras fuerzas unamos, 

			y aunque muramos antes de verlo llegar 

			vacas y caballos, gansos y pavos, 

			todos debemos buscar la libertad. 

			Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda, 

			bestias de todo clima y país, 

			escuchen mis alegres nuevas

			sobre un futuro tiempo feliz. 

			Entonar aquella canción hizo que los animales entrasen en un estado desenfrenado de entusiasmo. Casi antes de que el Mayor estuviera a punto de terminar, ya habían empezado ellos a cantarla por su lado. Incluso los más lentos habían captado la melodía y algunas de las palabras. Los más listos, como los cerdos y los perros, se aprendieron toda la canción de memoria en pocos minutos. Y entonces, tras algunos intentos preliminares, toda la granja comenzó a cantar Bestias de Inglaterra en tremendo unísono. Las vacas la mugían, los perros la aullaban, las ovejas la balaban, los caballos la relinchaban, los patos la graznaban. Estaban tan deleitados con la canción que la cantaron cinco veces seguidas, y podrían haber seguido cantándola durante toda la noche de no haber sido interrumpidos.

			Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, que se levantó de la cama, convencido de que había un zorro merodeando fuera. Empuñó la escopeta, que siempre estaba en un rincón de su dormitorio, y disparó un cartucho del calibre 6 hacia la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la reunión se disolvió inmediatamente. Cada uno huyó a su lugar de dormir correspondiente. Los pájaros revolotearon hasta sus perchas, los animales se acomodaron en la paja y al cabo de unos instantes todos en la granja dormían.

		

	
		
			 CAPÍTULO 2

			Tres noches después, el viejo Mayor murió plácidamente mientras dormía. Su cuerpo fue enterrado al pie del huerto.

			Esto ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo mucha actividad secreta. El discurso del Mayor había dado a los animales más inteligentes de la granja una perspectiva completamente nueva de la vida. No sabían cuándo se produciría la rebelión que el Mayor había vaticinado, no tenían ningún motivo para pensar que sucedería mientras ellos vivieran, pero tenían claro que era su deber prepararse para ella. El trabajo de enseñar y organizar a los demás recayó de manera natural en los cerdos, que eran reconocidos generalmente como los más inteligentes de los animales. Entre los cerdos más destacados había dos jóvenes llamados Bola de Nieve y Napoleón, a los que el señor Jones estaba criando para venderlos. Napoleón era grande y de aspecto feroz, de Berkshire, el único animal de Berkshire de toda la granja. No era muy hablador, pero tenía fama de salirse siempre con la suya. Bola de Nieve, por su parte, era un cerdo más vivaz que Napoleón, más elocuente y con más inventiva, pero no se consideraba que tuviera la misma fuerza de carácter. Todos los demás cerdos machos de la granja eran animales de engorda. El más conocido de ellos era uno pequeño y rechoncho llamado Gritón; tenía las mejillas muy redondas, ojos brillantes, movimientos ágiles y una voz chillona. Era un orador brillante, y cuando discutía algún punto difícil tenía una forma de saltar de un lado a otro y de mover la cola que resultaba extrañamente convincente. Los otros animales decían que Gritón era capaz de convertir lo negro en blanco. 

			Estos tres habían transformado las enseñanzas del viejo Mayor en un sistema completo de pensamiento al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches a la semana, mientras el señor Jones dormía, celebraban reuniones secretas en el granero y exponían los principios del Animalismo a los demás. Al comienzo se encontraron con mucha estupidez y apatía. Algunos de los animales hablaban del deber de ser leales al señor Jones, al que llamaban amo, o hacían observaciones sencillas como esta: «El señor Jones nos alimenta. Si se fuera, nos moriríamos de hambre». Otros hacían preguntas como esta: «¿Por qué nos debería importar lo que ocurra después de que hayamos muerto?», o: «Si esa rebelión va a tener lugar de todos modos, ¿qué diferencia hay si trabajamos por ella o no?», y los cerdos tuvieron grandes dificultades para hacerles ver que esto era contrario al espíritu del Animalismo. Las preguntas más estúpidas de todas fueron las formuladas por Mollie, la yegua blanca. La primera pregunta que hizo a Bola de Nieve fue: 

			—¿Seguirá habiendo azúcar después de la rebelión? 

			—No —repuso Bola de Nieve con firmeza—. Carecemos de medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no necesitas azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que quieras. 

			—¿Y se me permitirá seguir llevando cintas en la crin? —quiso saber ella. 

			—Camarada, esas cintas a las que tienes tanta devoción son un símbolo de la esclavitud. ¿No puedes entender que la libertad vale más que las cintas? 

			Mollie asintió, pero no parecía muy conven­cida. 

			Los cerdos lo tuvieron aún más difícil para contrarrestar las mentiras difundidas por Moisés, el cuervo domesticado. Moisés, que era la mascota especial del señor Jones, era un espía y un mentiroso, pero también era un interlocutor inteligente. Afirmaba conocer la existencia de un país  misterioso llamado Montaña de Caramelo, al que iban todos los animales cuando morían. Estaba situado en algún lugar del cielo, a poca distancia más allá de las nubes, decía. En la Montaña de Caramelo era domingo los siete días de la semana, el trébol crecía durante todo el año y el azúcar en terrones y el pastel de linaza brotaban en los setos. Los animales odiaban a Moisés porque contaba cuentos y no trabajaba, pero algunos de ellos creían en la Montaña de Caramelo, y los cerdos tuvieron que discutir mucho para convencerlos de que no existía tal lugar. 
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