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  A la memoria de Jewel Rosenberg y en honor de Juliet Spencer Homes 




			

	 


	 	

	 

  Hay dos maneras de vivir la vida: una como si nada fuera un milagro; la otra como si todo lo fuese. 
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			Phyllis y Joe Homes 
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			A. M. y Jon Homes 




			

	 


	 	

	 

  LA HIJA DE LA AMANTE 




			 




			Recuerdo con qué insistencia me dijeron que entrara en la sala y me sentase, y lo amenazadora que me pareció de pronto la habitación oscura, y que me quedé en la puerta de la cocina con un donut de mermelada en la mano, y que nunca como donuts de mermelada. 




			Recuerdo que no sabía; que primero pensé que había ocurrido algo muy malo y que supuse que era una muerte: alguien había muerto. 




			Y después recuerdo que sabía. 




			 




			Navidad de 1992, voy a mi casa de Washington a visitar a mi familia. La noche en que llego, justo después de la cena, mi madre dice: 




			–Vamos a la sala y siéntate. Tenemos algo que decirte. 




			Su tono me pone nerviosa. Mis padres no son ceremoniosos; nadie se sienta en la sala. Estoy de pie en la cocina. El perro me mira desde el suelo. 




			–Vamos a la sala y siéntate –dice mi madre. 




			–¿Por qué? 




			–Hay algo de lo que tenemos que hablar. 




			–¿Qué? 




			–Ven y te lo diremos. 




			–Decídmelo aquí. 




			–Ven y te lo diremos. 




			–Decídmelo aquí. 




			–Ven –dice ella, y da una palmada a un cojín a su lado. 




			–¿Quién ha muerto? –digo, aterrada. 




			–Nadie ha muerto. Todos están bien. 




			–¿Entonces qué es? 




			Guardan silencio. 




			–¿Es sobre mí? 




			–Sí, sobre ti. Hemos recibido una llamada telefónica. Alguien te está buscando. 




			Tras pasar toda una vida en un programa de protección de testigos, me han encontrado. Me levanto sabiendo algo de mí misma: soy la hija de la amante. Mi madre biológica era joven y soltera, mi padre mayor que ella y casado, con una familia propia. Cuando nací, en diciembre de 1961, un abogado llamó a mis padres adoptivos y les dijo: 




			–Su paquete ha llegado y está envuelto en cintas rosas. 




			Mi madre rompe a llorar. 




			–No tienes por qué hacer nada, puedes desentenderte –dice, tratando de eximirme del fardo–. Pero el abogado dijo que estaría encantado de hablar contigo. No podría haber sido más amable. 




			–Dímelo otra vez: ¿qué ha ocurrido? 




			Detalles, nimiedades, como si los hechos, el toma y daca de preguntas hechas y respondidas, dieran sentido a la cosa, le confiriesen un orden, una forma y aquello de lo que más carece: una lógica. 




			–Hará unas dos semanas recibimos una llamada. Era Stanley Frosh, el abogado que se ocupó de la adopción, y llamaba para decir que le había telefoneado una mujer que le dijo que si querías ponerte en contacto con ella estaría dispuesta a tener noticias tuyas. 




			–¿Qué quiere decir eso de «dispuesta a tener noticias tuyas»? ¿Ella quiere hablar conmigo? 




			–No lo sé –dice mi madre. 




			–¿Qué dijo Frosh? 




			–Ha estado de lo más amable. Dijo que había recibido esa llamada, la víspera de tu cumpleaños, y no estaba seguro de lo que haríamos con la información, pero pensó que nos la tenía que comunicar. ¿Te gustaría saber el nombre de ella? 




			–No –digo. 




			–Deliberamos sobre si decírtelo o no –dice mi padre. 




			–¿Deliberasteis? ¿Cómo no ibais a decírmelo? La información no es vuestra. ¿Y si no me lo hubierais dicho y os hubiera pasado algo y yo lo hubiese descubierto más tarde? 




			–Pero te lo estamos diciendo –dice mi madre–. El señor Frosh ha dicho que le puedes llamar cuando quieras. 




			Me ofrece a Frosh como si hablar con él sirviera de algo; como si lo resolviera. 




			–¿Eso fue hace dos semanas y me lo decís ahora? 




			–Decidimos esperar a que vinieras. 




			–¿Por qué os llamó a vosotros? ¿Por qué Frosh no me llamó directamente? 




			Yo tenía treinta y un años, era una adulta y seguían tratándome como a una niña que necesitaba protección. 




			–Maldita mujer –dice mi madre–. Qué caradura. 




			Era la pesadilla de mi madre; siempre había temido que llegase alguien y se me llevara. Yo había crecido conociendo su miedo, sabiendo que en parte no tenía nada que ver con que alguien se me llevara, sino con su primer hijo, el niño que había muerto antes de que yo naciera. Crecí intuyendo que en algún nivel muy básico mi madre nunca se permitiría encariñarse de nuevo. Crecí con la sensación de que me mantenían a distancia. Crecí furiosa. Temía que hubiese algo en mí, un defecto de nacimiento que me hiciese repulsiva e indigna de ser amada. 




			Mi madre se me acercó. Quería abrazarme. Quería que yo la consolara. 




			Yo no quería abrazarla. No quería tocar a nadie. 




			–¿Está seguro Frosh de que ella es quien dice ser? 




			–¿Qué quieres decir? –preguntó mi padre. 




			–¿Está seguro de que ésa es la mujer? 




			–Creo que está bastante seguro de que es ella –dijo mi padre. 




			 




			Han rehecho bruscamente el relato frágil, fragmentado, la línea fina de mi historia, la trama de mi vida. Afronto la división entre sociología y biología: el collar químico de ADN que envuelve el cuello a veces como un hermoso adorno –nuestro derecho de nacimiento, nuestra historia–, y otras veces como un nudo corredizo. 




			A menudo he sentido la diferencia entre la persona que era cuando llegué y la persona en que me he convertido; capa sobre capa que se amontona hasta sentir que estoy recubierta de un barniz malo, los paneles baratos de una sala recreativa de la periferia. 




			De niña me obsesionaba la World Book Encyclopedia, las páginas de acetato sobre anatomía con las que podías construir una persona plegando el esqueleto, las venas, los músculos, capa tras capa, hasta completarla. 




			Durante treinta y un años he sabido que procedía de otro lugar, que empecé siendo otra. Ha habido momentos en que me ha aliviado el hecho de no ser de mis padres, de estar libre de su herencia biológica; y a esto le sigue una enorme sensación de otredad, el dolor de lo sola que me siento. 




			–¿Quién más lo sabe? 




			–Se lo hemos dicho a Jon –dice mi padre. Jon, mi hermano mayor, el hijo de mis padres. 




			–¿Por qué se lo habéis dicho? No era cosa vuestra decírselo. 




			–No se lo diremos a la abuela –dice mi madre. 




			Es la primera cosa importante que han decidido no comunicarle. Es demasiado vieja, está demasiado ida para servirles de ayuda. Podría usar la noticia de algún modo extraño, mezclarla con otra información, transformarla en algo totalmente distinto. 




			–Piensa en cómo me siento –dice mi madre–. Ni siquiera puedo decírselo a mi madre. No puede consolarme. Es horrible. 




			Mi madre y yo permanecemos sentadas en silencio. 




			–¿Hemos hecho mal en decírtelo? –pregunta mi madre. 




			–No –digo, resignada–. Teníais que decírmelo. No había alternativa. Es mi vida, tengo que hacerme cargo. 




			–Frosh dice que puedes llamarle cuando quieras –repite ella. 




			 




			–¿Dónde vive? 




			–En Nueva Jersey. 




			En mis sueños, mi madre biológica es una diosa, la reina de reinas, la ejecutiva jefe, la jefa financiera y la jefa de operaciones. Es una hermosa estrella de cine, dotada de una capacidad increíble, puede ocuparse de cualquiera y de todo. Como soberana del mundo que es, se ha construido una vida fabulosa, pero en la que hay un eslabón perdido: yo. 




			 




			Les deseo buenas noches y entro en barrena en la historia, el mito de mi origen. 




			Mis padres adoptivos no se casaron hasta que mi padre tuvo cuarenta años. Mi madre, ocho años más joven, tenía un hijo de un matrimonio anterior, Bruce, que había nacido con graves problemas renales. Vivió hasta los nueve años y murió seis meses antes de que yo naciera. Mi madre y mi padre tuvieron a Jon: durante el parto, a mi madre se le desgarró el útero y ella y Jon estuvieron al borde de la muerte. A mi madre le hicieron una histerectomía de urgencia y ya no pudo tener más hijos. 




			–Tuvimos suerte de sobrevivir –dijo–. Siempre quisimos tener más hijos. Queríamos tres. Queríamos una niña. 




			Cuando yo era pequeña y preguntaba de dónde había venido, mi madre me decía que de la agencia del servicio social judío. Cuando era adolescente, mi terapeuta me preguntaba muchas veces: «¿No te parece extraño que una agencia entregue un bebé a una familia en la que sólo hace seis meses que ha muerto otro niño? ¿A una familia que todavía está de duelo?» Yo me encogía de hombros. Parecía a la vez una buena idea y una idea pésima. Siempre pensé que mi función en la familia era curar cosas, arreglarlo todo: sustituir a un niño muerto. Crecí sofocada de dolor. Desde el primer día, a nivel celular, estuve de duelo permanente. 




			Hay folklore, hay mitos, hay hechos y hay las preguntas que quedan sin respuesta. 




			Si mis padres querían más hijos, ¿por qué construyeron una casa con sólo tres dormitorios? ¿Quién iba a compartir el dormitorio? Supuse que sabían que Bruce se iba a morir. Quizá quisieran tres hijos, pero habían organizado las cosas para dos. 




			Mi madre no dijo nada cuando le pregunté por qué una agencia les había entregado un bebé tan pronto después de que se les hubiera muerto un hijo. Y cuando tuve veinte años, una tarde fría de invierno, la insté a que me diera más información, detalles. Yo elegía momentos de debilidad, ocasiones especiales como el aniversario de la muerte de Bruce o mi cumpleaños: momentos en que ella parecía vulnerable, en que yo intuía una fisura en la superficie. ¿De dónde venía yo? No de una agencia, sino a través de un abogado; fue una adopción privada. 




			–Pusimos nuestro nombre en listas de la agencia pero no había bebés disponibles. Nos dijeron que lo mejor era preguntar por ahí, hacer correr la voz de que buscábamos un bebé. 




			Me desconcertaba cada terremoto de identidad, cada cambio en la arquitectura del marco precario que me había construido. ¿Cuánto me ocultaban y cuánto habían olvidado o lo había borrado la leve, la natural revisión del tiempo? 




			Volvía a preguntar. «¿De dónde vengo?» 




			–Dijimos a todo el mundo que buscábamos un bebé y un día nos enteramos de que había uno a punto de nacer, y eras tú. 




			–¿Cómo os enterasteis? 




			–A través de una amiga. ¿Te acuerdas de mi amiga Lorraine? 




			Mencionó el nombre de alguien a quien yo había conocido muchos años atrás. Lorraine conocía a otra pareja que también quería adoptar un niño, pero resultó que de un modo indirecto supieron quién era la madre: me dijeron esto como si explicase algo, como si saber quién era la madre lo anulara todo, no porque ella tuviese algo malo, sino porque estaba mal saberlo. 




			Siendo ya una adulta pregunté a mi madre si llamaría a Lorraine para pedirle que telefoneara a las personas que de un modo indirecto sabían quién era mi madre y les preguntase quién era. Mi madre dijo que no. Dijo: «¿Y si la pareja tiene otros hijos que no saben que son adoptados?» 




			¿Qué tiene que ver eso conmigo? Y qué cabronada increíble que alguien no hubiera dicho a sus hijos que eran adoptados. 




			Al final mi madre llamó a Lorraine, que dijo: «Olvídalo.» Aseguró que no sabía nada. ¿A quién estaba protegiendo? ¿Qué estaba ocultando? 




			Mi madre recordaba algo de una propiedad inmobiliaria, algo de un apellido, pero no recordaba lo suficiente. ¿Por qué no se acordaba? Parecía una de esas cosas que nadie olvidaría. 




			–No quería recordar. No quería saber nada. Pensé que debía protegerte. Cuanto menos supiera, mejor. Tenía miedo de que ella viniera e intentase apartarte de mi lado. 




			–De acuerdo, vuelta al principio: supisteis de un niño a punto de nacer, ¿y después qué? 




			–Y después el abogado de PopPop se puso en contacto con la mujer y se vieron y él nos llamó y dijo que era maravillosa y una persona sana, exceptuando algunos problemas con los dientes: creo que no se los había cuidado mucho. Abrimos un apartado de correos e intercambiamos algunas cartas, y luego esperamos a que tú nacieras. 




			–¿Qué decían las cartas? 




			–No me acuerdo. 




			A todo le antecede el «No me acuerdo». 




			Presiono y la ligera presión produce un ligero flujo de información. 




			–Sólo datos básicos sobre sus orígenes, sobre su salud, sobre cómo iba el embarazo. Era joven, no estaba casada. Creo que el padre sí lo estaba. Uno de ellos era judío; el otro, creo, quizá fuera católico. Ella te quería muchísimo, quería lo mejor para ti y sabía que no podía hacerse cargo. Quería que vivieras en un hogar muy especial: un hogar judío. Era importante para ella saber que vivirías en un sitio donde te quisieran. Quería que tuvieses todas las oportunidades en la vida. Creo que vivía en el norte de Virginia. 




			–¿Qué fue de las cartas? 




			Me imagino un valioso fajo delgado de cartas delicadas, atadas con una cinta y enterradas en el fondo de un cajón del tocador de mi madre. 




			Ella hace una pausa, mira hacia arriba y hacia un lado, como rebuscando en su memoria. 




			–Creo que incluso llegó otra después de tu nacimiento. 




			–¿Dónde están las cartas? 




			–Creo que las destruimos –dice mi madre. 




			–¿No se te ocurrió pensar que yo podría quererlas, que podrían ser lo único que tendría? 




			–Nos dijeron que tuviésemos mucho cuidado. No guardé nada. Nos dijeron que no lo hiciéramos. Nada de pruebas ni recordatorios. 




			–¿Quién os dijo eso? 




			–El abogado. 




			No la creí. Fue decisión de ella. Mi madre no quería que me adoptaran. Quería que fuese suya. Temía cualquier cosa que se opusiera a este deseo. 




			–¿Y después qué? 




			–Esperamos. Y el 18 de diciembre de 1961 recibimos una llamada del abogado diciendo: «Su paquete ha llegado, está envuelto en cintas rosas y tiene diez dedos en las manos y diez en los pies.» Llamamos al doctor Ross, nuestro pediatra, y él llamó al hospital, te examinó y nos llamó. «Es perfecta», dijo. 




			–¿Qué más? 




			–Tres días después fuimos a recogerte. 




			Conocí a mis padres en un coche aparcado a la vuelta de la esquina del hospital. Ellos estaban estacionados en una calle del centro de Washington, en medio de una tormenta de nieve, a la espera de que me entregaran. Llevaban ropa para vestirme, para disfrazarme, para empezar a adueñarse de mí. Aquella recogida secreta y la entrega fueron realizadas por una amiga vestida adrede con andrajos: la finalidad del disfraz era no llamar la atención, no facilitar información; éste es otro de los detalles que no conocí hasta que tuve más de veinte años. Mis padres se quedaron sentados en el coche, inquietos, mientras la vecina entraba en el hospital para recogerme. Era una misión secreta, algo podía fallar. Ella –la madre– podía cambiar de opinión. Esperaban sentados y entonces la vecina apareció caminando con un bulto en los brazos. Me entregó a mi madre y mis padres me llevaron a casa: misión cumplida. 




			Sólo tengo en mi cabeza la versión de la película casera. Un coche grande, anticuado, de 1961. Centro de Washington. Nieve. Nerviosismo. Emoción. 




			Dice la historia que mi hermano, Jon, tan orgulloso, tan emocionado por la llegada del bebé a casa, salió al camino de entrada con una pancarta que él y mi abuela habían confeccionado: «Bienvenida a casa, hermanita». Mi llegada siempre fue descrita como si se tratara de un momento mágico, como si un hada hubiera agitado una varita y declarado que la familia estaba curada y me hubiera dejado allí como un símbolo, un talismán para arreglarlo todo, para acabar con la congoja de unos padres. 




			Me llevaron a lo largo del pasillo y me tendieron en la cama grande del dormitorio de mis padres. Los vecinos, las tías y los tíos, todos vinieron a verme; un regalo, el bebé más hermoso que habían visto nunca. Tenía el pelo negro y espeso, erguido como un cohete espacial, y mis ojos eran de un azul brillante. 




			–Tenías las mejillas preciosas y rosadas; te devoramos con los ojos. Eras perfecta. 




			Pensar en las diferencias por adelantado: si hubiera sido un niño no adoptado, los miembros de la familia habrían visitado el hospital. Me habrían visto con mi madre o me habrían visitado en la nursery y me habrían reconocido en la hilera de cunitas expuestas, como en una rueda de sospechosos en comisaría. 




			Pero aquí todo empieza con una llamada telefónica: Su paquete ha llegado y está envuelto en cintas rosas. El pediatra de confianza fue enviado al hospital para que hiciera una valoración de la mercancía; piensen en las películas donde el camello prueba la droga antes de soltar el dinero. Hay algo ineludiblemente sórdido en el modo en que se desarrolla la historia. Fui adoptada, comprada, encargada y recogida como un pastel en una panadería. 




			Cuando yo tenía veinte años mi madre confesó que la «amiga» que me había recogido era la vecina de la casa contigua. No pude creer que todos aquellos años yo hubiese vivido al lado de alguien que había visto a mi madre, que se encontró cara a cara con ella. 




			Marqué el número de la vecina. 




			–¿Y? –dije–. ¿Vio a mi madre? 




			La vecina se mostró cautelosa. 




			–Espero que no vayas a hacer nada al respecto –dijo–. Espero que no vayas a buscarla. 




			Me asombró su reacción. ¿De qué tenía miedo? ¿De que yo trastornase a mi familia, a la familia de la mujer, que causara estragos? ¿Y qué pasaba con mi vida, el profundo caos que había sido mi existencia? 




			–¿Cómo era? 




			–Era muy guapa. Llevaba un traje de tweed y me costó creer que acabara de tener un bebé. No parecía embarazada en absoluto. Estaba delgada. Y llevaba el pelo recogido en un moño. 




			Me imaginé a Audrey Hepburn. 




			–¿Se parecía a mí? 




			No recuerdo lo que contestó la vecina. Padecí la sordera que sobreviene en momentos trascendentales. 




			–Yo iba mal vestida –me estaba diciendo la vecina–. Me disfracé. No quería que ella supiera nada. Y a ella también le preocupaba mucho que alguien supiese quién era. 




			Un gran misterio envolvió los trámites, todo eran significados ocultos y secretismo. Por debajo de la intriga estaba el elemento de vergüenza del que nunca hablaba nadie. 




			–«Si alguna vez me ve, no me salude», dijo la mujer. Se refería a que si alguna vez la veía en una fiesta o en la calle, fingiera que no la conocía –dijo la vecina. 




			–¿Alguna vez volvió a verla? 




			–No, nunca volví a verla. 




			«Si alguna vez me ve, no me salude.» La única frase de diálogo, la única cita directa. 




			 




			Por la mañana, mi madre entra en mi cuarto con un pedazo de papel; se sienta en el borde de mi cama y me pregunta otra vez: 




			–¿Quieres saber el nombre? 




			No respondo. Aunque quiera, no puedo decirlo: parece una traición. 




			–Es el mismo nombre que el de una amiga tuya –dice, como si intentara animarme, desintoxicarlo, hacerlo más digerible–. Creo que tiene un hermano, un abogado que vive en esta zona; Frosh reconoció el nombre. 




			–Déjalo encima del escritorio –digo. El nombre es Ellen. Ellen Ballman. Suena como un nombre falso. Ballman. ¿Cómo será ella? ¿Qué hará? ¿Será inteligente? 




			Una vez conocí a una mujer adoptada cuya madre había vuelto a buscarla. La madre era una fotógrafa que viajaba mucho. Era encantadora, cariñosa, respetuosa. Le dijo: «Sólo quiero que sepas que estoy aquí por si me necesitas.» 




			Ellen tiene un hermano que vive en la zona, había dicho mi madre. Busco la dirección del hermano. Salgo a dar una vuelta en coche. Lo estoy probando, el concepto de familia biológica. La casa está en el camino que hago habitualmente. Tengo por costumbre conducir para pensar, conduzco como otras personas corren. Tengo un trayecto habitual, mojones. Llevo años recorriendo esta carretera, centrada en la ondulación de las cuestas, los largos senderos de entrada: qué extraño que la casa de mi tío esté al doblar la siguiente esquina. 




			Ladrillo blanco, un montón de coches, un aro de baloncesto en el sendero: el dedo en la llaga. Un aro era lo que yo más quería de niña. Cien veces al año pedía uno a mis padres y ellos, nada deportistas, me decían que no. Un aro destruiría la integridad estética de la casa. Jugaba en la casa de al lado, jugaba al fondo de la calle, jugaba hasta que alguien, inevitablemente, asomaba la cabeza por una ventana y me sugería que me fuese a cenar a casa. 




			Aparco delante de la casa del tío; es la primera vez que me encuentro a pocos pasos de alguien que tiene una relación biológica conmigo. Sentada en el coche, me los imagino dentro de la casa, al tío y a sus hijos, mis primos. Han puesto los adornos navideños. Los veo a través de la ventana. Me imagino que es una casa alegre y próspera. Me imagino que son algo mejores que yo; me alejo. 




			Llamo a una detective privada, amiga de una amiga... también adoptada. Le doy la poca información que tengo. 




			–Deme un par de días –dice. 




			Soy una espía, una cazadora que sigue una pista. No sé lo que estoy haciendo, sólo que quiero información, algo que me incite a proseguir. No quiero más sorpresas. 




			La detective me llama. 




			–La mujer que busca no aparece en la guía telefónica de Nueva Jersey. Y no tiene carné de conducir local, pero posee una casa en la región de Washington. 




			Me da la dirección. Vuelvo a subir al coche. Es cerca, muy cerca. ¿De verdad vive tan cerca? ¿Ha vivido allí siempre? ¿Me habré cruzado con ella sin saberlo en alguna parte, en una galería comercial o un restaurante? Rodeo la casa. Parece vacía. Aparco, llamo a la puerta de un vecino; hago preguntas, hablo con extraños. ¿Qué es un extraño? ¿Quién es un extraño? Bien podría ser mi madre. 




			–¿Sabe qué ha sido de los vecinos de al lado? ¿Se han mudado? ¿No sabe adónde? 




			Un callejón sin salida. 




			Voy a la biblioteca de mi infancia, de reseñas de libros y proyectos científicos. Consulto cosas. Siempre estoy consultando. Cojo un mapa de la ciudad de Nueva Jersey donde ella vive, encuentro la calle. Miro en guías telefónicas, llamo a información. Nada. ¿Por qué no figura? ¿Vivirá con alguien? ¿Tiene otro nombre? ¿Es una mentirosa? ¿Una criminal? 




			 




			Llamo a Frosh, el abogado. 




			–Una carta. Quiero una carta –digo–. Quiero información: dónde se crió, qué estudios tiene, cómo se gana la vida, qué historial médico tiene la familia y cuáles fueron las circunstancias de mi adopción. 




			Estoy pidiendo la historia de mi vida. Mi petición es urgente; siento como si debiera apresurarme y preguntar todo lo que quiero saber. Ella podría desaparecer tan rápidamente como ha llegado. 




			En cuanto cuelgo empiezo a aguardar la carta. 




			 




			Diez días después, llega su carta, sin estridencias. El cartero no baja corriendo la calle, gritando: «¡Ya está aquí, ya está aquí! Tu identidad ha llegado.» Llega dentro de un sobre, un sobre del bufete del abogado, con una nota garabateada por él disculpándose por no habérmela enviado antes. Está claro que han abierto la carta, es de suponer que la han leído. ¿Por qué? ¿No es correo privado? Me disgusta pero no digo nada. Creo que no tengo derecho. Es una de las complicaciones patológicas de la adopción: los adoptados en realidad no tienen derechos, su vida consiste en secundar los secretos, las necesidades y los deseos de los demás. 




			 




			La carta, mecanografiada en papel de escribir, consta de hojas pequeñas y simples de color gris, y en la parte superior lleva su nombre estampado en relieve. Su lenguaje es extrañamente formal, nada artificioso, con faltas gramaticales. Leo la carta a la vez rápido y despacio, quiero asimilarla, pero no puedo. La leo y la releo. ¿Qué me está diciendo? 




			 




			... en la época en que estaba encinta no estaba bien visto que una chica tuviese un hijo fuera del matrimonio. Fue probablemente la decisión más difícil que he tomado en mi vida. Tenía veintidós años y era muy ingenua. Mi madre me dio una educación muy estricta y protegida. 




			Recuerdo que estaba en el hospital con la niña y que la vestí el día que nos marchamos. Nunca he olvidado su hermoso pelo negro, sus ojos azules y sus hoyuelos. Salí del hospital con la mujer que iba a recoger a la niña, y me veo todavía en el taxi y a ella pidiéndome que le diera a la niña. No quería dársela, pero comprendí que no tenía fuerza para ocuparme de ella yo sola. Sí, siempre he querido a aquella niña y cada diciembre de mi vida desde el día en que nació me ha torturado no tenerla conmigo. 




			 




			Escribe que ver programas de televisión como Oprah y Maury le dio el valor y la confianza para seguir adelante. Enumera los datos de su lugar de nacimiento, en qué calle vivió de niña, cómo se crió. Dice los nombres de sus padres y cuándo murieron. Dice su estatura y su peso. 




			Habla de que nunca ha olvidado. 




			Cada brizna de información me traspasa, se enraíza, se infiltra. No hay filtros, no hay cribas. No tengo protección contra esto. 




			Concluye la carta diciendo: «No me he casado, siempre me he sentido culpable de haber entregado a la niña.» 




			Yo soy aquella niña. 




			 




			Llamo al abogado y le pido otra carta con más información, un historial médico, una explicación más detallada de lo que ocurrió, qué ha estado haciendo ella desde entonces, y una fotografía. 




			Un día después, presa del pánico, vuelvo a llamar al abogado. 




			–Oh –le digo–. Oh, me olvidé. ¿Podría preguntarle quién es el padre? No mi padre, sino el padre. 




			–Vale –dice él–. Vale. Lo pondré en la lista. 




			Al cabo de unos días llega una segunda carta que también ha sido abierta. 




			 




			Supongo que ahora debería hablarte de Norman Hecht. Me resulta difícil porque es girar hacia atrás las agujas del tiempo. Fui a trabajar para Norman en la Princess Shop, en el centro de Washington, D.C. Yo tenía quince años. Trabajaba para él los jueves por la noche y los sábados. En verano hacía un horario completo. Norman, como sabes, era mucho mayor que yo. Era muy bueno conmigo. Nuestra relación empezó de un modo muy inocente. Se ofrecía a llevarme en coche a casa y en el camino hablábamos de muchas cosas. Un día en que estábamos trabajando me preguntó si me gustaría ir a cenar con él. Aquello fue el principio. Cuando yo tenía diecisiete llamó a mi madre y le preguntó si podía casarse conmigo. Mi madre dijo: «Es demasiado joven.» Colgó el teléfono, se volvió hacia mí y dijo que no quería que volviese a ver a aquel hombre. Por entonces yo estaba enamorada y nada de lo que ella dijera me detendría. Siempre he sido muy resuelta. Testaruda, si quieres. Así soy. Norman estaba casado entonces y prometió conseguir el divorcio y casarse conmigo. La idea no fue mía, sino suya. Pasa el tiempo y me quedo embarazada de la niña. Él cree que debería ir a Florida. Comprará una casa allí para los dos. Tres meses después yo era muy infeliz. Vuelvo a Washington. Norman y yo empezamos a pelearnos. Los tres últimos meses del embarazo los pasé con mi madre en Virginia, donde ella vivía. Poco antes de que naciera la niña Norman repitió que se casaría conmigo. Me preguntó si podía venir a recogerme y llevarme a comprar cosas para el bebé. Le dije que no. No le llamé cuando nació. 




			Norman, por lo que yo sé, vive en Potomac, Maryland. Tiene cuatro hijos. Todos nacieron antes de que naciera el nuestro. Era jugador internacional de fútbol americano. Por lo que yo sé su padre era judío y su madre irlandesa. Yo sólo conocí a la madre. Era una señora regordeta. Muy amable y encantadora conmigo. 




			Me has preguntado por mi salud en general. Tengo problemas de bronquitis periódicamente. Tomo medicinas. El clima húmedo no me sienta bien. Tomo pastillas para la tensión alta. Aparte de esto estoy bien. Soy miope y tengo los dientes débiles. Heredé las dos cosas, los ojos de mi padre y los dientes de mi madre. 




			 




			Concluye su segunda carta: «... Tengo mucho miedo de que me decepcione lo que estoy haciendo.» 




			 




			Más adelante me dirá que Frosh, al leer la carta, reconoció el nombre del padre y la llamó para decirle que si iba a decir su nombre, más valía que se lo comunicase a él. Me dirá que llamó a mi padre y que a él le sobresaltó su llamada, le horrorizó lo que ella estaba haciendo y le dijo que ver los programas de Oprah y Maury era indigno de una persona como ella. 




			Frosh me está volviendo loca con sus tejemanejes. Se entromete e interrumpe los acontecimientos: ¿en qué bando está, qué busca, a quién intenta proteger? No quiero que nadie lea mi correo. Contrato un apartado. Llamo a Frosh y le digo que transmita a Ellen mi nueva información postal. A ella, adrede, no le doy mi apellido ni mi número de teléfono. Al cabo de treinta y un años de no haber tenido control sobre mi situación, tengo que sopesar las cosas, moderar el grado de contacto. 




			El padre, otro nombre que consultar en la guía telefónica, otra serie de espacios en blanco que rellenar. ¿Por qué le sonaba su nombre al abogado? ¿Por qué lo reconoció? ¿Quién es mi padre? 




			Llamo a un amigo de Washington, un hombre nacido allí y bien informado. 




			–¿Te suena este apellido? 




			Hay una pausa. 




			–Sí. Solía venir a uno de mis clubs. 




			–¿Nada más? –pregunto. 




			–Es todo lo que recuerdo ahora. Si se me ocurre algo más te llamo. 




			–Gracias. 




			–Eh, ¿es la persona sobre la que piensas escribir? 




			 




			A la semana siguiente, sin previo aviso, mis padres me visitan en Nueva York. 




			–Sorpresa, sorpresa. 




			Están siendo absolutamente encantadores, cariñosos y tiernos, como si tuviera una enfermedad terminal: seis meses de vida. 




			–Nos gustaría llevarte a cenar –dicen. 




			No puedo ir ni puedo decirles por qué. Los mando a cenar sabiendo que llamaré a Ellen mientras ellos están fuera. 




			 




			Su voz es la más aterradora que he oído nunca: baja, nasal, pedregosa, vagamente animal. Le digo quién soy y grita: «Oh, Dios mío. Éste es el día más maravilloso de mi vida.» Su voz, su emoción, sale a ráfagas, como la puntuación: no sé si llora o se ríe. En segundo plano hay un chasquido, una intensa succión de aire: fuma. 




			La llamada telefónica es emocionante, coqueta como una primera cita, como el comienzo de algo. Hay un arranque de curiosidad, el deseo de saberlo todo de golpe. ¿Cómo es tu vida, cómo empiezan y terminan tus días? ¿Qué haces para divertirte? ¿Por qué has querido buscarme? ¿Qué quieres? 




			Cada matiz, cada detalle significa algo. Soy como una amnésica que despierta. Cosas que sé de mí, que existen sin lenguaje, mi hardware, mis índices de descarga mentales: partes de mí que son fundamental, inexorablemente mías hallan un eco en el otro extremo de la línea, confirmadas como un cotejo de ADN. No es una sensación cómoda del todo. 




			–Háblame de ti..., ¿quién eres? –pregunta. 




			Le digo que vivo en Nueva York, soy escritora, tengo un perro. Ni más ni menos. 




			Ella me dice que le encanta Nueva York, que su padre solía visitar la ciudad y siempre volvía con regalos de FAO Schwarz. Me dice lo mucho que amaba a su padre, que murió de un infarto cuando ella tenía siete años porque «le gustaban las comidas pesadas». 




			Esto me produce un dolor inmediato en el pecho: la idea de que podría morir de un infarto a una edad temprana, que ahora tengo que cuidarme, que las cosas que más me gustan son peligrosas. Ella prosigue: 




			–Mi familia es rarísima. No estamos totalmente cuerdos. 




			–¿Qué quiere decir rarísima? –pregunto. 




			Me habla de su madre muerta por un derrame cerebral hace un par de años. Me habla de su propia vida que se desmorona, de su traslado de Washington a Atlantic City. Me dice que después del parto su madre no quiso ir al hospital a recogerla. Tuvo que coger el autobús para volver a casa. Me dice que necesitó todo su valor y fuerza para ponerse a buscarme. 




			Y entonces dice: 




			–¿Has tenido noticias de tu padre? Sería bonito que pudiéramos reunirnos los tres –dice–. Podríamos ir a Nueva York a cenar. 




			Lo quiere todo en el acto y es demasiado para mí. Estoy hablando con la mujer que ha ocupado mi mente, como una figura gigantesca, durante toda mi vida, y estoy aterrada. Hay una fractura profunda en mis pensamientos, un estribillo que se repite sin cesar: yo no soy quien pensaba que era y no sé quién soy. 




			No soy quien pensaba que era y tampoco ella es la reina de reinas que yo imaginaba. 




			–No estoy preparada para verte todavía. 




			–¿Por qué no? 




			Estoy tentada de decirle: porque no estoy visible para nadie, ni siquiera para mí misma, me he evaporado. 




			–¿Cuándo podemos hablar otra vez? –pregunta, cuando estamos a punto de colgar–. ¿Cuándo? Espero que me perdones por lo que hice hace treinta y un años. ¿Cuándo podré verte? Basta con que me lo digas y voy corriendo a verte; enseguida estaría en tu casa. ¿Me llamarás pronto? Te quiero, te quiero muchísimo. 




			 




			Mis padres vuelven de cenar, estoy mirando una foto de ella, una Xerox de su carné de conducir que me envió el abogado. Ellen Ballman, fuerte, gruesa, feroz, como una celadora de la cárcel. Hay otra foto en el sobre: Ellen con una sobrina y un sobrino, y en segundo plano hay animales de peluche. Hay algo en la manera en que las emociones atraviesan su cara, algo vagamente familiar. En las mejillas, los ojos, las cejas, la frente, veo huellas de mí. 




			–¿Cómo sabía el nombre de Frosh? –pregunta mi madre. 




			–Ella dijo que lo oyó una vez y nunca lo olvidó. 




			–Interesante –dice mi madre–, porque Frosh no fue el primer abogado; el primero murió y contratamos a Frosh después de nacer tú, cuando tuvimos algunos problemas. 




			–¿Qué clase de problemas? 




			–Ella no firmó los papeles. En teoría tenía que firmarlos antes de salir del hospital y no lo hizo. Y luego le pedimos que fuese a un banco a firmarlos, y no se presentó. Nunca firmó nada, y la primera vez que fuimos a juicio el juez no quería aprobar la adopción porque los papeles no estaban firmados. Después pasó más de un año, hasta que por fin el segundo juez nos autorizó a adoptarte sin una firma. Viví con miedo durante un año entero. Me daba miedo dejarte sola con alguien que no fueran papá o la abuela, miedo de que si me daba la vuelta ella viniese y desaparecieras. 




			Pienso en que mi madre había perdido un hijo seis meses antes de que yo naciese, en que lo había traído al mundo y despedido de él. Pienso en que me había recibido como una especie de regalo de convalecencia y que después albergó el temor de que en cualquier momento podía perderme. No le digo a mi madre una de las primeras cosas que me dijo Ellen Ballman: «Si hubiera sabido dónde estabas habría ido a buscarte.» No le digo a mi madre que en todo este tiempo resultó que Ellen Ballman no estaba muy lejos: a unos tres kilómetros. «Miraba a los niños», me dijo Ellen. «Y a veces los seguía, preguntándome si serías tú.» 




			 




			Nuestras conversaciones son frecuentes: la llamo un par de veces por semana pero no le doy mi número de teléfono. Son seductoras, adictivas, punitivas. Todas me estremecen; todas exigen un periodo de recuperación. Cada vez que le digo algo, ella toma la información y la guarda demasiado cerca, la reinventa y me la devuelve de tal forma que me induce a decirle menos, a querer que no sepa nada. 




			 




			Me dice que nunca se llevó bien con su padrastro y que su madre era fría y cruel. Intuyo que en la historia hay algo más de lo que cuenta. Tengo la sensación de que en su casa ocurría algo relacionado con el padrastro, y que la madre lo sabía y se lo reprochaba a ella; lo cual también explicaría la animosidad entre madre e hija y por qué Ellen, siendo una adolescente, se vio empujada a los brazos de un hombre mucho mayor y casado. Nunca se lo pregunto directamente. Me parece una intromisión; su necesidad de protegerse es más fuerte que mi necesidad de saber. En mucho de lo que dice hay un extraño e inquieto desconocimiento que dificulta la comprensión completa de la historia. Me recuerda a la Blanche DuBois de Tennessee Williams, que va de una persona a otra, desesperada por obtener algo, por encontrar alivio para un dolor irremediable. Su falta de complejidad me induce a preguntarme si tiene una inteligencia limitada o simplemente es de una ingenuidad increíble. 




			–¿No consideraste la posibilidad de abortar? 




			–Nunca se me pasó por la cabeza. No habría podido. 




			Supongo que el embarazo era el medio perfecto de salir de casa de su madre y entrar en la vida de mi padre. Debió de parecerle una buena idea, hasta que mi padre se negó a abandonar a su mujer. Lo intentó. Envió a Ellen a Florida diciendo que se reuniría allí con ella... y nunca apareció. Tres meses después, con añoranza, ella regresó a Washington. Alquilaron un apartamento; él vivió cuatro días con Ellen. Después volvió a su casa, alegando que «sus hijos le echaban de menos». Ellen hizo que le detuvieran por abandono, en virtud de una antigua ordenanza de Maryland. Por entonces su mujer también estaba embarazada de un niño que nació tres meses antes que yo. 




			–En un momento dado me dijo que me reuniera con él en el bufete de su abogado –dice–, para que pensáramos un modo «de arreglarlo todo». Estuve con ellos dos y el abogado dibujó un diagrama y dijo: «Hay un pastel del que sólo hay equis pedazos y hay que repartirlo.» «Yo no soy un pedazo de pastel», dije, y me marché. No había estado tan enfadada en mi vida. Porciones de pastel. Le dije a mi amiga Esther que estaba esperando un hijo y que no sabía qué hacer. Ella me dijo que conocía a alguien que quería adoptar un niño. Le dije que el bebé tenía que llevárselo una familia judía que le tratara bien. Hablaba de ti como «el bebé». No sabía si eras niño o niña. No podía cuidarte yo sola: las señoritas no tenían hijos solas. 




			Se interrumpe. 




			–¿Crees que algún día tendremos un retrato pintado de las dos? 




			Su deseo parece de otro mundo, de otra vida. ¿Qué haría ella con un retrato? ¿Colgarlo encima de la chimenea en Atlantic City? ¿Mandárselo a mi padre por Navidad? Vive detenida en el tiempo, llena de fantasías de lo que podría haber sido. Al cabo de treinta y un años, ha vuelto para reclamar la vida que nunca tuvo. 




			–Tengo que irme, llego tarde a cenar –digo. 




			–De acuerdo –dice ella–, pero antes de salir ponte el suéter de cachemira para no coger frío. 




			No tengo ningún suéter de cachemira. 




			–¿Cuándo podré verte? –empieza de nuevo. 




			–Ellen, todo esto es nuevo para mí. Quizá tú has tenido mucho tiempo para pensarlo antes de ponerte en contacto conmigo, pero para mí hace sólo un par de semanas. Necesito tomarme las cosas con calma. Volveremos a hablar pronto. 




			Cuelgo. El suéter es una fantasía de Ellen, una imagen de una experiencia que no es mía, sino que tiene un sentido, una trascendencia en otra parte: en su pasado. 




			Me estoy perdiendo. En la calle veo gente que se parece; familias cuyas caras son una versión matizada de otra. Miro cómo se paran, cómo caminan y hablan, variaciones sobre un tema. 




			Unos días después, vuelvo a llamar a Ellen. 




			–Ruggles ha dormido en el pasillo –dice. Ruggles es el animal de peluche que le envié, en un gesto de cortesía. Esta noche Ruggles soy yo. 




			Se oye el chasquido de un mechero, la succión de un cigarrillo. 




			–Estoy enfadada contigo, ¿lo notas? 




			–Sí. 




			–¿Por qué no quieres verme? –lloriquea–. Me estás torturando. Cuidas mejor a tu perro que a mí. 




			¿Se supone que debo cuidarla? ¿Para eso ha reaparecido? 




			–Deberías adoptarme... y ocuparte de mí –dice. 




			–No puedo adoptarte –digo. 




			–¿Por qué no? 




			No sé qué contestar. No sé si estamos hablando en la fantasía o en la realidad. ¿Qué ha sido de «en el mejor interés del niño»? ¿Quién es el padre y quién el niño? No puedo decirle que no quiero un niño de cincuenta años. 




			–Me estás asustando –es lo único que acierto a decir. 




			–¿Por qué no me perdonas? ¿Por qué siempre estás enfadada conmigo? 




			–No estoy enfadada –digo, y es totalmente cierto. Siento muchas cosas, pero no rabia contra con ella. 




			–No te enfades conmigo para siempre. Si hubiera sabido dónde estabas habría ido a buscarte y te habría llevado conmigo. 




			Imagínate: secuestrada por tu propia madre, la misma que te dio en adopción al nacer. Vivía a unos tres kilómetros de donde yo me críe, y por suerte no supo quién era yo ni dónde estaba. No imagino nada más aterrador. 




			–No estoy enfadada contigo. 




			Me horroriza verme en ella –el tornillo suelto no me resulta del todo desconocido–, y me aterra la idea de que podría acabar rechazando a la única persona a la que nunca tuve intención de rechazar. Pero no estoy enfadada. Ni decidida a no perdonar. Cuanto más hablo con Ellen, más contenta estoy de que renunciara a mí. No me imagino creciendo a su lado. No habría sobrevivido. 




			–¿No has tenido noticias de tu padre? Me sorprende que no se haya dado a conocer. 




			Se me ocurre pensar que mi padre puede haber tenido la misma reacción que yo con ella, que me equipare con ella y que quizá sea una de las razones de que se mantenga a distancia. También se me ocurre que él quizá piense que ella y yo estamos confabuladas, que conspiramos para sacarle algo. 




			Le escribo una carta en la que le informo de cuánto me sorprendió la aparición de Ellen y le sugiero que como no es algo que ni él ni yo hayamos buscado, tratemos de afrontar la situación con cierta gentileza. Le hablo un poco de mí misma y le indico una forma de localizarme. 




			 




			Voy al gimnasio. Arriba hay una hilera de televisiones colgadas, CNN, MTV y la Cartoon Network. Estoy viendo unos dibujos animados donde dejan un cesto que contiene una cría de pájaro delante de una puerta de madera excavada en la base de un árbol. Las palabras «toc, toc» aparecen en la pantalla. Un gallo corpulento abre la puerta y recoge el cesto. Hay una nota prendida con un alfiler en la tela que cubre el cesto. 




			 




			Querida señora: 
Por favor, cuide a mi pequeño. 
Firmado, 
La Grande 




			 




			El gallo mira dentro; una cría menuda, pero combativa, asoma la cabeza. El gallo se pone muy nervioso. En su cabeza baila la imagen del ave en una sartén. Una gallina tocada con un gorro entra en la casa y ahuyenta al gallo. El animal se siente frustrado. Estoy en la cinta de andar, llorando. 




			 




			Es una noche fría entre el final del invierno y el principio de la primavera y estoy en Washington, D.C. He pasado una hora dando vueltas alrededor de la casa de mi padre, preguntándome por qué no habrá respondido a mi carta. 




			Soy una detective, una espía, una bastarda. La casa es grande, hay una piscina, una pista de tenis y muchos coches aparcados en el camino de entrada. Sentada fuera, al amparo de la noche, le imagino con su familia, su mujer, sus otros hijos. 




			Observo desde fuera, las luces interiores dejan al descubierto sus vidas. Las ventanas iluminadas son como negatoscopios que iluminan radiografías. 




			Visto desde fuera, es como si él lo tuviera todo y más. Las paredes de una de las habitaciones de arriba están pintadas de un verde bosque oscuro, con una orla blanca en los bordes. Me imagino que es una biblioteca. 




			Veo a una chica que descorre la cortina y mira fuera: ¿será mi hermana? 




			Hay un letrero de «Se vende» en el jardín delantero. Me imagino que llamo al agente inmobiliario y que visito la casa, recorro una habitación tras otra como un auténtico fantasma, invisible, desconocido, reuniendo información, fisgando en armarios y aparadores, adquiero una falsa intimidad inspeccionando las pertenencias de la familia, presencio cómo vive, hacia qué lado desenrolla el papel higiénico, qué libros hay al lado de la cama. 




			Me quedo delante de la casa hasta que me canso y vuelvo sigilosa a la casa de mis padres. 




			 




			Hay un mensaje en el contestador de mi casa de Nueva York: la voz es áspera, acentuada, ronca. «Te he desenmascarado. Sé quién eres y sé dónde vives. Estoy leyendo tus libros.» 




			La llamo de inmediato. 




			–Ellen, ¿qué estás haciendo? 




			–He descubierto quién eres, A. M. Homes. Estoy leyendo tus libros. 




			Es la única vez en mi vida en que he lamentado ser escritora. Ella tiene algo mío y cree que me tiene a mí. 




			–¿Cómo has conseguido mi número? 




			–Soy muy inteligente. Llamé a todos los libreros de Washington y les pregunté: «¿Qué escritora hay en Washington cuyo nombre de pila es Amy?» Al principio pensé que eras otra persona, otra Amy que escribió un libro sobre Dios, y después uno de los libreros me ayudó y me dio tu número. 




			Ella me acecha. Dejo de contestar al teléfono. Cada vez que suena, cada vez que escucho los mensajes, me pongo en guardia. 




			–¿Cómo sabes que vivo en Charles Street? 




			–Soy una buena detective. 




			–Ellen, esto me resulta muy molesto. ¿Cómo sabes dónde vivo? 




			–No tengo por qué decírtelo –dice. 




			–Entonces no tengo por qué seguir esta conversación –digo. 
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