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			Galiza, érguete e anda

			como en Irlanda, como en Irlanda!

			ALFREDO BRAÑAS

			Fago mercés a todo débil, a todo forte fago dano.

			CÚ CHULAINN en Lebor na Huídre

			¡Chove para que eu soñe!

			UXÍO NOVONEYRA

			E vós, corvos das tres vidas,

			que tirades o voso escuro gaño

			co alento que dades ou tomades,

			entre os que nos fagan o pranto habedes estar.

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	
		
			Cousas enterradas

			Un celta en Roma

			Un home con lentes e ollos acuosos está subido na tribuna de oradores na pequena e fría sala da sociedade chamada Università Popolare de Trieste. O home ten un bigotiño ralo e lentes, é fraco e pálido e viste como un cabaleiro elegante, non obstante os puños da camisa que asoman da chaqueta están gastos. Le a súa conferencia pronunciando con dificultade en toscano. Non se debe só a que articule as consoantes do italiano coa lingua adormecida de quen ten o inglés como idioma propio, senón tamén á limitación dos seus ollos fatigados. Ao home chámanlle Mr. Joyce e é un cabaleiro irlandés estabelecido recentemente na cidade coa súa familia; acaban de vir de Roma.

			As nacións, o mesmo que os individuos, teñen o seu propio ego. O caso dun pobo que gusta de atribuírse calidades e glorias das que outros pobos carecen non é totalmente descoñecido na Historia, desde os tempos dos nosos antepasados, que se atribuíron a si mesmos o nome de arios e nobres, ou dos gregos, que daban a cantos vivían alén dos límites da sacrosanta terra da Hélade o nome de bárbaros. Os irlandeses, con orgullo quizais menos doado de explicar, gustan de chamar á súa patria illa de santos e sabios.

			O público sentado nas cadeiras vellas non é moito aquel día de abril de 1907, realmente case todos son coñecidos do que pronuncia a conferencia e alumnos das súas clases particulares de inglés. Ese home esguío está a falar da Irlanda que el abandonou voluntariamente para non volver, porque sentía que acoraba nela; así e todo a súa imaxinación segue a dar voltas polas rúas de Dublín e polos campos da illa dos santos e sabios. El mesmo, Mr. James Joyce, pode ser visto como un deses sabios medievais que escribían con esforzo e arte pelexando coas palabras de dous idiomas, o gaélico e o latín; el mesmo pode ser visto como un frade laico tecedor de palabras escritas.

			O público atende con interese porque confía na intelixencia aguda do orador, nas súas clases particulares demostra ademais coñecemento de varios idiomas. Por outra banda, os asistentes tamén queren saber do que ocorre en Irlanda, que vive baixo o dominio inglés, xa que eles, os triestinos, tamén viven nese momento baixo o dominio austríaco e, porén, séntense italianos. Trieste é unha encrucillada entre estados e idiomas: triestino, toscano, alemán, así que o público está interesado tamén na sorte histórica dos idiomas; eles mesmos non saben que idioma acabarán por falar os seus fillos. O señor Joyce segue a falar sen levantar a delicada vista dos seus papeis:

			Os profesores alemáns foron os primeiros en anunciar que Shakespeare era un poeta de importancia universal, abríndolles os ollos aos seus compatriotas. Ninguén pode negar tampouco que foron os únicos europeos que se ocuparon do estudo das linguas celtas e da historia das nacións celtas. Os únicos dicionarios e gramáticas do irlandés que existían en Europa ata hai poucos anos, cando se fundou a Liga Gaélica en Dublín, eran obra de alemáns. A lingua irlandesa, aínda que pertence á familia indoeuropea…

			Seguiu a falar media hora máis sobre aquela lingua e cultura descoñecidas e logo o público aplaudiu cariñoso a aquel home que se sentiu moi oufano de ter falado para aquela xente en toscano sobre a cultura do seu país que é coma el, pobre e orgullosa e cunha liñaxe antiga de santos e sabios. Un país de maxia, das almas do pasado peregrinando pola terra e da palabra cantada e escrita. Ese home, que agora baixa da tribuna con ademáns nos que se mesturan a dignidade e a atención concentrada para evitar unha caída propia do pitoño, está xa neses anos facendo un esforzo artístico titánico para facer de Irlanda un potente manancial literario. Mais de moi lonxe e detrás del veñen os ecos de voces dunha lírica e unha épica en lingua celta poderosísimas, e que nese momento o mundo aínda non coñece plenamente.

			Indoeuropeos presos

			Uns anos máis tarde, no cárcere franquista de Alcalá, un mozo fraco e con lentes le nun curruncho da súa cela un libro de poemas, nunha man ten outro libro, un dicionario de alemán. O ceo é invernizo e gris, o aire é hoxe friísimo no patio do cárcere no que se amontoan centos de presos políticos do réxime do xeneral Franco. En comparanza, a cela fría resulta un lugar acolledor. Un bando de paxaros pasa polo ceo mais o preso non olla o ceo encerrado entre reixas, está absorbido por ese libro escrito nalgún idioma que o director do cárcere non entende. Custou traballo convencelo de que llo permitise ler.

			O preso, naquela España tristísima e afundida polo triunfo do xeneral Franco, chámase Ramón Piñeiro, Santiago na clandestinidade, e é un dirixente do Partido Galeguista que chegou hai pouco tempo de Francia. Foi detido pola policía política do réxime nunha redada nun elegante café da Gran Vía, o Café Pidoux, cando se reunía con varios cenetistas e un catalanista para informar da situación no goberno da República no exilio. Con el caeron ese día outros dous galeguistas e un vasco, Koldo Mitxelena. A policía incautoulle a Mitxelena unha imprenta no cuarto da pensión.

			Mitxelena é un mozo de intelixencia libre que estuda de forma autodidacta os idiomas indoeuropeos. Cando saia do cárcere, nun prazo de poucos anos será o primeiro catedrático de indoeuropeo de España, na Universidade de Salamanca. Foi el quen lle falou a Piñeiro e lle prestou o libro que agora le.

			O preso Piñeiro toma notas con letra piollenta, vaino traducindo malamente, é un libro de poemas. Debaixo do libro asoma a esquina dun sobre, unha carta remitida con nome cambiado por un compañeiro na clandestinidade, Celestino Fernández de la Vega. Todas as cartas son lidas antes de serlle entregadas, esta non di nada persoal, só son anotacións para traducir correctamente esta ou aquela palabra do alemán. Anos máis tarde Celestino camiñaría ata o río Miño ao paso polo seu Lugo, descalzaríase e entregaríase ao río, unha ofrenda triste, un sacrificio sen esperanza a un deus da auga. Pero nesa época aínda ten fe e carraxe como para insistir en causas perdidas.

			Os poemas do libro tamén foron escritos por homes encerrados en celas invernizas, mais eran homes libres de escoller vivir nunha cela. Foron frades nun convento irlandés os que, desde o século VII ata o XII, transcribiron ao seu idioma, o gaélico, estes poemas.

			Estes poemas foron traducidos do gaélico ao alemán polo profesor Julius Pokorny, un deses profesores alemáns aos que se refería o señor Joyce. E o preso Piñeiro estaos traducindo ao galego. Que sentido lle ten a un preso de Franco traducir versos irlandeses do alemán ao galego? Non o fai soamente para escapar coa imaxinación daquela prisión da que nas madrugadas sacan en camións homes que nunca volven; faino para vencer os seus carcereiros. El cre que actualizando esas palabras tan remotas traballa para que haxa futuro. Xusto o que o franquismo nega: «Non hai futuro», di o novo Estado. E para probalo están as terras de España ateigadas de cadáveres e os campos e as cidades poboadas de xente silenciosa, famenta e asustada.

			Contra toda esa realidade tan dura, o preso afirma o seu soño e escribe doces palabras remotas:

			Como un valado, o bosque cíngueme darredor,

			o canto do merlo vén onda min,

			e sobor do meu pergameo cheo de liñas

			resoa o garuleiro rechouchío dos paxaros.

			Desde o curuto da árbore chámame, con voz clara,

			o cuco de manto gris.

			Verdadeiramente –El-Señor me garde!–

			que ben se escribe ao achego do bosque!

			Son voces remotas que expresan a un home que se sente rodeado e abrazado polo mundo, que forma parte do mundo. Palabras inocentes, que estiveron ocultadas séculos, escritas nun idioma que fala xa moi pouca xente. Palabras que chegan das brétemas da Historia. Palabras desde un Atlántico remoto para o mundo.

			Estraños froitos: o ouro da terra

			Corenta anos máis tarde nunha aldea galega uns homes cavan para facer a cimentación dunhas cortes. O dono do terreo e da obra leva emigrado en Alemaña varios anos e, agora nas vacacións, con parte dos aforros está levantando unha corte moderna para estabular varias vacas de raza frisoa. Axúdanlle a facer a obra dous veciños e un cuñado que é da aldea do lado.

			As pas cavan con ritmo grave debaixo da herba, afondan na terra negra e húmida, mundo, vexetal, case animal, que se mete na man polos poros, as engurras, baixo as uñas. As pas furan na terra buscándolle o corazón, a alma, e a do cuñado tropeza nun ferro. É común atopar ferros moi vellos e enferruxados, tamén anacos de barro cando un cava. Coa punta da pa move o ferro, é dourado. Tómao na man, é coma un aro; está traballado e pesa.

			—Boh, tira co ferrancho ese e sigue, que se vai facer noite –dille o seu cuñado, que quere ver a obra das novas cortes adiantada.

			—Déixame que o garde, gústame a maneira que ten –e foi ata a súa chaqueta dobrada ao pé do hórreo e gardouno nun bolso. Logo volveu ao traballo.

			Eu daquela era profesor de Historia nun colexio nunha vila galega, os meus alumnos eran os mellores alumnos que pode desexar quen crea que a educación pode ser liberadora e que un universitario pode aprender de quen traballa coas mans. Eran fillos e fillas de familias labregas que estudaban unha semana internos e traballaban nas terras da casa en semanas alternas. Os profesores visitabámolos nas súas casas con regularidade.

			Uns meses despois de cavar aquela cimentación para unha corte, aquela mañá morriñenta de luz gris, unha alumna sinalou no libro unha foto dun torque celta e dixo espontaneamente:

			—Un como este téñoo eu na casa.

			Eu fun xunto dela, mirei a foto que ela sinalaba.

			—Muller, como vas ter un destes na casa. Se estes son case todos de ouro e teñen moito valor.

			—Pois eu teño un na casa. Está na caixa de ferros vellos.

			Non sabía como a había de crer, pasei pola súa casa e alí estaba o torque de ouro. Un ferro vello, aínda que traballado e dourado, andou pousado pola casa aquí e alí sen saber moi ben que facer del ata que parou na caixa dos ferros vellos, entre parafusos oxidados e pezas gastadas do tractor. Ese torque está hoxe expectante exposto nunha vitrina no museo provincial da Coruña, no castelo de Santo Antón, xunto a outras pezas de ouro, bronce, ferro, cerámicas…, fragmentos illados dun argumento que non coñecemos.

			O caso é que cando eu tiven nas mans aquel círculo de ouro inacabado con filigranas e gravados, sentía como se latexase e estivese cargado dunha enerxía remota que falase cousas que eu non entendía. Sentía aquela forza viva na miña man e eu non sabía como falarlle, todo o que eu aprendera impedíame entender o que tiña na man. Entendo que a relixión debe procurar ocasións semellantes de contacto co remoto, coa orixe.

			A miña querenza pola literatura fixérame coñecer aqueles vellos poemas célticos, por exemplo, mais a miña licenciatura en Historia impedíame entender aquilo que tiña diante. Todo o meu camiño intelectual impedíame comprender e darlle nome a aquel estraño froito de debaixo da terra.

			Eu nacín e crecín nunha cidade pequena baixo as consignas dos plans de desenvolvemento franquistas e os aleluias ao progreso na radio, na escola, na TV. O futuro desterraría por fin o pasado, aquel pan gomoso de fariña branquísima que foi aparecendo desterraría a boroa e o pan moreno e os aparadores de formica e plástico arrombarían os mobles de pau. Os nosos profesores repetían que desde que había luz eléctrica desaparecera a Santa Compaña; as almas que andaban de noite polos camiños en tétrica procesión volverían para sempre ao seu lugar debaixo da terra, desenmascaradas como mera andrómena pola ciencia. Franco inauguraba pantanos modernísimos e Seat 600.

			Mais naquel mundo confiado no futuro, que era o da miña infancia, de cando en vez asomaban fuxidiamente nas conversas dos maiores historias dalgún familiar que volvera do máis alá a este noso máis acá, e así abríanse fendas naquel mundo tan claro e un contemplaba con aprehensión todo o que o envolvía, a realidade resultaba porosa de máis.

			E ao que saía das rúas da cidade, máis ou menos cubertas de pedra ou piche que ocultaban a terra de debaixo, sabía que aí fóra, tras as últimas hortas e leiras cultivadas nos arrabaldes, agardaba un mundo vivo todo el no que algúns lugares eran especialmente misteriosos.

			Nalgúns lugares abríanse as bocas negras de grutas que descendían a profundas galerías, contaban de tesouros gardados por homes pequenos e escuros. Algunhas fontes estaban custodiadas por señoras con cabelo louro e peite de prata que nada máis se amosaban algunhas noites. Dalgúns penedos saía en noite sinalada unha galiña de ouro coa súa rolada de pitiños áureos… Nas rúas da cidade había ameazas certas e temores humanos, mais fóra dela estendíase un mundo innominábel no que latexaba o misterio e había ameazas incertas e inhumanas. Non obstante, todo aquilo, tan vivo e que, polo tanto inspiraba respecto, era despachado pola xente estudada cun despectivo «contos de vellas».

			Á súa vez as vellas, cando contaban estes feitos, aludían tamén a un certo escepticismo, a que eran cousas que contaban os vellos. De modo que todo aquel misterio difuso e tamén ubicuo se remitía aos vellos máis remotos; remitíase aos devanceiros, aos antepasados bretemosos. Un camiño neboento cara a unha orixe escura.

			Cando empecei a ler aparecía e desaparecía vacilante a palabra celta aquí e alí. Os celtas eran os que estaban detrás de nós, os que levantaran os castros que hai en case cada monte de Galicia. Había un discurso suavemente celtista e literario. Mais decontado apareceu un contradiscurso, aquel difuso celtismo era despachado polos novos universitarios, xa non co de «contos de vellas», senón co de «literatura». A ciencia marchaba por outros lados, tiña outros nomes máis serios para aludir aos devanceiros das tumbas, ás vellas cidades e aos tesouros, ás espadas, ás machadas. E nós non debiamos saír do espazo claramente acoutado pola ciencia verdadeira.

			Matriculeime logo en Xeografía e Historia na Universidade de Santiago e alí vin de onde manaba o anticeltismo. Fun recibido no primeiro curso cun verdadeiro bombardeo ideolóxico, «el único celta que hay por aquí es el Celta de Vigo», «los únicos celtas son los de fumar»… Os celtas eran mentira, invención mítica, se non en toda Europa, polo menos na Península Ibérica; que para iso se chamaba Ibérica, e iso quería dicir que só houbera iberos por aquí. E así as xentes remotas que construíran os castros non eran iberos, mais tampouco eran celtas; eran unha cousa para a que xa tiñan un nome: castrexos. Os do noroeste da península eran esa cousa e naturalmente o rei celta Breogán do himno galego era literatura, fantasía romántica. A cambio de non ter nome para o pasado tiñamos datos estratigráficos de escavacións, análises de pole e carbono catorce. Detrás de nós non había celtas, o que había esencialmente era moito carbono catorce.

			Uns anos máis tarde visitei casualmente en Venecia, no Palazzo Grassi, unha grande exposición sobre os celtas. Alí había mapas de toda Europa. Seica os celtas estiveron en practicamente toda Europa e Asia. Repasei os cascos de ouro, as espadas, os machados, as ferramentas, os torques expostos e eu recoñecía pezas semellantes ás que xacían sepultadas no lugar onde nacera e que, de cando en cando, emerxían vibrantes arrancadas da terra cunha pa. E anoxeime. Anoxeime moito alí, naquel pazo veneciano rodeado dunha multitude de todos os países, anoxeime comigo mesmo e con todos os que negan ese pasado celta que é común á maior parte dos europeos. Decidín alí que quería rescatar o dereito a coñecer os celtas e o dereito a facelos nosos tamén.

			Hoxe acéptase comunmente que houbo asentamentos celtas dispersos ao longo e ancho da metade norte da península, especialmente na parte occidental; uns duraron e crearon áreas culturalmente máis consistentes que outros. A súa pegada subsiste na abundante toponimia céltica no cuadrante noroeste, ben estudada por Joan Coromines, Antonio Tovar e Isidoro Millán.

			Mais non quixera eu tampouco usar os nosos antecesores celtas para xustificar ou discutir o noso presente. Ninguén debe facerse a ilusión de ser celta, nin un individuo nin unha colectividade; non creo que exista ningún país nin colectividade que sexa a continuación daquela cultura, aínda que existen elementos de «o celta» repartidos en lugares e colectividades. Os celtas e «o celta» si que é cousa que debemos coñecer e que nos vai facer máis fortes e xenerosos. Os celtas e o celtismo non teñen por que ser usados como ideoloxía ou contraideoloxía, ás persoas abertas bástalles aceptar a diversidade do presente e do pasado.

			E, doutra banda, á civilización celta pásalle o que a todas, ten cousas útiles e fermosas e outras que serían inaceptábeis para as persoas de hoxe. Porén, «o celta» é unha parte de nosoutros, de toda a nosa civilización, e unha parte que ademais está a medrar. E reclamámola como cousa nosa. En calquera cidade do mundo hai megastores de libros e discos, con seccións específicas para «o celta». Nas tendas de Nova York, Berlín, Londres, París, véndense discos de músicos irlandeses, escoceses, bretóns, galegos, asturianos…, comprados por xente nova que busca algo. Que buscan? Somos nós os que buscamos nos celtas ou son eles os que nos buscan a nós? Non serán como unha Estadea, Santa Compaña, que emerxe da brétema da Historia para presentarse ante nós? Quen ten conta deste libro e le estas páxinas, busca ou é buscado?

			Servidor é un escritor e o traballo máis propio dos escritores do século XX parece que foi o de desmitificar. Había que destripar un mundo que sabiamos de antemán que non tiña alma para pescudar como eran as pezas daquel mecanismo. Non obstante, un sente desde hai tempo a chamada do mito e do misterio e ten saudades dos heroes e dos deuses e cre que o chaman todos eses camiños.

			E diso trata este libro, un camiño de volta cara a un lugar que algúns chaman pasado porque ignoran que segue vivo no subterráneo, unha viaxe a un mundo misterioso onde habita xente máxica.

		

	
		
			As palabras que nos chegaron

			Existe unha literatura no gaélico dos celtas irlandeses, os da Hibernia. Estes relatos e poemas foron conservados oralmente en Irlanda especialmente, tamén en Escocia e Gales, e escritos a partir do século IX da nosa era por frades irlandeses nos seus conventos. Ser unha illa na periferia do continente europeo favoreceu que Irlanda ficase máis á marxe das invasións saxoas e normandas, ou que estas fosen máis débiles e estes elementos novos se fundisen coa base celta e a continuasen.

			E na Alta Idade Media Irlanda floreceu en mosteiros que acollían frades do continente, de alí saíu Duns Escoto, doutor Sutil. É propio dos celtas ver como natural o imposíbel, e así Duns Escoto foi un belixerante argumentador a prol da teoría da Inmaculada Concepción, que as mentes racionais comúns rexeitan.

			Tanto vigor cultural tiña esta cultura celta cristiá que nese tempo, cando a cultura escrita estaba nas mans dos eclesiásticos, o gaélico foi unha lingua escrita e con tanto prestixio como o latín. Foi esta unha época dourada do monacato irlandés e deixáronnos xoias como o Libro de Kells, exposto no Trinity College en Dublín (onde séculos despois estudaría Samuel Beckett, gran xogador de cricket neses prados e mellor escritor aínda, autor dunha obra estraña, fantasmal, gótica, desesperada e grotesca, poboada de seres que non son exactamente humanos comúns). O que fixeron os monxes das abadías foi transcribir as crenzas dos devanceiros, as historias dos vellos deuses e as crónicas dos vellos reis, adaptándoas á idea que eles tiñan da Historia e da Xeografía do mundo naquela época.

			Traducindo e traizoando

			Sabían que aquelas historias eran a chave da súa orixe, mais ao mesmo tempo non podían aceptalas tal como lles chegaban xa que trataban de vellos deuses e crenzas, a relixión vencida polo cristianismo. Aqueles cregos sabíanse moi distintos polo seu idioma e cultura do modelo continental cristián que tiñan por referencia, e intentaron unha síntese imposíbel de contrarios entre a súa identidade celta e a súa cultura cristiá. A súa tarefa era como as das espías «dobres», as que traballaban ao mesmo tempo para dous bandos enfrontados; querían defender as vellas crenzas pagás e ao mesmo tempo facelas cristiás. Ben difícil.

			No seu afán por «evemerizar» aquelas historias cheas de maxia, por adaptalas a unha Historia cristiá do mundo, intentaron que as crenzas celtas se axustasen á historia do mundo que dá a Biblia. Aqueles eruditos resumiron e adaptaron as sucesivas «invasións» das vellas lendas nun libro que chamaron Leabar Gabala (‘Libro das invasións’), datando a primeira delas logo do Dioivo Universal de Noé. E aínda antes, pois segundo eles, unha neta de Noé chamada Cesair estivera xa antes na illa, aínda que a súa colonización, «invasión», fracasou.

			Por debaixo desa historia cristianizada e que quería ser racional podemos entrever nese relatorio de invasións a explicación celta da Historia do mundo: unha sucesión de poboadores. Razas sucesivas de xentes cada vez máis perfectas, que van do Caos cara á Orde; e tamén unha raza dourada orixinal, unha raza de deuses que dá paso á raza humana, os gael ou Fillos de Míle.

			O mito quere facerse historia e faise literatura

			Había que solucionar moitos problemas para adaptar todo aquel mundo que era caótico para os cristiáns. Na lenda os invasores proviñan da mag Mór, ‘gran chaira’, que tanto é o océano como o País dos Mortos, xa que para os celtas a raza dos humanos vén de alí e alí volve cada humano cando morre; entón substituíron ese lugar sagrado da vella relixión por un lugar aceptábel para a concepción do mundo medieval. Así que os invasores non viñan do País do Mortos, senón da Península Ibérica e Hispania. O mito pasou a ser Xeografía.

			Explicaron tamén a orixe dos sucesivos invasores a través da etimoloxía, que era a principal ciencia daqueles homes de letras. De maneira que, como eles chamaban a súa terra co nome celta de Hibernia, pensaron que a súa orixe estaba en Iberia e cando se falaba doutros poboadores como os «scotos» viron analoxía cos «escitas» e así trazaron un arco que os conducía ata Grecia e Asia Menor, onde estaba a Terra Santa, a orixe do cristianismo. No Libro das invasións as xentes que chegaban a Irlanda viñan todos da Grecia próxima a Palestina e facían escala na península. Os irlandeses medievais pensaban que eran descendentes de gregos e sobre todo de españois.

			Por ese modo de interpretación medieval chegou a Península Ibérica a entrar neste relato, un galano que nos fixeron.

			O Libro das invasións

			O Libro das invasións é un relato que naceu da explicación sagrada do mundo dos celtas. Con aquelas vellas historias os frades irlandeses medievais fixeron nel a súa Historia nacional. Visto desde hoxe parece unha lista interminábel e disparatada de xente, como se alguén quixese facer a historia dun lugar relatando os nomes de todos os que viviron e dos seus fillos e netos. Entre tantos nomes aparecen algúns breves episodios épicos de desembarcos, batallas e mortes colectivas. Mais esa lista de xentes, batallas e viaxes leva dentro o esquema dunha epopea chea de maxia e crueldade que agarda ser coñecida.

			Ese Leabar Gabala é un intento de ordenar esquematicamente e de acordo coa cronoloxía occidental esta grande epopea.

			As historias

			Ese esquema axúdanos a situar un sarillo de moitas historias ás veces contraditorias que relataban os contadores de historias e cancións, os file, os descendentes dos vellos bardos. Os celtas agrupaban as historias segundo o tema, pois cada ocasión pedía narrar un tipo de historia ou outra: inrama, historias de navegación; fisi, de visións marabillosas; tocmarc, de galanteo amoroso; aided, de combates; togail bruidne, de destrucións de fortalezas; táin, de roubos de gando…

			Os estudosos actuais teñen outro modo de agrupar estas historias en grandes ciclos: o Ciclo Mitolóxico no que se agrupan os relatos sobre deuses fundadores, os Túatha dé Danann; o Ciclo do Ulster, ou ulate, ao que pertencen as andanzas de Cú Chulainn; o Ciclo Ossiánico, ou de Finn, ou de Leinster e o Ciclo dos Reis, que fusiona a crónica de reis que existiron con feitos fantásticos.

			A este feixe de historias irlandesas desordenadas e moi caóticas hai que sumar os Mabinogion galeses, que agrupan varios relatos, entre eles o de Branwen e a cabeza de Bran.

			Dentro desta materia literaria está o panteón de deuses celtas, tamén a súa espiritualidade, as súas crenzas, a súa mentalidade.

			Como explicar que, coa excepción das historias do rei Artur, este tronco épico máis arcaico non ocupe un lugar importante na cultura de Occidente?

			Hai que entender que a espléndida literatura grega chegou a nós porque previamente Roma a fixo súa, a literatura grega chegounos como parte da cultura romana. E esta cultura romana foi a que combateu e sepultou o mundo celta, Roma estendeuse sepultando a Celtia. E non esquezamos que a base fundadora e refundadora da nosa civilización foi o mundo romano. Roma está na base e no alzado do noso Dereito, da nosa Arquitectura, da nosa Economía e sobre todo na idea de Estado, de Civilización toda. O referente celta é na Historia precisamente o vencido pola civilización.

			Non obstante, habemos ver que influíron desde abaixo, constantemente e secretamente, na literatura europea.

			Historias memorábeis

			Os celtas continentais desapareceron baixo a apisoadora romana e baixo as invasións xermanas posteriores, aínda que as súas cinzas seguen baixo esta terra europea. Ao contrario que cos celtas insulares, dos continentais apenas nos chegaron as súas crenzas aínda que podemos estabelecer relacións de semellanza cos gaélicos. Dos continentais nada máis sabemos o que nos conta a Historia, ese relato escrito con afán de fixar e deter a vida, de atrapala. É certo que a Historia sempre a escriben os vencedores, sempre. Máis certo aínda neste caso, pois os celtas nunca confundiron a vida coa letra escrita e non quixeron escribir as cousas esenciais, as que importaban, como os nomes sagrados dos deuses e das cousas.

			O que eles non querían é exactamente o que ocorreu, que o que eran palabras poderosas, secretas e divinas, se transformasen en Literatura ou en Historia. Trataban de feitos «memorábeis» e por iso debían ser gardadas na memoria, debían seguir vivas. As historias memorábeis, se son esquecidas pola xente resultan un fracaso que non ten reparación. A súa idea de posteridade era unha idea viva e ligada á súa comunidade, mentres existise a comunidade viva, con memoria, vivirían os nomes gloriosos; non interesaba que fosen coñecidos por alleos á comunidade.

			Non debemos esquecer que esta épica fermosa chegou a nós a través dunha traizón á súa natureza íntima: as remotas historias que coñecían os druídas e os file e que transmitían e relataban oralmente, xa que estaba prohibido escribilas, foron logo escritas, e manipuladas, polos sacerdotes cristiáns. Os frades salvaron para nós a vella tradición traizoándoa; ou viceversa. Coñecendo estas historias debemos ser conscientes de que sabéndoas cometemos unha intrusión nunha memoria que non nos pertence de xeito natural: é a memoria dunha tribo que non é nosa. Debemos, pois, coñecelas pedindo escusas e con humildade.

			Palabras para recitar o mundo

			Estes frades non só salvaron esta épica senón que xa antes, desde o século VI, transcribiron unha lírica celta especialísima con formas propias e unha beleza sen parangón. Os primeiros poemas son laudatorios de reis, logo hainos tamén de «maldicir», elexías amorosas…, e un tipo de poema moi expresivo da alma celta, se tal cousa hai, unha comuñón soidosa coa natureza. Se atendemos aos poemas soltos que nos chegaron pódese dicir que a natureza é a substancia da que está feita a alma celta e as imaxes desta natureza viva e divina, a súa linguaxe poética.

			Do Libro de Leinster:

			Para estacións lóbregas, o inverno cru

			No pulo das mareas, as ondas encrespadas

			Atrévense ás ribeiras chás do mundo.

			Os paxaros aflíxense na chaira,

			Agás o corvo, amigo do sangue moi vermello,

			Co laído agre do inverno

			Áspero, bretemoso, negro, atreboado.

			Crebando os ósos afánanse os cans.

			Achéganse ao lume caldeiros de ferro

			Para os días escuros e tebrosos.

			«Éche ben grato o brillar do sol hoxe, co seu reverberar entre estas marxes», escribiu un monxe que estaba a comentar os salmos na marxe do libro. Non puido evitalo e animou así o escrito de Casiodoro que estaba a transcribir.

			O tempo atmosférico e os seus cambios, o transcorrer das estacións decotío a morrer unhas cousas e a agromar outras, foi un tema preferido para estes frades poetas. É como se o espírito celta fose o de alguén que vive sempre na intemperie.

			Un xurdio devezo de galopar en lixeiro corcel 

			apodérase dun,

			o exército está en armas, enderezado para a loita;

			escintilantes caen as raiolas de sol riba da terra

			e douran os nenúfares coa súa luz.

			Un pobre paxariño, abraiado,

			canta infatigable con clara voz:

			é a laverca que anuncia ao país a súa mensaxe:

			o verán entrou no seu esplendor!

			Este modo de celebrar o abrollar do verán paréceme tan próximo que un pensa que os nosos románticos non fixeron senón beber desta fontenla tan saborosa. Non sendo que aquí o escriba dá un paso con toda naturalidade que os románticos non eran quen a dar; o escriba simplemente desaparece. É como se non houbese autor, como se as palabras nacesen soas desa realidade. Como se as palabras e esa realidade luminosa fosen a mesma cousa. Palabras máxicas, divinas. Palabras que preexisten dentro do mundo e que se manifestan a través dunha alma inocente, a dese ancián escriba, ese frade que, sinxelamente, se abre como unha flor ao milagre do mundo.

			Escoitade a miña mensaxe: o cervo brúa,

			o inverno fai caer a neve, o verán xa se foi.

			Vén un xieiro que corta, o sol está baixo,

			o seu curso é breve, o mar desacouga coa marusía.

			O fentos están ateixados, murchouse o seu verdor:

			o mergo fai sentir o seu gacear de costume.

			A xeada engruñou a á do paxaro.

			Hai xeada. –Eis a miña mensaxe.

			Esta é unha «despedida do verán». E logo vén o inverno. Do que nace a primavera. Como o sol e o día nacen da lúa e da noite. Cíclicos celtas, solares e lunares. Habitantes da terra do sol pálido.

			Estes frades irlandeses, entalados polo frío nas súas celas e escribindo ao ditado de voces remotas, déronnos a voz daqueles que xa entón eran pálidas pantasmas. E con todo, eles souberon comprender que debían escoitar aquelas pantasmas.

			Aínda que fosen pantasmas que traían turbacións do sangue e dos riles, como o que leva a un frade do século VIII a escribir sobre a Illa das Mulleres:

			Eu sei dunha illa moi apartada,

			arrodeada de lucios cabalos mariños,

			que nadan cara ás súas costas albeiras;

			catro piares a sosteñen, lucindo ergueitos.

			Dá xenio contemplar

			a superficie do mar; a defensa dos benaventurados!

			No prateado país do sur

			naves e carros corren á teima.

			(…)

			Hai tres veces cincuenta illas

			no mar occidental, lonxe de aquí,

			cada unha delas é dúas ou tres veces meirande

			que a nosa Irlanda.

			Non te afrouxes no leito da nugalla,

			non te abandones á bebedeira,

			navega polo ancho mar

			para chegar ao país das mulleres.

			Sempre fermoso ser mariño. Mais mariño celta. 

			Os celtas todos, estes frades de palabra tan pura, vivían nun lugar feito de chairas, montes e mares. Eles non entenderían que ninguén vivise nun tobo dunha cidade apartado do mundo, escapado del. E para eles a palabra tempo non significaba, como para nós, dúas cousas distintas. Non había un tempo atmosférico e outro distinto, o que vive angustiado en horas e minutos. Para eles era o mesmo tempo o aire que contiña a chuvia, o sol, a brétema e tamén o decorrer das estacións, das sazóns. Eles non tiñan iso que chamamos o tempo humano, e que é o tempo individual e solitario, eles vivían o tempo do mundo.

			Eles tiñan o tempo do mundo. Eran vellos como o corazón do inverno e novos como a primavera que abrolla milagrosamente.

		

	
		
			Aves desde o pasado

			Buscaba eu nos libros, nos museos, nos lugares para preparar este libro cando se me apareceron dous corvos que me impuxeron a súa presenza. Teño de presentalos pois xa están aquí.

			Un día que andaba eu ás voltas pola citania de Briteiros, perto de Viana do Castelo, vin unha parella de corvos vellos pousados nunha póla baixa dun cerquiño, parecían fitar para min. Un deles andaba eivado dunha das súas negras ás. Vinos un ano despois cando fun visitar nunha excursión turística Stonehenge en Inglaterra, alí andaban pousados nun penedo, eran os mesmiños, sóubeno pola súa traza de paxaros vellos, pola á danada dun deles e porque me fitaron da mesma maneira. De toda aquela excursión que dabamos voltas ao redor daquelas pedras fitas enmudecidas, protexidas por un arame para que non as tocásemos, nada máis me ollaban a min os condenados paxaros aqueles. Volvinos ver outra volta en Irlanda, en Killarney, perto dos montes que chaman as Tetas da Deusa Anu ou Dana. E volvéronseme aparecer un ano despois dunha vez na que andaba a pasear polo castro de Baroña, na entrada da ría de Muros e Noia, pousados nuns cantís sobre o mar. Alí os estaban parados nos muros dunha casopa do castro ollándome, o corvo eivado e o compañeiro, achegueime a eles e non marcharon. E faláronme. 

			Dixéronme que nun principio eles foran dunha raza de deuses que o tempo de onde eles viñan era tan remoto que aínda non había tempo, e que cometeran unha falta, a peor. Nunha batalla contra outros guerreiros foran covardes e cando os inimigos acometían eles recuaron e fuxiron. Que desde aquela vagaran polas idades do mundo reencarnándose en xente unhas veces, en corvos outras; nesta última forma levaban máis tempo do que sabían dicir e xa non tiñan esperanza de saír dela.

			Que foran sucesivamente corvos, semideuses, mulleres e homes, outras veces serviran como corvos a deusas e a meigos. Iso me contaron logo de presentarse a min porque viran o que eu andaba a buscar. Con eles teño viaxado ao máis remoto e coñecín historias crueis e tolas, coñecín os deuses e os heroes e logo a chegada dos romanos e o repregamento ás brétemas da Historia. E eles fixéronme ver nos nosos días os rastros do mundo do que proceden.

			É certo que ás veces, falando e falando sen tregua, discuten entre eles sobre como aconteceron os feitos, esquécense de min e recitan no seu vello idioma versos descoñecidos e contos dos que non comprendo nada, restras de nomes de heroes e sucesos sanguentos, de druídas e deusas…, habitantes do seu mundo neboento.

			Eu pregúntolles polo senso do relato mais eles non oen e proseguen a súa ladaíña senís e incansábeis discutindo moitas veces entre eles pola verdadeira forma na que ocorreron as cousas e retoman logo as súas historias, longas como ladaíñas cheas de violencia e maxia… Son barulleiros e malxeniados, fachendosos e ás veces víranse melancólicos. Case diría que son dous corvos románticos, fóra de moda e de época. Non sei se os debería escoitar alguén cun pouco de xuízo e que lle escape ao misterio, alguén que non acredite na maxia nin guste da épica. Non sei ben que dicir, se cadra non. Máis ben non.

			—Estou condenado a voar, a ver, a encarnarme e reencarnarme e a volver voar.

			—Estás condenado a voar, a ver, a encarnarte e a reencarnarte e a volver voar. E logo eu? Logo eu non aturo o mesmo destino e non te teño a ti por cadea da miña condena? Tamén eu estou fatigado e querería esvaecerme, mais ata hoxe estiven condenado a ser.

			—Voamos en tanto alenta o espírito que nos levantou do chan para o aire hai moito tempo.

			—Quen puidese desfacer o feito, tornar a maxia poderosa de todos os deuses unidos que castigaron a nosa covardía de modo tan cruel. Así fomos expulsados da nosa Hiperbórea, a terra remota fóra deste mundo. Fomos despoxados do poder heroico e condenados a errar polas idades entre as xentes e os seus territorios neste mundo. Foi o peor castigo, a crueldade daquel tempo noso non tiña límites. Non había límites.

			—Daquela o tempo era como todo, inmenso, e non se podía medir aínda na cobiza dos anos. Lembras?

			—Lembro, lembro. E non hei lembrar. Aínda que desde entón, cando o tempo aínda non era tempo, non sei se o que teño son lembranzas miñas ou se é algunha cousa que flúe no meu sangue ou cousa que imaxinei.

			—Éche cousa que levamos con nós. Toda a carne dos mortos que levamos comido…

			—Ai, estamos cargados de tempo, de cachos de eternidade. O mesmo comiamos carne de homes que de heroes que de deuses. Eu podo dicir que comín os ollos abertos na cabeza ensanguentada do sinistro Conainn o famoso. Os engumiños duros como pedras do terríbel Balor o maléfico, os miolos grandísimos do famoso Cú Chulainn…

			—Non tal, que os miolos de Cú Chulainn cominos eu. E ben que me aproveitaron, que eran moitos e gorentosos, déronme forza abonda para levantar o meu voo sobre as aguias máis grandes e sobre as nubes ata chegar perto do sol.

			—Como queiras. Ai, houbo un tempo no que se morría matando e a vida corría como o sangue polo campo da batalla e alí onde se sumía na terra, alí prendía e nacía un novo guerreiro ergueito. Que facemos aquí nós neste hogano desta xente que pasa a vida sen vivir e aínda lle escapa á morte cando é vella? Nós sabemos da vida terríbel, a vida que mataba… E agora para non morrer non queren gastarse nin vivir. Esta xente de hoxe son vampiros, compañeiro. Qué lles pode interesar o que nós sabemos, o que nós traemos.

			—Coñecemos a vida verdadeira, a vida mortal dos inmortais, mais somos xa case sombras. E digo isto con alivio, pois en tanto hai forza un quere voar de aquí para alí, mais cando xa se esvaeceron as forzas… Somos dúas sombras. Sinto cada vez menos o aire cando vén ás miñas plumas, entendo que é o momento de verter o que vin e o que vivín porque o espírito que me moveu extínguese e axiña non serei máis que unha pequena prea, unha bolsiña de ósos e plumas negras.

			—Conta logo, non fagas que aborrezan.

			—Escoita logo, ti que viñeches buscar os pasos dos vellos deuses terríbeis e os guerreiros gloriosamente vencidos. Atende e, se tes alma, embriágate.

		

	
		
			As invasións

			Conquista de Neimhedh

			—Empezo a nosa viaxe de exiliados pola Historia naquela época escura, cando non existían aínda os anos e os homes non sabían aínda contar as lúas. Por entón era eu un guerreiro na tribo de Neimhedh na Alba, a terra dos Scots…

			—Que habías ti ser un guerreiro, ti eras un criado que andaba coas ovellas… Eu si era un guerreiro…

			—Cara lavada! E eu fíxenme guerreiro decontado e ben que gañei sona no combate antes ca ti…

			—Xa. Tanto ten, a quen lle ten conta iso agora. Mais ti eras un criado atrás do gando e máis nada. Tanto ten. Conta, anda, conta, que o fas moi ben. Eu escoito tamén.

			—Empezo por Neimhedh.

			Sendo este Neimhedh rei da súa xente, unha tribo humana, oíu un druída falar da remota terra de Irlanda. Lonxe de alí, seguindo a ruta cara ao oeste e atravesando todos os mares coñecidos, logo do País dos Mortos, había unha illa verde e farturenta. E como Neimhedh vía que a súa xente alí tropezaba coa doutras tribos veciñas naquel país no que non se sentían a gusto e a terra daba o que precisaban pensou dirixir a tribo cara a aquela illa da que lle falaran e instalarse aló. Neimhedh non sabía pensar mais sabía ver o que tiña a rentes do chan e sabía escoitar o que lle contaban.

			Naquel entón este e mais eu eramos guerreiros da súa tribo e viaxamos na compaña de Neimhedh pois na súa nave cabiamos trinta homes coas súas esposas e fillos, e así en cada unha das trinta e catro que facían a frota.

			E seguindo as indicacións do noso druída saímos da costa a remo cara ao gran lago do mar, onde os ventos sopraban nas nosas velas de coiro cara ao oeste e non se vían as ribeiras do mundo. Aquela xente non amaba as viaxes polo lago do mar pois tiñan medo dos monstros e os misterios que alí había e aos guerreiros tremíanlles as carnes cando o ceo foi virando escuro e o mar gris e témero e todo anunciaba o País dos Mortos. Os guerreiros que alí van seica teñen gloria e vida, mais a todos poñía respecto.

			E, para que ninguén dubidase e para que remasen con forza, tivo Neimhedh, que non sabía pensar mais tiña xenio, que chimpar pola borda tres guerreiros que dixeran de volver; estes tres foron engulidos por unha serpe monstruosa que apareceu decontado. E todos soubemos que habiamos de someternos a Neimhedh, pois tiña o brazo máis rexo ca nós e o corazón dun xabaril.

			A Torre Áurea

			Foi así que chegamos a un lugar de claridade que alumaba o ceo e o mar todo e entón atopamos na nosa proa a Torre Dourada.

			Enxergámola ao lonxe e era tan altísima que subía ata as nubes e pasaba para alá delas. Era tan fermosa e tan digna de ser asaltada polos seus tesouros… Mais conforme nos achegabamos ela desaparecía tragada polo océano e tivemos de renunciar ao saqueo.

			Xa seguiamos a nosa derrota cando volveu a erguerse detrás na nosa popa, e vino e informei a Neimhedh. E este, que non sabía pensar e sendo rei seguía o instinto dun soldado ou dun matalote calquera, ordenou baixar a vela e virar a proa e alí volvemos a poder do noso remo. E alí estaba a torre no seu, pois baixara a marea e deixáraa ao descuberto e toda ela era de ouro e gardaba dentro máis ouro aínda. No alto víase un cabalo de ouro.

			Os druídas advertiron que a torre non era para ser saqueada e que a súa maxia era moi forte, que serían tesouros do bo deus Manannán mac Ler que reina na gran chaira do océano e nas Illas do Alén. Neimhedh non fixo caso e baixou cos seus fillos á torre e con el baixamos os seus guerreiros e roubamos todo o ouro que puidemos. O cabalo que estaba no alto botou a voar cara ás nubes.

			E foi niso que debeu facer maxia aquel cabalo de ouro porque subiu a marea decontado sen nos decatar e buliron de arredor da torre podentes correntes na auga que engulían as nosas naves máis fortes e houbemos morrer todos alí afogados. E así foi que morreron moitos homes daquela tribo coas súas mulleres e fillos e perdéronse animais e gran e nada máis puideron ser rescatados uns poucos de todos os que levou o mar. E de nada nos valeu o ouro encantado, que houbo que tiralo de volta ao mar para facer sitio nos poucos barcos que conservamos. 

			Continuamos a viaxe aflixidos polas perdas e confiando en chegar a terra axiña e cando ollabamos cara a atrás viamos alí ergueita a Torre Áurea, como se se burlase de nós. E Neimhedh entón prohibiu ollar cara a atrás, só había que mirar para o noso camiño no mar, a proa cara ao oeste levados polo vento.

			E penso que non fixo ben aquela tribo naquel saqueo e que alí foi sentenciada a expedición.

			Estabelecemento en Erin

			Seguiu a nosa penosa viaxe e un ano e medio máis tarde vimos sobre as ondas, na auga, o carro de Manannán mac Ler coa súa fermosa dona Fand. Os dous reinaban no País do Alén, Tir na mB’eo, a terra do vivos; Tir na nOg, a terra da mocidade. Mais os druídas avisaron de que non viñan por nós, pois xa pagaramos a falta cos que afogaran e foran para aquelas Chairas do Pracer. Para os demais que estabamos no barco non era aínda hora de partir. En vendo o Manannán por alí soubemos que estabamos perto da terra irlandesa na que reinaban as tres poderosas donas, Banba, Fodla e mais Eriu.

			Acadamos a ribeira e estabelecémonos alí sen que as donas da terra nos saísen ao paso, mais deixábase ver que alí había miasmas malignos, o que amosaba que a terra non nos recibía ben ou que as deusas non nos eran favorábeis. E así foi que aos doce días, Macha, a muller de Neimhedh, foi tomada pola doenza e morreu. Neimhedh merecía mellor sorte. Aquela morte tan súbita foi un mal agoiro que adiantou tantas calamidades que habían vir.

			Naquel tempo que durou o seu reinado foi cambiando a superficie da terra, abrollaron as augas dos catro grandes lagos de Irlanda, un deles naceu cavando a foxa para enterrar un fillo do propio Neimhedh, e tamén doce dos seus capitáns abriron doce chairas no medio daquela fraga para pastaren as vacas da tribo.

			Os xigantes fomorianos

			Neimhedh, que non sabía pensar mais era destemido e sen mañas, tivo que enfrontarse aos fomorianos, unha raza de xente escura e xigantesca, de cabeza deforme, altos como teixos e con torsos anchos como toros de carballo. Tan monstruosos que facían bater os nosos corazóns como tambores no peito tan pronto como os viamos.

			—E logo non vas contar quen eran estes fomorianos?

			—Estes eran os descendentes de Cam, un fillo de Noé maldito polo seu pai. E por iso del naceron ananos, os fomorianos, que eran xigantes, e os de cabeza de cabra.

			—E logo vésme agora con esas andrómenas de frades?

			—Eu nada máis digo o que se relata no Lebor na hUídre, no capítulo titulado «Historias dos monstros; é dicir, dos fomorianos e mais dos ananos». Eu nada máis repito o que alí se di.

			—Quen che manda ler esas cousas, quen che manda ler cousa ningunha. Se tes memoria, que tes que andar lendo? Ti ben sabes que iso son cousas dos frades que viñeron despois e cambiaron e reviraron as historias. Conta as cousas polo dereito.

			—Como queiras, que máis ten! Pasou hai tanto, cando aínda non existía o tempo nin a mesquindade dos anos. Xa nin se sabe ben como foi todo. Ben, contarei logo. Pois estes fomorianos eran deuses poderosos que viñeron por mar e con eles veu a escuridade e a confusión.

			—Dío todo…

			—Os fomorianos son os deuses da noite, da morte e da treboada.

			—Sigue dereito…

			—E foron os deuses primeiros xa que a morte precede a vida e nace dela, así como a noite precede o día e o día nace dela. Así nolo aprenderon os druídas.

			—Aí falaches. E por que non has de contar as cousas como foron?

			—Porque os oídos de hoxe non poden oír o que non entenden e rexeitan, aquilo no que non cren. E xa ninguén cre hoxe nos deuses, e a xente xa non coñece. Xa cho dixen máis veces. Tanto ten, prosigo.

			A primeira guerra contra os fomorianos

			Os conxuros dos nosos meigos venderon a maxia dos druídas fomorianos cando botaron contra nós as súas pragas e pestes. Despois empezou un combate que durou tres meses ininterrompidos e no que combatiamos de pé sobre os corpos dos nosos compañeiros mortos. Cando o sangue polos ollos xa non nos deixaba ver, a bravura de Neimhedh, que se botou entre eles coa súa machada de bronce como un porco bravo a deitar espigas de centeo, fixo que se batesen en retirada como cans.

			Aquela derrota mantívoos a distancia no norte da Illa. Como viu que non podía confiar neles xa que a cobiza dos fomorianos era tan grande como a súa maldade, Neimhedh mandou construír dous fortes circulares ben murados, e un deles, o de Rath Cinn Dich, construíuno nun só día Madan, o fomoré, cos seus catro fillos, que foran feitos escravos polo noso rei.

			Os construtores da fortaleza

			Como os druídas desconfiasen destes fomorianos poderosos, que lograran construír a fortaleza tan axiña e así logo saberían destruíla decontado, tamén avisaron o rei Neimhedh do perigo. Este, faltándolle os fillos, pois morreron pola peste e pola guerra, tomáralle cariño a un dos fillos de Madan, o fomoriano, e quíxoo salvar.
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