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			Carnaval


			El carnaval es uno de los momentos del año que más disfruto de Buenos Aires, me gusta ese clima relajado que mata casi cualquier rutina, me gusta esa ilusión de libertad, que por más ilusión que sea es un envión para apurar las ganas de cosas nuevas. Además, esto que voy a contarles empezó, justamente, un miércoles de ceniza. Suelo vagar de barrio en barrio para empaparme del clima del carnaval, para ver a la gente saliendo a las calles. Aquel miércoles de carnaval yo caminaba por la avenida Ángel Gallardo, el sol ya empezaba a caer sobre mi espalda cuando vi el granito dorado por la resolana de los muros del Museo Argentino de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia. Por esos días yo era una flamante bióloga: acababa de recibirme de licenciada en Ciencias Biológicas en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. Es decir, tenía un título, pero también muchas dudas sobre mi futuro próximo. ¿Qué especialidad de la Biología era la que realmente me entusiasmaba más? ¿Sería mejor convertirme en una especialista, conocedora a fondo de una subdisciplina específica o lograr más bien un perfil de biólogo generalista? Encima, por aquel entonces yo estaba de novia con un escribano quien, cada vez que le hablaba de esas dudas desgarradoras, me decía: “Es fácil... tenés que elegir lo que te de más plata”, o cosas por el estilo. Entenderán que no podía contar con él para hablar de esos temas.


			Los redobles de una murga lejana me habían traído de vuelta de mis cavilaciones, cuando levanté la vista tenía frente a mí las pesadas puertas del museo, con sus enormes y elegantes arañas forjadas en hierro. Entonces me acordé de una extraña historia que me habían contado sobre un joven estudiante de Biología que había quedado atrapado durante toda una noche dentro del museo. 


			Esa noche había sido aleccionadora para él porque allí, en el museo, este joven, que si no recuerdo mal se llamaba Marcos, decía haberse encontrado con... Charles Darwin, (1) bueno... digamos, con su fantasma. Les sonará increíble, ¿no? A mí también, el muchacho estaría medio loco. Pero el caso es que, según contó Marcos, esa noche le había dejado las huellas más profundas de su vida: las del miedo y el asombro, y al mismo tiempo las de la teoría de la evolución misma, contadas por boca del maestro Darwin. O de alguien que decía ser Charles Darwin. 


			El encuentro –me habían contado– había ocurrido en el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia de Buenos Aires, el mismo que tenía frente a mí aquel miércoles de ceniza. De pronto, sentí que un impulso irreflexivo me arrastró hacia el interior del museo. Soportaré el miedo, gana mi curiosidad, me dije. De muy mal modo el empleado de la entrada me dijo que faltaba muy poco para el horario de cierre. No le hice caso y me apuré a pagar la entrada. Ni yo misma me hubiese podido responder qué iba a buscar en el museo. Después de que el empleado me recordara la hora de cierre, entré. Había algún que otro visitante que parecía estar terminando la recorrida en la Sala de Geología. A medida que avanzaba por los pasillos, se apagaban las conversaciones y el silencio iba ganando presencia las salas del museo. 


			Cuando vi la gigante estructura de un Amargasaurus en la Sala de Vertebrados, un escalofrío me recorrió la nuca: ¡ese dinosaurio era el que casi había matado a Marcos! Pero yo no sentía miedo. Me quedé inmóvil frente al enorme esqueleto y por un momento me abstraje mirando cada detalle de aquel animal monumental. Pensé que ese dinosaurio era apenas una de las miríadas de especies que se extinguieron en la historia de la Tierra, la mayoría de las cuales nunca podremos conocer totalmente. Los casi 300 millones de años que nos separan de aquel dinosaurio eran apenas un instante en la historia de la vida. Me sentí parte de un tiempo infinito, de una inmensidad que no podía concebir, arrastrada hacia un espacio vertiginoso.


			—Pensar que esta bestia amenazante es pariente cercano de una pequeña golondrina, ¿no? —dijo un señor que también miraba al Amargasaurus. 


			—Sí —respondí sin prestarle demasiada atención.


			—Me pregunto cómo y por qué habrán aparecido las plumas en la evolución de ciertos dinosaurios. (2) Sería interesante saberlo.


			Yo seguía ausente pero el hombre siguió.


			—Me han contado que en los últimos años se han descubierto varios “eslabones” entre los dinosaurios y las aves actuales llamados manirraptores. Fueron de los primeros dinosaurios emplumados. Excepto estas especies emplumadas, todas las especies de dinosaurios se extinguieron. Las aves son descendientes de los dinosaurios emplumados. Los fósiles de dinosaurios y los genes de las aves actuales podrían darnos pistas interesantes sobre esta historia. Disfruté tanto del trabajo con fósiles…


			Su voz era la de alguien muy enfermo o anciano. ¿Este hombre habría sido un paleontólogo? Giré la cabeza para mirarlo y me encontré con alguien de aspecto francamente anacrónico. El hombre era muy viejo, de barba blanca y descuidada, vestía ropas oscuras y gastadas. Parecía un pordiosero o algo así.


			—Y ahora también me interesan mucho los genes. No puedo concebir cómo una porción de ADN que contiene información para fabricar proteínas o ARN pueda explicar una transformación tan compleja. No puedo concebirlo, pero seguramente algo deben haber tenido que ver…


			—¿Es usted paleontólogo? —cuando por un instante la luz de un farol del parque me dejó ver su rostro, ¡casi me caigo de espaldas! Yo había visto esos rasgos en algún lado. Yo conocía esos rasgos ¡Eran idénticos a los de la famosa foto del viejo Charles Darwin asomando detrás de una columna en su jardín de su casa en Down House!


			—En aquella época era considerado un naturalista…


			—Perdón, usted es... —dije, sin atreverme a mirarlo a los ojos.


			—Cálmese. Sí, soy yo... —me dijo alzando la vista por encima de unas cejas espesas. 


			No pude articular una sola palabra.


			—Y usted... ¿Qué está haciendo aquí? ¿Y cómo se llama? —me dijo con total naturalidad, como si él fuese un mortal más.


			—Eh, no sé... Soy bióloga. Estaba recorrien...


			—¡No me diga que usted es bióloga! ¡Pero esta es una coincidencia fantástica, muchacha! ¿Cómo se llama?


			—Ana.


			—¡Ana! Oh... ¡Como mi pequeña y querida Annie! —parecía profundamente emocionado. Bajó la vista y vi humedecerse sus ojos—. Es que he perdido a mi dulce y hermosa hijita Annie cuando ella apenas tenía diez años. Aunque haya pasado mucho tiempo, la sola mención de su nombre... —dijo con voz temblorosa.


			—Disculpe —atiné a decir.


			—No es nada. Usted no se preocupe.... Yo soy… —balbuceó—. Me decía usted que es bióloga...


			—Sí, me recibí hace unos meses en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires —dije con un mal disimulado orgullo. 


			—Ah, sí, sí, entonces usted me va a poder ayudar, sin duda. 


			—¿Yo? ¿Ayudarlo a usted?


			—Usted me va a ayudar a... ¡estudiar Evolución!


			Se imaginan que yo cada vez entendía menos la situación. 


			—Pero si usted es... Charles Darwin —dije con un tono casi reverencial.


			—Sí, sí, Wallace y yo fuimos los padres de la teoría de la evolución, los que pusimos los cimientos de esta gran disciplina, bla, bla, bla. Pero eso ya es historia. Ahora quiero aprender lo nuevo de la evolución. Quiero saber qué descubrimientos hubo, cómo se hicieron, qué nuevas ideas sobre evolución están circulando. Como le decía, me interesa la relación entre los genes, el ambiente y la evolución. Últimamente me he interesado por cuestiones que había dejado de lado durante largo tiempo: ¿Cuál es la “receta” para hacer un dinosaurio como el que tenemos enfrente?, ¿los genes pueden explicar la aparición, pongamos por caso, de las plumas en el grupo de dinosaurios que evolucionó en las aves actuales? Presiento que usted estaría muy bien predispuesta a ayudarme a entender —hablaba con determinación, como si hubiese estado pensando esto que me acababa de decir desde hace mucho tiempo.


			Yo no podía creer lo que estaba sucediendo. El padre del evolucionismo, bueno, más bien su fantasma estaba pidiéndome... ¡que lo ayude a aggiornarse! ¿Enseñarle yo, bióloga recién recibida, a Charles Darwin? 


			—¿Y por dónde quiere empezar? —sentí que no tenía más remedio que seguirle la corriente.


			—Por un laboratorio. Quisiera ir a un laboratorio en el que se hagan experimentos... Y para eso tendremos que salir de aquí, ¿está dispuesta?


			—Sí, sí, claro... —lo que más me interesaba en ese momento era salir del museo. El miedo a quedar encerrada, como le había sucedido a aquel pobre muchacho Marcos iba creciendo dentro de mí. 


			—Bueno, le aclaro que yo, en mi condición actual, usted entenderá... Me siento muy cómodo dentro de los museos de ciencias naturales, conozco los de casi todo el mundo, pero afuera... Nunca estuve afuera, bueno, casi nunca. No sé cómo debería comportarme, cómo hablar con científicos de estos días. Además, mi vestimenta sí ha sufrido el paso del tiempo. Y no sé cómo renovarla, ni siquiera sabría cómo pagar. No dispongo de dinero… Tendríamos que evitar ser vistos por todos los medios posibles. El mundo me es extraño y yo soy extraño para el mundo. 


			El golpe rotundo de una pesada puerta cerrándose lo interrumpió. ¿Sería la puerta de entrada al museo? ¿Habría terminado el horario de visitas? Me carcomían los peores presagios. Estábamos frente a la Biblioteca, en ese hall circular en el que está ubicada una estatua del gran naturalista argentino Florentino Ameghino. Darwin se dio vuelta rápidamente y se paró frente a una pequeña puerta de madera que está en una de las esquinas del hall. 


			—¡Mi querido Germán Burmeister! ¡Déjanos en paz! ¡La muchacha no tiene nada que ver con nuestra vieja disputa!


			Inmediatamente recordé que Germán Burmeister, había sido un antievolucionista tenaz, tan tenaz como había sido su rivalidad con Florentino Ameghino, (3) ¡y que las lenguas supersticiosas decían que su espectro vivía (por decirlo de alguna manera) dentro del museo!


			—Este Burmeister... ¡Se divierte a costa mío! —dijo el viejo—. ¡Sigue en pie mi invitación al diálogo!


			Nadie respondió. Darwin hizo una mueca de decepción.


			—Igualmente, quisiera explicarle Ana que el enfrentamiento con Germán Burmeister data de hace mucho tiempo atrás, digamos desde que yo comencé a reunirme con biólogos evolutivos en los museos de ciencias. Bueno, con biólogos evolutivos ya fallecidos, como es mi caso... Ya fallecidos, pero con las capacidades mentales intactas, en fin, ya sé que le resultará extraño, pero le explicaré...


			—Después me sigue contando esa interesante historia —no quería escuchar más, estábamos perdiendo minutos decisivos y ante la posibilidad de quedarme toda la noche en el museo como Marcos, tomé firmemente a Darwin por la manga de su saco y lo arrastré hacia las puertas de salida. 


			—Pero... —protestó— no puedo salir así como así a la calle, ¿qué va a decir la gente? ¡Me van a ver como un fantasma o algo peor! No estoy preparado...


			En ese momento tuve una idea brillante.


			—Sí que lo está. ¡No podría estar mejor preparado! Hoy es noche de carnaval, y usted, mi querido Darwin, va a salir disfrazado de... ¡Darwin! —desahogué mi nerviosismo con una carcajada franca que las paredes del museo me devolvieron con un eco algo siniestro. No había tiempo que perder: corrimos hacia las puertas de hierro que empezaban a cerrarse... ¡solas!. Pasé primero. Las puertas se cerraron a mis espaldas con un golpe brusco y finalmente quedé libre cuando logré soltar el ruedo del vestido atrapado entre las dos hojas de la puerta. No me pregunten cómo pasó Darwin porque no podría explicarlo. El hecho es que los dos estábamos ya fuera del museo sanos y salvos. Bueno, eso es lo que sentí en aquel momento. La alegría por estar fuera del museo me hizo desestimar la pérdida de una mochila que llevaba conmigo. Creí que no debía haber más que un buzo, algunos delineadores y un rouge. Nada tan importante, pensé. Pero después recordé que en el bolso debía estar también mi libreta universitaria, que indudablemente tenía un valor afectivo para mí. Pero ni loca hubiese regresado al museo para buscarla.


			¡Por fin el aire fresco de la noche! En la calle, un corso bochinchero se dirigía hacia la esquina de Patricias Argentinas. Pasaron un arlequín, una bruja, un diablo azul y otros disfrazados. A varios de ellos se los veía ya algo entonado. Colegialas adolescentes le hacían mohines al vendedor de aerosoles de espuma para que les regalara uno. Algunos chicos se corrían unos a otros por entre las piernas de sus padres y abuelos. Unos cuantos, ya agotados por el calor y el bochinche, descansaban sentados en el borde de la vereda. En fin, una noche de carnaval.


			—¡Bienvenido a Buenos Aires, maestro! —Darwin contemplaba la escena con una mezcla de asombro y temor. Todo aquel barullo resultaría demasiado para un hombre de la Inglaterra victoriana.


			Estábamos rodeados por unas veinte personas que nos impedían el escape. De pronto, una chica del público deparó en Darwin: “Miren ahí, ¡Charles Darwin, Charles Darwin!” gritaba entusiasmada señalando hacia nosotros. La cara de Darwin era la de un anciano aterrorizado, como si se viniera encima una horda de caníbales. Enseguida nos rodearon unos cinco o seis chicos que comenzaron a tocarle la ropa. Trataban de tocarle la barba, fascinados con el personaje. En una segunda línea comenzaron a agruparse disfrazados y vecinos. Todos admiraban a Darwin. De pronto vi que la chica que nos había descubierto venia hacia nosotros abriéndose paso por entre la gente a los codazos limpios, como si tuviese más derecho que nadie a acercarse a Darwin. Se paró a un metro del viejo, lo inspeccionó de arriba abajo, volvió a tomar distancia y gritó: ¡Es el mejor disfraz que ha tenido el barrio en doscientos años! Mientras gritaba saltaba alrededor del pobre Darwin. La gente comenzó a aplaudir. Tenía que sacarlo inmediatamente de entre la gente antes de que el asunto se pusiera más pesado. Tuve una idea y funcionó.


			—¡Sí, Darwin! ¡Darwin, rey del carnaval! —grité. Darwin me miró consternado—. ¡Pero le falta el libro, el gran libro de Darwin! ¡Al disfraz le falta el gran libro de Charles Darwin, El origen de las especies! ¡Vamos a buscarlo!


			—Pero ya es Darwin —me interrumpió la chica, que parecía enojada.


			—¡Sin el libro no es Darwin! —le repliqué—. ¡Sin El origen… es un viejo cualquiera del siglo XIX! ¡Sin El origen de las especies no es Darwin! —dicho esto, lo tomé a Darwin del codo y lo arrastré fuera del círculo como pude.


			

				

					1. Por aquel entonces yo no había leído el libro donde se relata la aventura de Marcos, publicada un tiempo después por la editorial Siglo XXI bajo el nombre de Qué es (y qué no es) la evolución. Marcos se había encontrado con Darwin (sigan leyendo y me van a tener que creer) y con otros grandes biólogos evolutivos. Aprendió de todos ellos los fundamentos modernos de la teoría evolutiva. Charles Darwin, para quien no lo conozca, fue uno de los naturalistas más célebre de todos los tiempos. Formó parte de una expedición que recorrió el mundo cuando las grandes potencias de Europa gastaban muchísimo dinero en explorar el mundo “salvaje”. Junto con otro naturalista inglés, Alfred Wallace, formuló la teoría de evolución por selección natural, que está bien explicada en el libro Qué es (y qué no es) la evolución.


				


				

					2. Hace unas semanas encontré un video que da una idea de cómo podrían haber sido los dinosaurios emplumados. Lo pueden ver en este link: youtu.be/bElVNx093vw.


				


				

					3. Les cuento quiénes fueron estos personajes en pugna: Germán Burmeister había nacido en Alemania a principios del siglo XIX y ya tenía una cierta reputación como naturalista cuando fue convocado por Domingo Faustino Sarmiento para dirigir el Museo Argentino de Ciencias Naturales de Buenos Aires. Cuando llegó a la Argentina, sus trabajos en paleontología y zoología eran conocidos en toda Europa. Florentino Ameghino fue su gran rival intelectual porque Burmeister no era evolucionista. Florentino Ameghino fue uno de los pioneros en los estudios de historia natural en la Argentina durante la segunda mitad del siglo XIX. Era un autodidacta, invertía en sus viajes los exiguos fondos que sacaba de la librería “El gliptodonte”, que él mismo atendía. Fue uno de los primeros en introducir los conceptos evolutivos en la paleontología argentina. Describió más de nueve mil animales extinguidos, muchos descubiertos por él mismo. Fue director del museo después de Germán Burmeister y Carlos Berg.
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