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    PRÓLOGO 
 
 De aquí, de allá, de lejos


    El oficio de mi vida ha sido recoger y crear historias y contarlas. Con humor, pasión y mucho amor, en cada relato intenté transmitir la cultura de nuestro pueblo. Pero ¿qué es la cultura? Según los sociólogos, es todo, absolutamente todo. A lo que vivimos en el presente se le suman los relatos de los antepasados de todos los rincones del mundo, muchas veces transformados, distorsionados, adaptados a nuestra actualidad.


    Y ahí, entre una multitud de palabras, están esos dichos que seguramente muchos repetimos sin saber de dónde vienen y cuál ha sido su origen. Charlie López nos transporta a través de distintas etapas de la humanidad para rescatar y revelar la cuna de esas frases, máximas, observaciones o consejos de la sabiduría popular que, expresados con ingenio, gracia y, muchas veces, con rima, pudieron trascender su tiempo para llegar hasta nuestros días. En la mayoría de los casos fueron transmitidos oralmente por gente que no sabía ni leer ni escribir, pero que sí supo difundirlos y conservarlos para que se constituyeran en verdaderos maestros de la vida para quienes no podían adquirir sabiduría a través de los libros.


    Lo cierto es que nuestra lengua, la castellana, está plagada de modismos y frases hechas, empleadas espontáneamente por todas las clases sociales en sus conversaciones cotidianas, que están compuestas por palabras con sentido figurado que poco tiene que ver con el concepto que expresan. Charlie ha realizado para este libro una maravillosa recopilación de esos tesoros lingüísticos que cautivan desde la primera página. Estas pequeñas grandes historias nos permiten realizar un viaje a través de las distintas culturas y tradiciones de diferentes partes del mundo.


    El libro que tienen en sus manos es una invitación a desandar caminos para conocer la esencia de esas frases que incorporamos y utilizamos una y otra vez, y cuyo origen excede a nuestra imaginación. Nada es lo que parece. Cada historia es una aventura que, sin dudas, los sorprenderá.


    Los invito a montarse al “corralero” de la curiosidad para trotar entre campos de símbolos y significados, no sin antes saber que “a caballo regalado no se le miran los dientes” y que “al que quiera celeste que le cueste”.


    Con estas premisas, también hay que prepararse para descubrir a los griegos que, “antes de dormirse en los laureles”, nos explicaron el origen de nuestras “medias naranjas”, o para meterse en el mundo de los vendedores de humo de la antigua Roma, de las intrigas y tradiciones palaciegas por lo que todavía decimos “las paredes oyen” y, además, para saber que a Seguro nunca “lo llevaron preso”. El paisano diría “agarrate Catalina” cuando al galopar por algunos de estos relatos nos enteremos de a quiénes mandaban a “que los cure Lola” o cuando les pedían que gritaran “viva la Pepa” o si en algún momento nos confunden con los “atorrantes” de Puerto Madero o los glamorosos “cirujas” de principios del siglo XX. Sigamos al trote y no tengamos miedo de dar vuelta la página y encontrarnos con los “petiteros”, los “chetos” y con aquellos que hacían “el cuento del tío” y los que literalmente se dedicaban a “vender buzones”.


    Nos sentiremos lejos de tener en las manos un “bodrio” y muy cerca de convertirnos en un “cholulo” que no deja de perseguir al autor de la obra, por lo que conoceremos la ventaja de “correr con el caballo del comisario” y nos asombraremos al vernos reflejados en ese “ekeko” de emociones que suma y suma conocimiento a través de cada dicho incorporado. Entonces, “sin tirar manteca al techo” y “sin decir agua va”, te aseguro que llegaremos a la iluminación por “chaucha y palito”.


    En esta obra, Charlie López muestra su estirpe y se apasiona, como siempre, con los mitos y las costumbres de nuestra gente. Es un autor a quien “nadie le pisa el poncho” al hablar de los que “se comían el garrón” cuando alguien les “escupía el asado” y no les quedaba otra que “hacer pata ancha”.


    En fin, este es un libro que recomiendo leer “hasta que las velas no ardan” porque permite aprender en forma amena y compartir con la familia y los amigos esas frases que tanto tienen que ver con lo que somos y lo que sentimos, a la vez que nos muestran la esencia de ese “Yo, argentino”.


     


    LUIS LANDRISCINA

  


  
   

    1. A CABALLO REGALADO NO SE LE MIRAN LOS DIENTES



    Desde la antigüedad es costumbre examinar los dientes de los caballos, y otros equinos, para saber su verdadera edad. Hasta los cinco años esto resulta relativamente fácil si revisamos sus incisivos y molares.


    Los potros nacen con dos dientes incisivos en cada mandíbula y a medida que van creciendo les emergen los temporales, por grupos, hasta llegar a veinticuatro piezas, doce de cada uno, y de menor tamaño que los permanentes.


    Este dicho, con sus variantes (a caballo regalado no se le mira el colmillo, el diente, el dentado, etc.), nos alienta a no ser exigentes en el momento de recibir regalos. O sea, a no buscar aspectos negativos o defectos en lo que obtenemos a título gratuito.


    2. A CAPA Y ESPADA



    Quien lucha “a capa y espada” lo hace con gran empeño, a brazo partido y con todas sus fuerzas, para lograr un objetivo.


    Esta frase se populariza durante el Siglo de Oro español (siglos XVI y XVII) a través de las llamadas “comedias de capa y espada” en las que ciertos nobles y caballeros luchan o defienden intereses de ese modo para dirimir conflictos esencialmente relacionados con el amor y el honor.


    Esta manera de luchar, sin embargo, es mucho más antigua. Entre otros la mencionan Cervantes (1547-1616) en El Quijote y Montaigne (1533-1592) en sus ensayos, escritos en 1580, quien dice que los antiguos romanos ya la practicaban.


    Hoy la usamos para describir la manera resuelta en la que salimos en defensa de una persona o situación.


     


    Véase “Armado hasta los dientes…”.


    3. A CONFESIÓN DE PARTE, RELEVO DE PRUEBAS



    “A confesión de parte, relevo de pruebas” es una frase que no aparece, en forma de artículo, en ninguno de nuestros códigos. Aun así, se la utiliza en el mundo jurídico para señalar que la admisión de la culpa en un hecho determinado libera a la contraparte de presentar pruebas y, en consecuencia, es suficiente para evitar el resto del proceso judicial.


    Este axioma jurídico también es válido en la vida diaria para dar por resuelto un asunto determinado cuando la persona involucrada admite su error.


    4. A FALTA DE PAN, BUENAS SON LAS TORTAS



    Este refrán, de origen español, nos alienta a conformarnos con lo que se consigue, aunque no sea lo mejor o lo que se desea. Una manera de adaptarnos a las circunstancias y sacar el mejor provecho de ellas.


    No es fácil entender la enseñanza de esta frase si tomamos la palabra “torta” como sinónimo de pastel, dado que la segunda opción superaría a la primera.


    Las tortas a las que se refiere esta expresión no son precisamente las que imaginamos en una boda o un cumpleaños, sino una especie de bizcocho, hecho con harina, generalmente sin levadura, mucho más duradera que el pan, pero menos sabrosa y crujiente.


     


    Véase “El horno no está para bollos”.


    5. A MEDIAS TINTAS



    Quien dice algo “a medias tintas” lo hace de manera ambigua, sin asumir una posición definida y sin aportar detalles. Se trata de palabras vagas que revelan precaución o recelo de parte de quien las pronuncia.


    En la antigüedad, cuando la escritura se realizaba con plumas de ave, el uso de tintas de mala calidad o diluidas con agua, para que rindiesen más, generaba problemas de distinto tipo. Entre otros, se producían borrones o el texto se tornaba ilegible con el paso del tiempo, lo que dificultaba su lectura y entendimiento.


    Una segunda teoría adjudica este dicho al mundo del arte, en particular de la pintura, en el que se utiliza la técnica conocida como grabado a “media tinta” que se populariza a partir del siglo XVII para representar claroscuros y matices.


     


    Véanse “Borrar de un plumazo”  y “Borrón y cuenta nueva”.


    6. A MÍ NADIE ME PISA EL PONCHO



    Quien dice “a mí nadie me pisa el poncho” desafía de manera directa o indirecta a dirimir una cuestión de poder. En otras palabras, el usuario manifiesta púbicamente que nadie se le anima como contrincante.


    Esta expresión proviene de la época de los duelos criollos en la que el desafiante pasaba delante de un eventual rival arrastrando el poncho. Si el otro lo pisaba, significaba que aceptaba el reto y en ese momento se concretaba el enfrentamiento a cuchillo.


    En dichos duelos los puntazos que se propinaban los adversarios se desviaban con el propio cuchillo o con el poncho que se envolvía en el brazo opuesto para cubrir el torso y la cintura.


    “Hacer pata ancha” equivalente a afrontar situaciones y resistir consecuencias, es otra de las expresiones que se usan para incitar a la pelea.


    En la actualidad, la frase “A mí nadie me pisa el poncho” se usa de manera figurada en contextos laborales, deportivos y profesionales, entre otros.


     


    Véase “Hacer pata ancha”.


    7. A PUNTO DE CARAMELO



    El caramelo es un alimento que se logra con la cocción de azúcares. Se lo puede consumir líquido, en ese caso se lo llama almíbar, y también en estado sólido.


    Si nos guiamos por el diccionario de la RAE, descubriremos que “punto de caramelo” significa “concentración que adquiere el almíbar por medio de la cocción cuando, al enfriarse, se convierte en caramelo”.


    Para lograr los mejores resultados se debe prestar mucha atención al proceso de cocción dado que se trata de un momento justo, que no es antes ni después.


    De ahí la expresión estar “a punto de caramelo” para señalar a la persona que atraviesa su mejor momento, ya sea por su belleza, su rendimiento deportivo o su desempeño laboral. En otras palabras, en circunstancias óptimas.


    8. A REY MUERTO, REY PUESTO



    El dicho “A rey muerto, rey puesto” se utiliza para afirmar que nadie es imprescindible y, también, para señalar la rapidez con que se ocupan las vacantes dejadas por otros.


    Se atribuye esta frase a Felipe V de España (1683-1746), quien la habría usado cuando sus soldados trataron de protegerlo en su incursión contra el archiduque Carlos de Austria (1685-1740), quien defendía el Castillo de Montjuic en Barcelona.


    “A rey muerto, rey puesto” habría dicho el rey implicando que cada vez que muere un rey es sucedido por otro ya predeterminado en la línea dinástica.


    Las frases “Le roi est mort, vive le roi”, en Francia y “The King is dead, long live the King” en Inglaterra, cuya traducción arroja “El rey ha muerto, viva el rey”, son previas a la citada en España.


    Se la usó en Francia en 1422, en la sucesión de Carlos VI por Carlos VII. En Inglaterra, desde 1272, durante la sucesión de Enrique III por Eduardo I, como una manera de ratificar la monarquía como institución.


    9. A SEGURO SE LO LLEVARON PRESO



    La frase original fue “A Segura se lo llevaron preso”; o sea, se lo llevaron preso a Segura, que era un Castillo Medieval en Andalucía utilizado en su momento como cárcel. En un principio, cuenta la historia, se alojaban allí delincuentes comunes con condiciones de vida y permanencia muy difíciles. Tiempo después se lo comenzó a utilizar como centro de detención de personajes con cierta alcurnia que habían cometido delitos, quienes, dada su posición social, gozaban de importantes privilegios, además de permanecer en el lugar mucho menos que lo estipulado.


    Pasado el tiempo y como parte de un juego de palabras, dada la similitud entre el nombre del castillo y el adjetivo “seguro”, se comenzó a utilizar esta locución de la manera que la conocemos, o sea, para implicar que nadie está exento de que le ocurra una desgracia, sea cual fuere su extracción.


    10. ABOGADO DEL DIABLO



    Este oficio, ejercido por clérigos doctorados en derecho canónico, surge en la Iglesia católica en el año 1587, a instancias del papa Sixto V (1521-1590), bajo el nombre de “promotor de fe”.


    Su función consistía en argumentar en contra de los procesos de canonización o beatificación, que hasta ese entonces eran numerosos y sin demasiado respaldo, objetando pruebas o descubriendo errores en la documentación que respaldaba los méritos de los candidatos, con el fin de dar mayor credibilidad al proceso. El oficio de abogado del diablo, en latín advocatus diaboli, fue abolido por Juan Pablo II en 1983, y reemplazado por el de “promotor de justicia”, lo que permitió concretar casi 500 canonizaciones y más de 1300 beatificaciones, mientras que sus antecesores en el siglo XX solo realizaron 98. En la actualidad, utilizamos esta locución para definir a la persona que impugna buenas causas o defiende acciones o ideas que la mayoría de la gente considera indefendibles, aun cuando no esté de acuerdo con ellas. Es común ejercer el rol de abogado del diablo en reuniones sociales o profesionales, cuando se desea señalar fallas o contradicciones en el pensamiento o la postura de otras personas.


    11. ADELANTE CON LOS FAROLES



    Decimos “Adelante con los faroles” cuando mostramos el firme propósito de iniciar una acción o continuarla a pesar de los inconvenientes o dificultades que puedan presentarse y también para dar ánimo y coraje a quienes intentan hacer algo o continuar una tarea, especialmente si ello implica riesgos o dificultades.


    La expresión original y completa era “Adelante con los faroles que atrás vienen los cargadores”. La frase está relacionada con las antiguas procesiones religiosas en las que era común alentar a quienes llevaban los faroles, antorchas y sirios, encargados de iluminar los caminos, los que no siempre estaban en buenas condiciones, a abrirles el paso a los portadores de las imágenes de Cristo, la Virgen o el Santo que se veneraba.


    Muchos años después comenzó a utilizarse como forma de darnos ánimo o para alentar a otros a realizar una actividad que, en primera instancia, parece difícil. Conseguir un nuevo empleo, terminar un proyecto o comprar la primera casa son ejemplos válidos para un dicho que hoy ha caído en desuso.


    12. AGARRAR PARA EL LADO DE LOS TOMATES



    Se dice que alguien “agarra o se va para el lado de los tomates” cuando al participar de una conversación lo hace con manifestaciones que nada tienen que ver con el tema. Esto suele obedecer a una mala interpretación, aunque, a veces, se lo hace adrede, ya sea a título jocoso, para incomodar a alguno de los presentes o por falta de tacto.


    En las huertas caseras, muy comunes en el siglo pasado, las plantas de tomate, propensas a contraer pestes, solían apartarse del resto de los cultivos. Esa es la idea original que aporta la frase, lo que a su vez se ve reforzada por las propias características de este vegetal, cuyos gajos toman direcciones indefinidas y por cierto impredecibles, por lo cual deben usarse cañas o estacas que ofician como tutores, para guiarlas.


     


    Véanse “Meterse en un berenjenal”  y “Tomarse el olivo”.


    13. AGARRATE CATALINA



    Catalina era una trapecista que formaba parte de la troupe de un circo que recorría los distintos barrios de Buenos Aires en la década de 1940. Su bisabuela, su abuela y también su madre habían sido trapecistas, y quiso la desgracia que todas hubiesen muerto en accidentes de trapecio. Aun así, Catalina continuó con la tradición de su familia y prosiguió trabajando en el circo. Esto, además del espectáculo, generaba una atracción extra de parte del público, tal vez morbosa, por lo cual era común que, al comenzar su número, alguien siempre le gritara “Agarrate bien, Catalina”, frase que con el tiempo se transformó en “Agarrate Catalina”.


    Una segunda versión adjudica esta locución al famoso jockey uruguayo Irineo Leguisamo, inmortalizado por Carlos Gardel (1890-1935) en el tango Leguisamo solo, quien solía montar una yegua llamada Catalina y a quien el jockey le decía antes de cada carrera: “Agarrate Catalina, que vamos a galopar”.


    De una u otra manera, este dicho todavía se utiliza para advertir a alguien sobre una situación peligrosa o difícil que exige cierto coraje para afrontarla.


    14. AL QUE NACE BARRIGÓN ES AL ÑUDO QUE LO FAJEN



    Esta es una de las tantas frases que se desprenden del Martín Fierro, la genial obra de José Hernández (1834-1886) cuya primera parte, El gaucho Martín Fierro, se publicó en 1872. En 1879 apareció la segunda parte, llamada La vuelta de Martín Fierro.


    Su significado tiene que ver con el esfuerzo vano de algunas personas de tratar de ocultar ciertas características que les son propias, ya sea de su conformación física o de su personalidad.


    La metáfora “al ñudo que lo fajen”, que muchos erróneamente pronuncian “añudo que lo fajen”, significa que es inútil ponerle una faja a alguien con una barriga prominente. Por más que se intente, no habrá manera de corregir la forma natural de ese cuerpo.


    Esta expresión aparece en uno de los versos de La vuelta de Martín Fierro:


     


    Los que no saben guardar


    son pobres aunque trabajen;


    nunca por más que se atajen


    se librarán del cimbrón,


    al que nace barrigón


    es al ñudo que lo fajen.


    15. AL QUE QUIERA CELESTE QUE LE CUESTE



    El origen de esta locución, según una de las fuentes más documentadas, está relacionado con el arte. Durante el Renacimiento (siglos XV y XVI), resultaba muy difícil obtener el color azul para las pinturas de los cuadros, los frescos de las catedrales y, en algunos casos, para las esculturas.


    Esta tonalidad solo se conseguía a partir del lapislázuli, una piedra preciosa proveniente de Oriente, que permitía la obtención de un bello color azul, muy resistente al paso del tiempo.


    Cuando un clérigo o un noble encargaba un cuadro, se calculaba a priori cuánta pintura de oro y cuánta de azul de ultramar, como se la llamaba en su época, llevaría. Cuanto más de cada una, mayor sería el costo de la obra. El celeste, al que hace referencia esta frase, se obtenía mezclando azul de ultramar con blanco.


    Quien quiere algo valioso deberá sacrificarse para lograrlo y en algunos casos pagar el precio que se le pida. Ese es el significado con el que la expresión en cuestión llega hasta nuestros días.


    16. ALLÁ LEJOS Y HACE TIEMPO



    La expresión “Allá lejos y hace tiempo”, poco escuchada en estos días, para referirse a épocas remotas y tiempos idos, deriva del nombre de un libro escrito por Guillermo Enrique Hudson (1841-1922), en Inglaterra, en el año 1918, cuando ya contaba con más de 75 años.


    En esta obra en inglés Hudson evoca sus años jóvenes en una pequeña estancia llamada Los 25 Ombúes, en la localidad de Ingeniero Juan Allan, en esa época parte del partido de Quilmes y hoy de Florencio Varela, y luego en las cercanías de Chascomús, donde habían instalado una pulpería.


    Su interés por la naturaleza y en particular por las aves, todo descripto con emotivos detalles en este libro, le ganó a Guillermo Enrique Hudson, en su momento, el apodo de “el Hombre de los Pájaros”.


    17. ANDÁ A CANTARLE A GARDEL



    Carlos Gardel murió el 24 de junio de 1935, cuando el avión que lo transportaba desde Medellín para una gira por Centroamérica se estrelló al despegar.


    Con la autorización de su madre, Berta Gardés (1865-1943), en ese momento en Francia, para que se lo enterrara en la Argentina, comenzaron los trámites en Buenos Aires para erigir un mausoleo en su honor.


    Miles de personas desfilaron por la capilla ardiente instalada en el viejo Luna Park el 5 de febrero de 1936, donde, después de la ejecución del tango Silencio por las orquestas de Canaro y Lomuto, se procedió a trasladar sus restos al Panteón de los Artistas en el Cementerio de La Chacarita.


    El mausoleo de Gardel, aún hoy objeto de veneración popular, se convirtió con el tiempo en un reducto de cantores aficionados e imitadores que le rinden homenaje interpretando sus más grandes éxitos. De ahí el origen de la frase “Andá a cantarle a Gardel” que los argentinos utilizan para amonestar a los arrogantes, para manifestar incredulidad o para alejar a los que intentan embaucarlos.


    En 2006 el Poder Ejecutivo declaró Sepulcro Histórico a la bóveda que guarda los restos de quien, para muchos, cada día canta mejor.


    18. ANDÁ QUE TE CURE LOLA



    “Andá que te cure Lola” era la respuesta, directa o indirecta, que le dábamos a una persona que nos agobiaba con sus problemas y no aceptaba ninguna de las soluciones propuestas.


    Esta expresión proviene de la vieja España, cuando era común que alguien que sufriera algún tipo de tormento físico o espiritual se encomendase a la Virgen de los Dolores, a quien la gente con respecto y cariño llamaba Lola.


    Esta frase, muy popular hasta mediados del siglo XX, dio origen a una milonga escrita por Luis Caruso en 1947 que lleva ese nombre.


    19. ANDAR CON EL JESÚS EN LA BOCA



    La frase “Andar con el Jesús en la boca”, para hablar de miedos y preocupaciones, se halla exclusivamente relacionada con los católicos, quienes suelen encomendarse a Jesucristo cuando se enfrentan con problemas complicados o de difícil solución.


    Los creyentes, en sus plegarias, suelen incluir el nombre de Dios o el de su hijo, Jesús, a quien mencionan recurrentemente y en diferentes tipos de rezos para implorarle la ayuda para resolver situaciones que los inquietan.


    De ahí que la palabra “Jesús” se halle en la boca de quienes profesan esta religión, cuando experimentan miedo o preocupación por situaciones cuyos resultados desconocen.


    20. ANDAR CON PIE DE PLOMO



    Esta expresión utilizada para referirnos a situaciones en las que se debe actuar con precaución, con calma y sin apuros, está relacionada con los equipos que utilizaban los buzos en la antigüedad, que, entre otros elementos, incluían una escafandra, un traje impermeable y un par de botas recubiertas en plomo, lo que les permitía moverse con seguridad y de manera estable sobre el fondo del mar.


    21. ANDAR DE CAPA CAÍDA



    La frase “Andar de capa caída” que utilizamos para hablar de quienes dan muestra de decaimiento y que el Diccionario de la Lengua Española define como “padecer gran decadencia en bienes, fortuna o salud” parece encontrar su origen en el Derecho Romano.


    La voz latina capitis deminutio, que, literalmente traducida, arroja “disminución de capacidad” describía situaciones en las que un ciudadano romano, por distintas razones, perdía ciertos derechos civiles.


    La asimilación de ese tipo de situaciones, ayudada por la mala traducción de “capitis” como capa en lugar de “cabeza”, su verdadero significado, dio origen a esta expresión tal como la usamos en la actualidad.


    Una teoría menos documentada adjudica este dicho a la manera en que los hidalgos que habían perdido los favores de la corte, caído en mal de amores o contraído deudas que no podían honrar arrastraban la capa por el suelo, delatando así su verdadero estado de ánimo.


    22. APOLIYAR



    Apoliyar, escrita con “y” o con “ll” según el gusto, es un término que deriva del italiano jergal poleggiare, equivalente a dormir, incorporado a nuestro vocabulario informal a través de los inmigrantes italianos que llegaron a fines del siglo XIX.


    El término tomó fuerza en nuestro lunfardo por la relación que estableció la gente entre el sonido de esta palabra y la polilla, el temible insecto nocturno. Ambos, de alguna manera, están ligados a la noche, aunque los que “apoliyan” duermen y estas mariposas devoradoras de tejidos de lana trabajan.


     


    Véanse “Caer en los brazos de Morfeo”  y “Dormir a pierna suelta”.


    23. APRETAR LAS CLAVIJAS



    El potro era un instrumento de tortura utilizado en la antigüedad para obtener, entre otras cosas, la confesión de un inculpado. Consistía en una rueda a la que se ataban, con cuerdas, las extremidades de una persona con la intención de someterla. Para obtener mejores resultados se tensaban las cuerdas con clavos de hierro o madera a los que se llamaba “clavijas”, que podían llegar a causar el desmembramiento del torturado.


    De ahí la expresión “apretar las clavijas” que todavía hoy usamos para referirnos a las actitudes severas que adoptamos con alguien para lograr que cumpla con sus obligaciones o se encuadre dentro de lo que establece la ley.


    24. ARMADO HASTA LOS DIENTES



    La expresión “Armado hasta los dientes” señala que alguien lleva consigo distintos tipos de armas de las que hará uso si fuera necesario para el logro de su objetivo. En pocas palabras, indica que esa persona se encuentra preparada para combatir.


    El origen de esta frase proviene de la época de los piratas y corsarios, quienes solían llevar puñales u otro tipo de armas blancas entre los dientes para conservar las manos libres, con las que se aferraban a sogas u otros elementos que facilitaban el abordaje de una nave enemiga.


    La expresión “Con el cuchillo entre los dientes”, por otra parte, suele usarse como metáfora para describir actitudes firmes y hasta, a veces, brutales, durante una contienda deportiva o para ganar una discusión sobre un tema determinado. También se la usa para resaltar el valor y el carácter de alguien que apela a distintos argumentos o estrategias para imponer su decisión o punto de vista. En este caso, además de los piratas y corsarios, su origen también puede estar relacionado con algunos guerreros de la antigüedad que luchaban con cuchillos entre los dientes, a los que apelaban en caso de necesidad.


     


    Véase “A capa y espada”.


    25. ARRASTRAR EL ALA



    Usamos la expresión “Arrastrar el ala” para referirnos a quien muestra intenciones amorosas hacia otra persona con la esperanza de ser correspondido.


    Este dicho proviene del ritual de apareamiento de algunas aves, por ejemplo, el palomo, que arrastra una de sus alas por el suelo para llamar la atención de la hembra, la que participa de manera pasiva, mientras decide si debe o no aceptar la propuesta.


    Los hábitos de cortejo varían según la especie. Algunos incluyen melodiosos cantos con un amplio repertorio de sonidos, vuelos intrépidos y llamativos y, en algunos casos, bailes con despliegue de alas.


    26. ATORRANTE



    A fines del siglo XIX, se decidió la colocación de grandes caños de desagües cloacales en la costanera de la ciudad de Buenos Aires, donde hoy se encuentra Puerto Madero, obra que se demoró más de lo pensado, dado que las enormes zanjas que los contendrían debían cavarse a pico y pala.


    Mientras tanto, los caños en cuestión permanecieron en un descampado, a la vista de todos y con grandes letras estampadas a lo largo, con el nombre de su fabricante francés: “A-Torrant”.


    El hecho de que muchos indigentes, a los que en su momento se llamaba vagos o linyeras, merodearan la zona y que, en algunos casos, también durmieran dentro de ellos, dio origen a la palabra atorrante, que obviamente deriva del nombre de la empresa que los proveía.


    Hoy utilizamos este término para identificar, peyorativamente, a los vagabundos, a los perezosos y también a los que no gustan del trabajo.


    La expresión irse a los caños para describir una situación de alejamiento o de quebranto económico reconoce el mismo origen.


     


    Véanse “Ciruja”, “Croto” y “Linyeras y pordioseros”.


    27. AUNQUE LA MONA SE VISTA DE SEDA, MONA SE QUEDA



    Esta es la frase que todavía usamos para simbolizar que las características naturales, los defectos y, sobre todo, la esencia de una persona no pueden ocultarse con simples cambios estéticos.


    No se sabe a ciencia cierta cuál es el origen de esta locución, aunque la mayoría se la adjudica a Tomás de Iriarte (1750-1791), quien la incluye en su fábula La mona, en el siglo XVIII.


    Desde el principio de esta fábula se desprende con claridad que este reconocido poeta no la pudo haber acuñado dado que explícitamente la califica como un refrán en las primeras dos líneas.


     


    Aunque se vista de seda


    la mona, mona se queda.


    El refrán lo dice así;


    yo también lo diré aquí


    y con eso lo verán


    en fábula y en refrán.


     


    Los otros dos probables orígenes son Esopo (siglo VI a. C), quien la incluye en una de sus fábulas, y también el escritor sirio Luciano de Samósata (125-181), quien usa una frase muy similar en uno de sus diálogos.


     


    Véase “Por interés baila el mono”.


    28. BAILAR EN LA CUBIERTA DEL TITANIC



    Se utiliza esta locución para censurar a una persona que se comporta de manera indiferente ante un grave riesgo y hace caso omiso de las advertencias que recibe en una situación de inminente peligro.


    Este dicho evoca la tristemente célebre catástrofe del Titanic, ocurrida la noche del 14 de abril de 1912, en su viaje inaugural.


    Durante el hundimiento, de acuerdo con el relato de varios sobrevivientes, los ocho miembros de la orquesta, The Wallace Hartley Band, continuaron interpretando temas de su repertorio en el salón de primera clase y luego en la cubierta de popa, mientras se procedía al salvataje de mujeres y niños. Todos los miembros de la banda fallecieron durante el naufragio y solo tres de los cuerpos fueron recuperados.


    29. BAJAR LA CAÑA



    Locución propia de nuestro lunfardo para identificar situaciones en las que se cobra un precio muy alto por algún producto o servicio, o se somete sexualmente a alguien.


    Ambas acepciones, relacionadas con el castigo, derivan de la antigua práctica de incitar a los bueyes u otros animales que tiraban de arados o carros a sostener el paso picándolos con una larga caña con un aguijón de hierro en la punta. Cuando el boyero bajaba la caña, el animal caminaba más rápidamente.


    En la década de 1970 se prohibió una publicidad en televisión en la que una seductora mujer decía literalmente: “Carlos, ¿me bajás la caña?”, refiriéndose, supuestamente, a una botella de la bebida alcohólica que lleva ese nombre, ubicada en un estante al que ella no alcanzaba.


    30. BAÑO MARÍA



    El baño María o baño de María es un método para calentar una sustancia líquida o sólida, de manera lenta y uniforme, sumergiendo el recipiente que la contiene en otro de tamaño mayor con agua u otro líquido al que se lleva al punto de ebullición.


    Su inventora fue una alquimista conocida como María la Hebrea, María la Judía o María la Profetisa, como también se la llamaba, que vivió en Alejandría aproximadamente en el siglo II de nuestra era.


    Escribió varios tratados de ciencia que lamentablemente desaparecieron en el segundo incendio de la biblioteca de Alejandría hacia fines del siglo II.


    Zósimo de Panópolis (ca. 300), alquimista egipcio, la cita repetidamente en su tratado de alquimia que todavía se conserva en la Biblioteca Nacional de París.


    La alquimia, en aquel entonces, era una ciencia que estudiaba los elementos y sus propiedades, especialmente los metales, para tratar de convertirlos en otros, por ejemplo, el cobre en oro.


    A pesar de la antigüedad del invento, recién en el siglo XIV el médico español Arnau de Vilanova (1240-1311) acuñó el nombre por el que todos lo conocemos.


    31. BATACLANA



    Este término se incorpora al vocabulario porteño a partir del año 1922, cuando la compañía Ba Ta Clan, que llevaba el nombre de un famoso teatro de París, hace sus primeras presentaciones en Buenos Aires.


    La escasa ropa con la que se presentaban sus coristas y los movimientos sensuales que estas practicaban durante los espectáculos dieron origen a la palabra “bataclana” para describir a una mujer de vida ligera o disipada.


    El término adquirió popularidad de manera casi inmediata y se instaló dentro de nuestro lunfardo hasta fines del siglo XX, momento en el que gradualmente comenzó a caer en desuso. Se la menciona en el famoso tango Garufa grabado en 1928 y forma parte del título de una película protagonizada por la consagrada actriz cómica Niní Marshall en 1941: Yo quiero ser una bataclana.


     


    Véanse “Copera”  y “Tirar la chancleta”.


    32. BODRIO



    El bodrio era una sopa que se daba por caridad a los pobres en la puerta trasera de los conventos de la antigua España.


    La sopa de convento, como también se la llamaba, se hacía con las sobras de las comidas de los frailes, por lo cual en general su sabor no era agradable, e incluso a veces resultaba repugnante.


    En conventos de mayor jerarquía, el bodrio, del latín bodrium, solía acompañarse con mendrugos y desperdicios de verduras y legumbres.


    De esta sopa para nada apetecible y para muchos asquerosa surge la idea de mala calidad que adquiere el término a través de los años, hoy aplicado a cosas o situaciones aburridas, desagradables, feas o mal hechas.


    33. BOLUDOS Y PELOTUDOS



    La palabra “boludo”, típicamente argentina, es utilizada para agredir de manera poco ofensiva a quienes cometen faltas menores o ciertos tipos de error y, también, tal como ocurre con otros improperios, como saludo o muletilla, entre amigos o con personas con las que existe cierto grado de confianza. El Diccionario de la Lengua Española la define como necio o estúpido.


    Existen distintas teorías sobre su origen, la más antigua liga esta palabra a la costumbre de tildar de tontos o idiotas a los hombres con testículos grandes. Los términos coglione en italiano y “huevón”, muy usual en varios países de Latinoamérica, son ejemplos de esta práctica.


    El término “boleado”, de sonido similar, originalmente utilizado para describir el estado de atontamiento que sufrían quienes eran alcanzados por las boleadoras de los pueblos originarios, le habría dado fuerza a esta expresión, tan arraigada entre los argentinos, desde hace muchos años.


    Una segunda teoría sostiene que se llamaban pelotudos y boludos a gauchos que, durante las guerras por la independencia, mataban españoles con piedras y boleadoras.


    En la primera línea iban los gauchos que llevaban las grandes piedras, como pelotas, de ahí que los llamaran pelotudos, con las que golpeaban a los caballos de los españoles en el pecho, los derribaban y, de ese modo, desmotaban al jinete. Luego venían los lanceros, armados con facones, algunos de ellos atados a cañas tacuaras con las que armaban una suerte de lanza con la que pinchaban a los jinetes caídos. Finalmente llegaban los boludos, o sea los que portaban boleadoras, encargados de exterminarlos.


    Durante este proceso los gauchos también morían, de ahí que se popularizara la frase “No hay que ser pelotudo”, en el sentido de que no debían ir al frente y hacerse matar de ese modo. Es ahí cuando la palabra pelotudo, además de valiente y aguerrido, gana la acepción de tonto o estúpido que luego también se le asignó al término boludo, con las que ambas llegan hasta nuestros días.


    En el año 2013, en el contexto del VI Congreso de la Lengua, en Panamá, el poeta argentino Juan Gelman (1930-2014) eligió la palabra “boludo” como la que mejor representa el lenguaje de los argentinos.


     


    Véase “Caído del catre”.


    34. BONDI



    La palabra “bondi” para referirse informalmente al colectivo, micro, ómnibus o simplemente bus, como se lo conoce en distintos lugares, no es tan porteña como todos creemos.


    Encontramos su origen en Brasil, para ser más exactos en Río de Janeiro, a fines del siglo XIX, cuando se fundó la Companhia de Transportes Colectivos Jardim Botánico, la primera línea latinoamericana de tranvías eléctricos.


    Para formar el capital, nos dice José Gobello en su Nuevo Diccionario Lunfardo, la compañía inglesa (estadounidense, según otros), que era su propietaria, había emitido bonos a los que identificaba con la palabra “bond”, equivalente a título. Este término (bond) aparecía escrito en los pasajes, por lo cual los cariocas comenzaron a llamar a estos vehículos “bondes”, que a nuestros oídos sonaba “bondis”.


    Fue justamente con esa fonética como el término llegó a nuestro país para, primero, identificar a los tranvías y luego a los buses de transporte urbano, tal como lo seguimos haciendo en la actualidad.


    35. BORRAR DE UN PLUMAZO



    Usamos la expresión “Borrar de un plumazo” para hablar de algo que se elimina de forma expeditiva y, en general, de manera permanente. Se trata de un cambio brusco que se produce de un momento para el otro por decisión de alguien con autoridad para hacerlo.


    “A Juan y a María los echaron de un plumazo” sería un ejemplo que ilustra el uso de este modismo.


    Este dicho proviene de la época en que toda la escritura se realizaba con una pluma de ave y un tintero (recipiente donde se guardaba la tinta). Se llamaba “plumazo”, en ese entonces, al hecho de tachar un nombre, un número, una parte de un texto o, simplemente, estampar una firma. Era algo que se hacía en cuestión de segundos y que significaba eliminaciones o cambios.


    Las plumas más usadas en la antigüedad eran las de ganso, preferiblemente del ala, aunque las más codiciadas y costosas para una escritura impecable eran las de cisne. Las plumas de metal, las lapiceras fuente y, luego, los bolígrafos, dieron por terminada esta práctica.


     


    Véanse “A medias tintas”  y “Borrón y cuenta nueva”.


    36. BORRÓN Y CUENTA NUEVA



    Los monjes medievales utilizaban tinta de sepia mezclada con carbón para registrar distintos tipos de información en pergaminos, entre otras cosas, las cuentas relativas a los ingresos y egresos de los monasterios. Lo hacían con plumas de ganso, las que debían estar bien afiladas para evitar las manchas de tinta que, de ocurrir, no se podrían borrar.


    Cuando, aun con los recaudos pertinentes, se les hacía un borrón, así llamaban a las manchas de tinta, debían comenzar todo desde el principio, dado que los registros, de acuerdo con las costumbres de la época, no admitían ningún tipo de desprolijidad.


    Este es el origen de la expresión “Borrón y cuenta nueva”, que en la actualidad utilizamos para hacer saber a otros que estamos dispuestos a retomar una relación desde el principio, olvidándonos de enojos y rencores, como si nada hubiese pasado.


     


    Véanse “A medias tintas”  y “Borrar de un plumazo”.


    37. BRILLAR POR SU AUSENCIA



    Durante las ceremonias funerarias, los antiguos romanos solían exhibir los retratos de los antepasados y deudos del difunto, a título de homenaje.


    Cuenta el historiador Tácito, en sus Anales (III, 76), que en ocasión de los funerales de Junia, fue obvia la ausencia de las imágenes de su esposo Casio y su hermano Brutus, ambos asesinos de Julio César.


    Las palabas de Tácito, para referirse a este hecho, traducidas muchos siglos después como “Brillaron por su ausencia” fueron literalmente: “Sed prefulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso, quo deffigies eorum non videbantur”.


    Fue recién en el siglo XVIII cuando esta frase cobró vigencia a través de la pluma del escritor francés André de Chénier (1762-1794), para señalar con ironía que alguien no se encuentra en el lugar donde se espera que debería estar.


    38. BUQUE INSIGNIA



    Modismo de origen naval utilizado para referirse al miembro más relevante de un grupo, en muchos casos, su líder. También se aplica al producto más destacado o prominente de una marca, generalmente el de mejor estética, desempeño y tecnología.


    La RAE lo define como “la embarcación más representativa del conjunto al que pertenece”. La nave capitana, como también se la conoce, generalmente la más grande, rápida y mejor equipada, es aquella en la que se encuentra el comandante.


     


    Véase “Mascarón de proa”.


    39. CABECITA NEGRA



    La expresión “Cabecita negra”, de fuerte connotación peyorativa, es todavía utilizada en la Argentina para describir a un sector de la población, en general de pelo negro y tez oscura, en su mayoría descendiente de indígenas, que pertenece a la clase trabajadora.


    La clase media y alta de Buenos Aires comenzó a usarla a mediados del siglo XX para identificar a quienes llegaban a los grandes centros urbanos provenientes de zonas rurales, para trabajar en las fábricas, en virtud de la gran migración interna que comenzó en 1940 como parte del proceso de industrialización recientemente iniciado. Esta nueva clase obrera, a la que muchos porteños consideraron una suerte de invasión, se instaló en los suburbios de Buenos Aires y otros grandes centros urbanos, modificando fuertemente su composición social.


    La inmediata popularidad de esta frase está relacionada con el uso inmediato y continuo que hicieron de ella los sectores antiperonistas para ofender a los que seguían a Juan Domingo Perón (1895-1974), en ese momento presidente de la Nación.


    Ser cabecita negra, cabeza o negro cabeza, todas derivadas de la expresión original, además de describir a quien tenía tez oscura y cabello negro, implicaba mal gusto, vestimenta antiestética para los valores europeístas de los porteños blancos y también una supuesta falta de inteligencia.


    La expresión surge del nombre de un pájaro típico de varios países de América del Sur, científicamente denominado Carduelis magellanica que, vaya coincidencia, tiene el cuerpo de distintos colores, pero la cabeza negra.


    40. CABEZA DE CHORLITO



    El chorlito es un pájaro de patas largas, cuello ancho y cabeza pequeña en relación con su cuerpo, por lo cual no se lo considera inteligente. A esto se suma el hecho de que este pájaro construye nidos en el suelo, lo que los hace sumamente vulnerables a cualquier depredador. Alimañas, otros pájaros o cualquier humano pueden acceder con facilidad a los huevos y a los polluelos. Esas características, además de su curioso andar saltarín, dieron origen a la expresión “Cabeza de chorlito” para identificar a una persona distraída, descuidada, ingenua y poco previsora.


    41. CACHIVACHE



    El Diccionario de la Lengua Española define “cachivache” como algo roto e inservible, y agrega que se trata de un término en desuso, lo que, al menos en la Argentina, no es totalmente cierto. No son pocos los que, dentro de las generaciones mayores, utilizan esta palabra para referirse a objetos poco útiles, de los cuales les resulta difícil desprenderse.


    El origen de este término, que lleva en nuestro idioma aproximadamente 500 años, de acuerdo con el lexicógrafo español Sebastián de Covarrubias (1539-1613), quien lo aplica a “trastos viejos y quebrados que están en los rincones de la casa”, deriva de la palabra “cacho”, que significa pedazo o trozo de algo.


    También se usa este término para describir a alguien grotesco, embustero e inútil. De ahí que, de vez en cuando, alguno de nuestros mayores lo utilice para hablar despectivamente de una persona incompetente y mentirosa.


    42. CADA UNO SABE DÓNDE LE APRIETA EL ZAPATO



    Cuando alguien dice “cada uno sabe dónde le aprieta el zapato” lo que manifiesta, en realidad, y de acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española, es que cada persona “sabe bien lo que le conviene”.


    Dos versiones, aunque muy similares, se disputan su origen. La más antigua es parte de Vidas Paralelas, una colección de biografías escrita por Plutarco entre los años 96 y 117 sobre célebres griegos y romanos.


    En una de las biografías, Plutarco cuenta la historia de un patricio romano que había resuelto divorciarse de su esposa, una mujer que según sus amigos estaba cargada de virtudes, por lo cual reprobaban su decisión.


    ¿Ven mis zapatos?, les habría dicho el patricio mostrándoles los pies. ¿Han visto algo mejor hecho o más elegante? Sin embargo, yo sé dónde me lastiman el pie.


    La otra versión adjudica la frase a un cuento popular castellano en el que un sacerdote esgrime un sinnúmero de elogios para disuadir a un zapatero de su intención de abandonar a su mujer. Es entonces cuando el zapatero le muestra sus zapatos y dice: ¿Ve usted estos zapatos, padre? ¿Lo hermosos que son? ¿La calidad del cuero? Pero, aun así, yo sé dónde me aprietan.


    En síntesis, este dicho destaca que cada uno sabe lo que es mejor para sí mismo y, por otra parte, que nadie está en condiciones de juzgar la conducta de otros sin disponer de toda la información al respecto.


     


    Véanse “Morir con las botas puestas”  y “Ponerse las botas”.


    43. CAÍDO DEL CATRE



    En la Argentina, Uruguay, Chile y Perú se la utiliza con sentido jocoso o peyorativo, para definir a quien es poco inteligente o demasiado ingenuo. Describe a quien cae fácilmente en un engaño o se asombra cuando accede a información que la mayoría de la gente ya conoce.


    El catre, del portugués de igual grafía y significado, es una cama angosta, generalmente de metal, que alberga a una sola persona. Su uso es común en hospitales y campamentos, no solo por ser más económico que una cama tradicional, sino también por la facilidad con la que se lo transporta.
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