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EL ESPACIO SIEMPRE LLENO

 

En 2019, cuando me propuse localizar el expediente judicial del feminicidio de Liliana Rivera Garza, mi hermana menor, ocurrido treinta años antes, en julio 16, 1990, sabía que estaba por iniciar una relación estrecha y laberíntica con las instituciones a cargo de impartir justicia en México, pero no tenía una idea cabal de lo que esto implicaba. En «Azcapotzalco», el capítulo con el que abre El invencible verano de Liliana, invito al lector a acompañarme en un recorrido iniciático por las instituciones y por la ciudad, sin sacarle la vuelta a las demoras, los malentendidos, la desorientación. Fue en uno de los días del principio, cuando todavía caminaba a prisa entre escritorios de formica y ventanillas de plexiglás ya empañado por el tiempo, que me detuve de súbito, presa de una cautela que no me esperaba. ¿De dónde venía esta precaución que la lentitud de los pasos volvía patente? ¿Qué me había asustado sin yo saberlo o qué, de entre todo eso, me había sorprendido tanto como para pararme en seco y ponerme a observar todo a mi alrededor como si estuviera dentro de un faro? Daba la impresión, me lo dije a mí misma en voz baja entonces, de que los espacios por los que avanzaba, aunque aparentemente vacíos, estaban llenos. Había marcas, ecos, rastros. Una muchedumbre ahí. Y, entre más me internaba en ellos, más cuidado tenía que emplear para no chocar contra los fantasmas.


 

 

CAMINAR CONTIGO

 


José Revueltas habló mucho y elocuentemente de cómo la superficie del mundo no es nunca una tabula rasa: nuestros pies se amoldan a las huellas que han dejado otros antes que nosotros. Invisibles, pero ardientes, materiales en su médula misma, esas huellas guían nuestros pasos, limitándonos a veces, invitando a la deriva otras. ¿Por qué no están ellas aquí y por qué yo sí estoy aquí? Esa, según Revueltas, es la pregunta fundamental que toda escritora, y todo ser humano en general, tiene la responsabilidad de plantear y, eventualmente, de responder para sí misma y para con los otros. Saber qué huella habitamos es, visto así, una cuestión de pertenencia: los pasos detrás de esas huellas nos conectan al pasado, ligándonos irremediablemente a él, pero también nos conducen hacia el futuro. ¿Con quién caminamos sin darnos cuenta? ¿En las huellas de qué pies van nuestros propios pasos?
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