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			PRIMERA PARTE


		




		

			I


			Me llamo Sol y tengo treinta y siete años. Finalmente, estoy en condiciones de romper el silencio que se me impuso y contar esta historia, la historia de lo que viví, reinscribiendo en el flujo del mundo el tesoro de mi memoria, dolorosa memoria, para que alumbre lo que haga falta alumbrar y repare los tejidos que haga falta reparar. No solo los míos. Ya aprendimos que lo íntimo es también colectivo, que lo personal es político. Lo aprendimos saliendo del laberinto del único modo posible, que no es por arriba porque no podemos volar, sino al revés: cavando hacia adentro, tramando una red de túneles, descubriendo una raíz subterránea y común. 


			Ayer, 4 de octubre de 2019, se cumplieron veintidós años desde la noche en que Marcos me acompañó a la parada del colectivo en la esquina de la sede central de la Fundación, en el centro porteño, y –para mi sorpresa– se subió al colectivo conmigo. Era sábado y yo volvía a mi casa, que quedaba lejos, en Villa Luro, después de la clase de Teatro Sagrado. Calculo que serían cerca de las ocho. Marcos se había aparecido a la salida de la clase, dictada por Lucio, su mejor amigo. 


			Me acuerdo de la catramina que eran los colectivos en esos años, chiquititos, destartalados, con asientos de cuerina marrón, con las máquinas de boletos recién estrenadas. Yo tenía en mi habitación una lata de Mickey llena de boletos de colores, que hacía muy poco habían dejado de circular y que al final usé para forrar una carpeta del colegio. 


			Nos sentamos en los últimos asientos, los de la rueda. Marcos arrancó de su cuaderno el poema que había escrito para mí y me lo dio. Según me dijo, lo había escrito en el barco que lo trajo de vuelta desde Uruguay, a donde había tenido que ir esa semana, enviado nada menos que por la fundadora. Para ese momento, ya me había acostumbrado yo también a llamarla la Madre. Marcos había ido a enseñar meditación y espiritualidad en la sede uruguaya. A transmitir la llama del Ideal. Una tarea que solo a un maestro espiritual podía encomendársele. 


			Sol amada, mi anhelo, mi codicia dice el verso final del poema que me dio ese día, que juega con el significado de mi nombre y rima machaconamente con un aguado celeste de delicia, por el color de mis ojos. Hace poco, cuando encontré esa hoja de cuaderno entre mis papeles viejos, comprobé que me acordaba el soneto palabra por palabra. Que no me lo había olvidado en más de veinte años.(1) 


			La parada en la que bajamos, sobre Rivadavia, quedaba justo delante de una florería que tenía en la vidriera un cuadro de Santa Teresita del Niño Jesús, la santa del Amor. Yo había leído hacía poco la vida de esta santa, una adolescente francesa que, a fines del siglo XIX, había padecido unos maltratos horribles en el monasterio de las carmelitas descalzas, soportándolo todo con humildad y obediencia por amor a su Esposo invisible. Marcos se detuvo enfrente de la vidriera y se emocionó porque bajar del colectivo justo delante del cuadro significaba que la patrona del Amor nos estaba bendiciendo. 


			Yo no tenía la menor idea de lo que pretendía hacer Marcos, si iba a acompañarme hasta la puerta de mi casa o no, ni se me pasaba por la cabeza preguntárselo. Mucho menos se me pasaba por la cabeza que yo pudiese decidir algo de lo que fuera a pasar. A mis quince años, yo no había tenido ni noviecito en la escuela primaria, y el respeto que sentía por este hombre de treinta y pico, a más de un año de conocernos, era abrumador. 


			Estaba shockeada en particular por lo que Marcos había hecho en la parada del colectivo: informarme que, si yo tuviera dieciocho años, me besaría. ¿Besarme? ¿De verdad? ¿Como en las películas? ¿A mí? Me estremecí. Sentí un vacío cerebral, de pie hecha una cosa que podría ser besada, a condición de tener algo que le faltaba: años. Fue la primera vez que sentí esa falta, como una culpa y como una fatalidad, un agujero en mí, como la boca abierta de un cocodrilo. Siempre iba a faltarme eso, mientras permaneciera en contacto con él, que no eran años y nada más. Era ser mujer. 


			Esa cosa a la altura del estómago, esa desesperación de llenar la falta, no era deseo. Si hubiera sido deseo, podría haberlo besado yo a él, por ejemplo. Imaginarlo, al menos. Yo llevaba puesta una remera de Disney y un pantalón de algodón que usaba para hacer gimnasia en el colegio y, aunque era casi tan alta como él, no hubiera sabido cómo encender el cigarrillo que Marcos se fumaba delante de mí, achinando los ojos como un actor de cine. Si yo hubiera estado en condiciones de darle un beso, también habría estado en condiciones de rechazarlo. Pero no. Yo no podía nada y a él le daba un placer inmenso contemplar eso: yo sin poder nada más que ser ese hueco, con el pensamiento confuso, la emoción revuelta y el cuerpo en vilo.(2)


			Eso acababa de pasar en la parada del colectivo, antes del viaje en el que me dio el poema y me habló sin parar, pausadamente, más bien monologando con su tono melancólico y su voz melosa. Al bajar, el episodio con el cuadro de Santa Teresita, sobre el sedimento de la horrorosa antieducación sentimental con que se alecciona a las niñas (y en mi caso, también espiritual), alimentaba la confusión de que algo de todo eso que yo estaba experimentando fuera Amor, con mayúsculas, como obsesivamente lo estampaba la fundadora, la Madre, en cuanto libro, artículo o folleto ponía a circular. 


			En la media cuadra que caminamos al bajar del colectivo, antes de que yo doblara por Lope de Vega rumbo a mi casa y él cruzara Rivadavia para volverse a tomar el mismo colectivo de regreso a no sé dónde, me abracé a mí misma porque había refrescado de golpe, como es normal al principio de la primavera, y yo no tenía ni un buzo. Él sí estaba abrigado, tenía puesto un saco de vestir gastado. Deseé que Marcos hiciera algo para protegerme del frío, que me prestara su saco. Al fin y al cabo, él era el adulto. No lo hizo y yo tuve ganas de llorar.(3) 


			

				

					1. Creo que fue a partir de esa noche en que Marcos se trepó a mi colectivo, que yo empecé a registrar las fechas, como si en algún rincón de mí entendiera que algo de lo que pasaba estaba mal, que necesitaba ayuda, que la iba a necesitar más adelante. Tuve que creer que el tremendo impacto que las acciones de Marcos tenían sobre mí eran algo maravilloso, tan maravilloso que nadie podía entenderlo y, por lo tanto, no había que contárselo a nadie. Desde entonces escribí sobre eso diariamente, en decenas de cuadernos sucesivos. Escribir fue el desvío que me permitió sobrevivir, incluso cuando casi todo lo que escribí estuviera codificado en el lenguaje laberíntico y cacofónico de la mística. 


				


				

					2. No se me ocurrió preguntarle por qué había que esperar a que yo cumpliera dieciocho. De ninguna manera alcancé a pensar que besarme, teniendo yo menos de dieciocho años, era algo que podía traerle consecuencias legales a él. Lo que apareció en mi pensamiento, confusamente, fue lo contrario: tuve miedo de que, si él me besaba, me retaran a mí. Yo era una adolescente rigurosa con las reglas. Ahora pienso: qué importante cultivar el hábito de preguntar lo que no se entiende, incluso lo que parece obvio. 


				


				

					3. Durante años pensé que esa noche Marcos no me había protegido del frío por su falta de empatía, e interpreté esa falta como un signo de lo que vendría después: un vínculo extraño y tortuoso que me dejó a mí, seis años más tarde, en un estado de aislamiento y debilidad del que sobreviví por un pelo. Hasta hace algunos meses, cargué sola con la responsabilidad por lo que había padecido todos esos años, como si Marcos y yo hubiésemos estado en igualdad de condiciones, cuando no lo estábamos en absoluto. Viví más de veinte años sin entender que, si Marcos no me prestó su abrigo aquella noche ni me abrazó tampoco, fue por una razón de otro calibre: porque tenía más de treinta años frente a mis quince, tenía autoridad espiritual sobre mí, no tenía ningún motivo lícito para haber hecho ese viaje en colectivo conmigo y necesitaba asegurarse la clandestinidad para lo que se proponía hacer: cometer un delito grave. Un delito imposible de consumar sin una compleja manipulación de la menor y de su entorno. Un error de cálculo podía llevarlo a la cárcel y, aunque todavía me cueste creerlo algunas veces, sobran los indicios para suponer que él lo tenía más claro que nadie. Yo era su presa. Considerar esto me llevó décadas. 


				


			


		




		

			II


			Lo siguiente fue otra aparición después de la clase de Teatro Sagrado, un par de semanas después. 


			Marcos vivía en una quinta campo adentro, en el conurbano. Era un centro de retiros espirituales de la Fundación, que se llamaba Centro Pedagógico “San Federico” y que todos llamábamos Federico. La quinta, que en aquel momento era de una hectárea, estaba dividida en tres zonas. La principal era un jardín con templetes, estanques con peces de colores y templos grandes: dos hindúes, uno griego, una capilla, una pagoda y un Templo Mayor dedicado al Dios Uno. Esta zona, que llamábamos los templos, era estéticamente muy impactante y estaba delimitada por un muro. 


			En la segunda zona había pabellones de habitaciones, baños, galpón de trabajo (se fabricaban sahumerios), cocina, cuchas de perros y lavaderos al aire libre, todo más bien pobretón y descuidado. En esta parte del predio, las reglas de conducta eran mucho más relajadas que en los templos, donde cada movimiento tenía un protocolo. El contraste entre estas dos zonas era muy marcado, no solo por su apariencia sino también por lo que estaba permitido y prohibido en cada lugar. Sin embargo, las puertas que los comunicaban se cruzaban con frecuencia: para ir al baño, comer, dormir, o charlar y tomar mate. Así, pasar un día en Federico era comportarse de dos maneras distintas todo el tiempo.(4) 


			La tercera zona era la más reducida: consistía en un chalet reservado para la fundadora, Madre y Maestra espiritual, y para los discípulos encargados de su servicio personal. Era un espacio prohibido para los visitantes y envuelto en el misterio. La señora usaba también un departamento en un barrio elegante de la capital, que estaba a nombre de la Fundación, razón por la cual ella aseguraba que vivía en la pobreza, ya que en rigor no tenía nada para sí misma. Ella podía entrar a la quinta por un portón exclusivo, con su auto último modelo, también a nombre de la Fundación, que conducía su secretario personal, cosa que hacía de improviso, a cualquier hora del día o de la noche. Por eso, siempre quedaba la duda de si la Madre estaba o no en el predio.(5) No sé si fue en 1998 o en 1999, a medida que los contingentes de retiros crecían, que la fundadora se hizo amurallar un sector de parque para su uso personal en el fondo del chalecito, donde también mandó hacer jardines y templetes, que llamó la Gurukula, el lugar donde está el Gurú. 


			En el año 1997 había unos pocos residentes permanentes en Federico, cinco o seis. Entre ellos, estaba Marcos, que compartía una habitación con su hijito de siete años. La mamá vivía en una casa prefabricada en un barrio pobre de los alrededores. El nene pasaba una semana con ella y una con Marcos. En 1997 los residentes eran todos varones, salvo la discípula que se ocupaba del chalet de la Madre y una niña también de unos siete u ocho años, hija de la Directora Internacional de la Fundación; esta directora algunas veces se quedaba a dormir en Federico y otras en la sede central, dejando a su hija al cuidado del padre, que iba y venía con una camioneta vendiendo los sahumerios que se producían, y a veces también dejándola sola. 


			Los residentes estaban envueltos en un halo místico. Vestían rotosos y se mostraban hoscos y solícitos con los visitantes, que solo podían ir a Federico en contingentes autorizados desde las filiales o escuelas, como se les decía internamente, solo los sábados y domingos. Durante la semana, se suponía que estos personajes, discípulos directos de la Madre, se consagraban a la meditación y al trabajo. Se decía que eran monjes, que vivían en la austeridad y la entrega a Dios. Que no manejaban dinero, salvo por un viático que se les daba para que visitaran a sus familias los días que tenían permiso para salir. Todo esto se decía, porque no existía todavía ningún reglamento escrito. Era habitual verlos de lejos rodear a la Madre, a quien ellos llamaban la Vieja y saludaban prosternándose en el suelo y hasta besándole los pies. 


			Durante los retiros de fin de semana, con miembros llegados desde la capital, los residentes solían dirigir meditaciones o cantos devocionales y dar algunas clases, que eran exposiciones sobre santos o libros espirituales, en las galerías de los templos, para un puñado de personas que formaban una ronda y recibían embelesadas casi cualquier cosa que se les dijera, siempre que incluyera la palabra amor y algún término exótico. En estas clases se desplegaban discursos reconfortantes, orientados a alivianar el peso de la responsabilidad sobre la propia vida, que podía descansar por fin sobre las anchísimas espaldas de Dios. La constrictiva moral que traficaban, lo mismo que la perspectiva conservadora, no eran evidentes para ese público que sentía desbordársele el corazón de un amor trascendental.


			De todos los residentes, Marcos era el que más fama de monje tenía. A mí me había quedado claro que venir a la capital era, para él, un sacrificio que cumplía para visitar a su mamá, una señora de aspecto frágil que atendía la librería de la sede central, a cambio de una remuneración que complementaba su jubilación mínima. Por eso, cuando Marcos volvió a aparecerse a la salida de mi clase de Teatro Sagrado, el sábado por la tarde, y me propuso ir a caminar en lugar de volver a mi casa –los días se estaban alargando, todavía quedaba un rato de luz– no pude sino interpretarlo según el libreto: como un honor que él me hacía, a mí, una quinceañera que se estaba iniciando en el camino espiritual y apenas si sabía dónde tomar el colectivo y dónde bajarse para estar de vuelta en su casa a la hora de la cena.


			

				

					4. La disposición del Centro Pedagógico, que llamábamos Federico, era una escenificación gigante de la disociación que se provocaba entre quienes frecuentábamos el lugar. Un fabuloso campo de entrenamiento para sostener luego una disociación semejante en la vida de cada quien. Un dispositivo arquitectónico alienador, monstruosamente eficaz. 


				


				

					5. Rápidamente familiarizada con el funcionamiento de todo Federico, y lógicamente fascinada con ello, yo estaba a años luz de pensar que estaba en juego la condición básica del panóptico, un tipo de arquitectura carcelaria ideada hacia el siglo XVIII, cuyo objetivo es permitir a su guardián (guarnecido en una torre central) observar a todos los prisioneros (recluidos en celdas individuales alrededor de la torre), sin que ellos puedan saber cuándo son observados y cuándo no. En Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault explicó que este dispositivo crea un sentimiento de omnisciencia sobre los detenidos, es decir, de permanente visibilidad: la misma omnisciencia del Dios Uno que era venerada en cada templo de Federico. Dios estaba en cada imagen sagrada, pero también en el corazón de todas las cosas y, muy especialmente, en el corazón inegoísta, compasivo y rebosante de sabiduría del Maestro Espiritual. 


				


			


		




		

			III


			Caminamos. Me acuerdo muy bien de la última luz de la tarde en las calles desiertas del centro. En la recova, frente a la Casa Rosada, justo en la esquina, él levantó la mano como cubriéndose la cara. Me explicó que no quería que lo vieran desde las cámaras de seguridad. ¿Qué cámaras de seguridad? Yo preguntaba todo y él, achinando los ojos, respondía con frases enigmáticas que mi fantasía de fin de la infancia agigantaba de sabiduría y misterio. 


			Apenas tres años atrás, yo todavía añoraba ver llegar a Peter Pan volando en la ventana de mi casa, literalmente. Esa tendencia a fantasear, que debería haber perdido fuerza frente a otros criterios de realidad, había ganado terreno en mi mundo interno, a causa de las mitologías, mantras, rituales, inciensos y cantos devocionales en lenguas extrañas elevándose en las cúpulas de los templos, y por la emoción de vislumbrar un Dios –Padre, Madre, Amante, Maestro y Amigo–(6) sentado en el trono de mi corazón. Una atractiva caravana de Dioses y Diosas de ojos rasgados y piel azul, montando fieras tropicales y lanzando rayos de luz, con una milenaria tradición oriental detrás, había reemplazado al inocente Peter Pan.


			En Marcos yo veía lo que me habían dicho que él era: un maestro espiritual que, como Dios mismo, podía también ser, en algún sentido cuyos alcances yo no llegaba a delimitar, un amigo. Desde hacía unas dos semanas, cuando se había trepado a mi colectivo para decirme que si yo tuviera dieciocho años me besaría, yo había tratado de asimilar la idea de que quizás pudiera ser también alguna clase de amante, como Dios mismo, que era todas esas cosas mezcladas (incluso Padre, claro). 


			Ahora bien, aunque en Federico Marcos lograra una apariencia de monje acorde al decorado, caminando por la ciudad era un personaje ridículo y feo, si se lo miraba con alguna objetividad. Olía a rancio, se vestía mal y, encima, a mis ojos de quinceañera era un anciano, con la piel gastada, la dentadura emparchada y el pelo raleado. Pero yo reinterpretaba todas esas carencias como parte de la mística. Además, esos rasgos corporales de Marcos no me inquietaban porque no se me había ocurrido que yo tuviera que entrar en ninguna clase de contacto con ellos. Por lo menos, no hasta cumplir dieciocho años, como me había dicho él, para lo cual faltaba una eternidad.


			En la plaza frente al Correo, estuvimos a punto de sentarnos en un banco y Marcos lo impidió con uno de sus gestos tipo señor Miyagui. Dijo que mejor no sentarnos en un banco de color negro, que era un mal presagio. El atardecer de la primavera en Buenos Aires es una experiencia que me sigue deslumbrando. El barrio de Puerto Madero no existía, así que la naturaleza se sentía cerca. El mundo, incluso la ciudad, el microcentro, parecía un lugar encantado, donde los Dioses hablaban lenguajes simbólicos que Marcos interpretaba para mí. 


			Seguimos caminando por Leandro N. Alem hacia el sur, hasta la plaza que tiene una estatua de Diana Cazadora, creo que en la intersección con Belgrano. Marcos me explicó que Diana era la patrona de las jovencitas como yo, vírgenes, guerreras y ariscas debido a su juventud. Me dijo que era la diosa de la Luna y que me iba a proteger. Luego le dirigió una oración, indicándome que le tocara los pies, como se hace con las Vírgenes. Y obviamente, interpretó todo eso como un buen augurio sobre nosotros dos, entretejiendo su tela con los hilos que encontraba por ahí: era el mundo, animado por presencias mágicas, lo que parecía unirnos fatalmente. 


			En el viaje en colectivo de vuelta a mi casa, apenas caída la noche, tuve, por primera vez, un pico de esa sensación que se me iba a hacer familiar con los años: un desborde emocional a la altura del pecho que me daba ganas de llorar, y el pensamiento detenido, como si la cabeza estuviera hueca y eso intensificara los colores. Cuando se lo conté a Marcos, cuando le dije que había sentido eso, sentenció: samadhi, y le destellaron los ojos. Samadhi es la palabra en sánscrito para nombrar el éxtasis, el objetivo de la práctica espiritual, el tesoro de los sabios, el instante en que se experimenta la unión con Dios. 


			Debe haber ocurrido por esos días esta escena que aparece en mi memoria envuelta en una niebla: estoy en un asiento de madera del claustro central, en el Colegio Nacional de Buenos Aires, con mi amiga Clara, mi compañera de banco de segundo tercera. Le cuento sobre Marcos. Le digo que no puedo contarle a mi mamá porque va a pensar mal, no va a tener idea de lo puro que es todo entre nosotros, de lo elevadas que son nuestras conversaciones. Y se me llenan los ojos de lágrimas. No sé qué me respondió Clara ni qué cara puso, pero ahora me parece obvio que ella debía haberme preguntado si mi mamá estaba al tanto de estos últimos encuentros claramente inquietantes, incluso para otra adolescente con la misma inexperiencia que yo, pero con los pies afuera del guiso de caca en el que yo estaba sumergida hasta el cuello.(7) 


			

				

					6. Hago cierto esfuerzo para escribir colocando esas mayúsculas que perturban mi campo visual. Son el colmo del mal gusto. Funcionan como una clase especial de comillas. Sobre todo, son tramposas. La mayúscula viene a decir que la palabra no significa lo que vos creés que significa, o no solamente eso, sino algo más; algo que, en el fondo, no podés saber a ciencia cierta qué es. Viene a decir que esa palabra no está a la par de las otras, sino por encima, y que por eso mismo no puede ser discutida. Interminables veces tuve que escuchar, ante una objeción o un uso trivial de algún término: “Ah, no… pero estamos hablando de la Verdad con mayúsculas”. Es decir, no eso que vos entendés por verdad, que cualquiera entiende por verdad, eso que la palabra significa por el uso que cualquier hablante competente del español le da, y que eventualmente podemos contextualizar, matizar, resignificar. No. Otra cosa. Algo inaccesible. Daba lo mismo si se hablaba del Amor, la Felicidad e incluso de una Mano o de un Hogar; cualquier palabra podía quedar congelada en el cielo de un significado único, totalizante, contraintuitivo e indiscutible. Las mayúsculas ofenden la inteligencia de quien lee, pero eso no es lo peor. Para decirlo de una buena vez: son autoritarias. Son (y voy a estampar esta palabra que viene sobrevolando casi todo lo que llevo escrito) auténticamente fascistas. Me guste o no, tengo que usarlas para contar esta historia, aunque haya párrafos enteros que queden flotando en el ridículo.


				


				

					7. Este recuerdo guarda una información relevante: se advierte inequívoca la huella del miedo, el mandato de clandestinidad, además de esa manera particular de entender sin entender, de saber sin saber, que caracteriza subjetivamente la experiencia del abuso y que iba a potenciarse drásticamente con el paso del tiempo y los acontecimientos. 


				


			


		




		

			IV


			Marcos y yo nos habíamos visto por primera vez un año y cuatro meses atrás, los primeros días de junio de 1996. A mí me faltaba todavía un mes para cumplir catorce años. O sea que tenía trece.(8) Si Sol no fuera tan niña/ me robaría su amor decía un poema que me dio poco después del soneto del colectivo y que –según me dijo– había escrito cuando se fijó en mí, a mis catorce. En el poema también me compara con una fruta, como una fresa con rizos, y se refiere a sí mismo como un gigante egoísta, el personaje comeniñas de los cuentos de hadas.(9) 


			En esos primeros días de junio de 1996, yo fui con mis trece años a un aula de la filial de la Fundación a la que iba mi mamá a escuchar una conferencia que dictaba Marcos. Yo había empezado ya el curso de Filosofía de Oriente y Occidente y Meditación en calidad de aspirante. El mecanismo de incorporación a la Fundación era así: finalizado este curso de seis meses, te recibías de miembro. Entonces te invitaban a formar parte de una secretaría, una de las unidades de trabajo que mantenía la filial, tu escuela. La Fundación, que pasaba a ser la Escuela, carecía de empleados y se mantenía fundamentalmente mediante el trabajo ad honorem y los donativos, más algún eventual emprendimiento productivo. A mayor jerarquía, se suponía que los miembros lograban mayor conciencia y mayor entrega, tanto espiritual como material.


			La secretaría a la que te sumabas podía ser Mantenimiento (limpiar las instalaciones), Arte y Diseño (hacer volantes y carteles), Bufet (servir tecitos y cocinar alguna tarta), Propaganda (repartir los volantes), etc. Junto al estudio de la filosofía y a la práctica de la meditación, y además del pago de la cuota donativo, para avanzar en el camino había que servir a la Humanidad. No había que pensar tanto: poco a poco, la mente se convertía en el peor de los enemigos, contra cuyas trampas había que estar alerta. El corazón, en cambio, que no andaba curioseando, preguntando ni criticando, indicaba que había que hacer servicio para purificarse y poner el amor en acto. Y el servicio consistía en trabajar para difundir el Ideal, para que la gente amara a Dios, es decir, consistía en mantener la Fundación con trabajo. A este trabajo se lo llamaba también Karma Yoga, un concepto del hinduismo que se interpretaba como actuar renunciando a los frutos de las acciones, actuar inegoístamente. Sobre esto machaca el lema de la Fundación, el que se repite al unísono con una mano en el pecho al comienzo y al final de cada reunión. 


			Yo apenas estaba haciendo el curso de aspirantes, pero mi mamá estaba en la Escuela desde hacía unos diez años,(10) y mi papá –con sus dudas, idas y vueltas– también. Es decir que yo me había criado entre sahumerios, altarcitos de dioses exóticos, jornadas de trabajo que consistían en pintar la escuela durante un feriado, comer en ronda una comida vegetariana preparada por un voluntario y terminar meditando juntos. Había crecido en ese clima amigable donde todos eran bonachones, espirituales, optimistas y con un toque transgresor, aunque obedientes con sus profesores (que poco a poco pasaban a ser maestros) hasta la obsecuencia. Se cantaban canciones en idiomas extraños tocando maracas y tambores y todo el tiempo se hablaba del Bien, de Dios, de la Verdad, de la Sabiduría, del Amor, del Inegoísmo y del Camino. 


			Poco a poco, se iba solidificando la sensación de que adentro de las escuelas se estaba a salvo del mundo, donde la gente se guiaba por intereses mezquinos. Había que transitar por el mundo, sí, pero convenía que los quehaceres mundanos cada vez fueran menos, los indispensables. Sobre todo, había que pasar por el mundo como si no se estuviese en él, con la mente en silencio y el corazón en Dios. 


			Esto es importante: no había en toda la institución otra persona de mi edad. Yo era una rareza cuya precocidad nadie se cansaba de adular. Linda por fuera y linda por dentro, me decían casi todas esas personas adultas cuando me cruzaban en los pasillos, y a mis padres los felicitaban sin fin. Y como la curiosa idea de la transmigración de las almas o reencarnación era uno de los cimientos ideológicos que más rápido cundían (oh, sí… jamás moriremos, nadie ha muerto jamás), mucha gente decía de mí que tenía un alma vieja en un cuerpo joven, que por eso buscaba esos espacios espirituales en lugar de corretear por el mundo como las otras adolescentes. 


			En ese ambiente, durante mi infancia yo había pasado mucho tiempo, que había ido aumentando año a año. El matrimonio que dirigía la escuela a la que iba mi familia era como una pareja de tíos para mí, con cuyos hijos había jugado yo mientras los grandes oraban, estudiaban o trabajaban. Incluso habíamos compartido vacaciones a mis ocho o nueve años, y a partir de cierto momento compartiríamos también cumpleaños y cenas de fin de año, no solo con el matrimonio en cuestión sino con el grupo de profesores que era de la camada de mi mamá, que daba clases y dirigía las secretarías de manera rotativa. De todos esos niños con los que había jugado, solo yo empecé el curso de aspirantes a los trece años.(11)


			

				

					8. Trece años. Tengo que escribirlo, aunque me cueste. Fue demasiado el tiempo que viví tratando de negar primero, y logrando negar después, que yo era una niña. Tanto, que ahora tengo que repetirlo hasta que se me reinscriba en el cuerpo. ¿Por qué traté de negarlo? En parte, porque Marcos se encargó de hacerme creer que el sufrimiento y la denigración que me provocaba el contacto con él se debía a la peor de mis carencias: ser chica. Yo creía que lo que tenía que hacer para que el suplicio terminase era crecer; entonces, él iba a poder amarme abiertamente, sin imponerme todas esas disciplinas y secretos que me torturaban. También iba a dejar de hacer todos esos comentarios que me humillaban sobre mi manera de vestirme, mis preferencias, mis preguntas. Yo creía que el rechazo que sentía estaba motivado por mi propia inmadurez, por ser una púber, una adolescente, un ser incompleto, torpe, inexperto. Creía que el asco me lo provocaba yo misma (con el desarrollo de la anorexia, el asco hacia mi propio cuerpo llegaría a ser insoportable). En síntesis: según logró hacerme creer, él había tenido que superar el hecho de que yo fuera una niña para hacerme su elegida. 


				


				

					9. El poema me advertía del peligro de una manera siniestra, en un lenguaje cándido e infantil. No sería la primera vez que este hombre haría esto. Más adelante, tocándome por la calle, sería él quien me diría que la gente iba a pensar que él era un viejo verde, obviamente riéndose de mi estupefacción. De una manera difícil de entender, por lo menos para mí, reconocer de antemano la falta, nombrar lo que estaba mal, y seguir haciéndolo, le daba un margen de impunidad. La brutalidad y la explicitud extrema pueden ser maneras de esconderse. Leer a George Bataille (El erotismo, 1957), ya adulta, me permitió comprender algo más. Enunciar la prohibición para transgredirla inmediatamente: la transgresión no borra la prohibición, sino que goza en tensión con ella, erigiéndose en la prueba de un amor que hace gala de no someterse a la ley social. Suena retorcido, y lo es: son los retorcimientos que un señor tiene que tejer en la conciencia de una muchachita de catorce años para fascinarla y someterla, destrozando su autoestima, interrumpiendo su desarrollo y aprovechándose de ella hasta el límite de sus fuerzas. Para usarla como objeto de satisfacción propia y descartarla después, cuando ya no le sirva más, cuando la diferencia de poder entre ambos (y por lo tanto, el goce de someter a una persona vulnerable), deje de resultarle fascinante. Qué conveniente que luego ella se brote, se abandone a las drogas o a unos hábitos promiscuos que le resten credibilidad si habla; o que se suicide, pobre chica; o que, presa de un miedo extremo e inexplicable, pase a depender de un hombre regularmente violento y sobreviva a fuerza de psicofármacos. Afortunadamente, nada de eso ocurrió conmigo, si bien los efectos traumáticos del abuso siguen provocándome un daño que día a día tengo que esforzarme por superar. 


				


				

					10. Mi mamá había ingresado a la Fundación para hacer yoga. El médico clínico se lo había recomendado, como tratamiento para unas crisis de pánico que venía sufriendo. En aquel tiempo, alrededor de 1985, el curso de Filosofía de Oriente y Occidente era obligatorio si querías hacer yoga y, como no era tan fácil conseguir clases de yoga en Buenos Aires, mucha gente aceptaba el combo. Después, se activaba un mecanismo de ingreso en la institución que incluía horas de trabajo y meditaciones, e iba absorbiendo cada vez más tiempo y más dimensiones de la vida de las personas, chantejeadas emocionalmente con promesas de envolvente Amor incondicional y ausencia de conflictos exteriores. Afuera, el mundo era demasiado hostil: la solución era volcarse hacia el interior, fuente de Luz. 


					Eran años muy oscuros. El terror había hecho estragos en la intimidad, produciendo un trauma colectivo de consecuencias incalculables. Había quienes ni siquiera tenían claro (porque no alcanzaban a pensar abiertamente lo que, de un modo u otro, no podían ignorar) por qué despertaban en medio de la noche perseguidas por pesadillas o sintiendo que iban a morirse. Mucha gente necesitaba con desesperación encontrar refugios simbólicos que le ofrecieran algún consuelo, alguna representación tranquilizadora sobre la cual proyectarse. Esa fue una de las principales funciones que desempeñó el New Age en general, de la mano de una gigantesca operación de deshistorización y, por lo tanto, de corrosión del pensamiento crítico. De paso, reclutó en sus filas el tímido inconformismo que muchas personas experimentaban frente a la decadente y opresiva forma de vida de la era posindustrial, desviándolo de cualquier forma de lucidez, hacia el mundo imaginario de un Dios o una Diosa o un Ser Verdadero que reinaban sobre unas conciencias infantilizadas, en las que se potenciaba al extremo la regresión, caldo de cultivo del autoritarismo. 


				


				

					11. Hay que decir que yo era una niña algo precoz en lo que se refería al estudio, y que mis padres siempre habían procurado incentivar mi desarrollo intelectual equilibrándolo con propuestas deportivas y manuales: la Fundación parecía ser un ámbito para recibir una formación equilibrada, donde el estudio, el trabajo, el cultivo de la espiritualidad y una moral desinteresada de ayuda al prójimo prometía lo que ninguna otra institución parecía estar en condiciones de ofrecer en los años noventa, ideológicamente devastados. Al final, ese grupo de personas pasó a ocupar, para mí, el lugar de una familia. Me agradezco a mí misma, a la fuerza que me nació de no sé dónde en el momento más vulnerable para apartarme de ese lugar y no volver nunca jamás. Pero el costo emocional y vital de ese apartamiento fue tan alto que todavía alimenta algunos de mis terrores. 


				


			


		




		

			V


			Trece tenía entonces cuando fui a la conferencia que daba Marcos, el discípulo directo de la Madre.(12) La conferencia se titulaba “El Sonido, Voz de la Divinidad”. Habían preparado el aula con almohadones en el suelo. Adelante, en el lugar del orador, habían delimitado con velitas una alfombra. Yo me senté en el almohadón que quedaba adelante de todo y bien en el medio, aunque el aula todavía estaba vacía. Quería ver y escuchar desde lo más cerca posible. 


			Días atrás habían repartido unas hojas impresas con un poema de Marcos. Los versos decían algo sobre querer mirar al Corazón (o sea, a Dios en el corazón) como un niñito desorientado y muerto de miedo. Así empezaba. No solo ser un niño equivalía a estar desorientado y muerto de miedo sino que además estas eran las cualidades que el Dios pretendía de uno. A nadie le parecía sórdido esto, sino la mar de la dulzura espiritual.


			Esa noche, Marcos entró solemnemente al aula de los almohadones, secundado por dos personas: un hombre que tocaba el tablas –un tambor hindú– y otra persona que tocaba la tambura –un instrumento de cuerdas, también hindú–. Marcos tenía la cabeza rapada y unos anteojos redondos remendados en las patillas con cinta de pintor. Se sentó exactamente enfrente de mí y, como el aula no se llenó nunca y nadie me sugirió que me reubicase, quedé sola delante de él, con vergüenza de moverme, durante todo el rato que duró la cosa. 


			La tambura es un instrumento de cuerdas que produce un colchón sonoro muy sugestivo. La música tradicional de la India es exclusivamente modal por razones doctrinales: la tónica que resuena como base de toda melodía evoca a Brahman, la Divinidad sin nombre ni forma, el Sustrato de todo lo que existe. Todos los entes que creemos percibir en el mundo, incluso nuestro propio yo, son en realidad olas en el inalterado océano de Brahman, variaciones sonoras de un único Sonido primordial. Si creemos que en el mundo hay entes separados es porque ignoramos su Naturaleza esencial, como si tuviéramos delante un perro de piedra y viéramos el perro pero no la piedra. Todo es Dios, y esa es la Verdad que hay que conocer, atravesando la ilusión de los múltiples fenómenos. 


			Yo estaba dando mis primeros pasos en el conocimiento de estas cosas, de la verdadera naturaleza de las cosas, cuya base teórica proviene del sistema filosófico indio de la Vedanta Advaita o No Dualista, en versiones occidentalizadas de divulgación. Se suponía que la Madre, la fundadora, había recibido estos conocimientos directamente de monjes hindúes, en los viajes que había hecho a la India décadas atrás. Se suponía, entonces, que ese Conocimiento último –que solo puede ser transmitido de maestros a discípulos, de boca a oído– nos llegaba de manera correcta: Marcos era discípulo de la Madre, que había sido discípula de los monjes hindúes. Esa noche, escuchando la voz narcótica de Marcos que nos hacía cerrar los ojos para oír la tambura y los golpes de tambor, que emulaban el modo en que lo Uno se hace múltiple tomando las formas de todos los seres, esa noche, nosotros éramos el eslabón final de una cadena mágica que llegaba hasta la cumbre de los Himalayas. 


			Hacia el final, ya todos con los ojos cerrados, en un estado emocional tan perturbador que muchos estaban al borde de las lágrimas, flotando imaginariamente en ese Sonido original que era todo Amor y Unidad, Marcos nos dijo que ahora cada uno improvisaría una línea musical dedicada a Dios. Yo mantuve los ojos apretados de nervios. Uno por uno, todos los presentes –a quienes Marcos iba llamando por el nombre– improvisaron su línea. Cuando creí que faltaba yo sola, me puse más nerviosa todavía, porque pensé que no sabría mi nombre, así que abrí de golpe los ojos y me encontré con los de él, que me miraba fijo. Me hizo una seña, era mi turno. Algo debo haber cantado, sintiendo que me moría de la vergüenza y que todo ese vacío que me rodeaba no podía ser otra cosa que la emoción de encontrarme ante un maestro guiándome frente a la enorme presencia de Dios.


			Esta fue la primera vez que yo vi a Marcos. La primera vez que nos miramos uno a otro. Al volver a mi casa esa noche, pegué con cinta adhesiva la hoja con el poema de él impreso en mi placard, donde también tenía un póster de Fito Páez, una foto de Brad Pitt arrancada de una revista para teens y, justo al lado, un estante con una colección de osos de peluche. Un placard dentro del cual hacía pocos meses había guardado, en cajas, algunas muñecas y otros juguetes. Los álbumes de stickers y los sellitos seguían disponibles sobre mi escritorio. 


			Yo sabía que Marcos era de la gente grande, pensaba que tendría veinte o veintitrés años, me acuerdo haberle dicho algo así a Clara, mi amiga nueva del colegio. Qué vio él, con sus treinta y pico, en la niña de trece que tenía sentada justo delante, encima de un almohadón y sin nadie alrededor, es algo que recién ahora puedo suponer, una fresa con rizos, ahora que tengo estómago para soportar ciertas verdades, con minúsculas.


			

				

					12. Hasta qué punto confiaban mis padres en que la Fundación era un lugar seguro para mí, que ese fin de semana en que concurrí a la conferencia de Marcos yo les había pedido autorización para ir a un campamento que organizaba el Centro de Estudiantes de mi colegio, y ellos me lo habían negado porque les parecía que era muy chica para ir a un viaje en el que no había adultos. En cambio, esta conferencia parecía una actividad edificante, en un espacio de extrema confianza. 


				


			


		




		

			VI


			Mi siguiente recuerdo es, de nuevo, su mirada clavada en mí, casi sin parpadear, con ese gesto que había que atribuir a una especie de trance para no asustarse. Ahora me doy cuenta de lo intimidante que era. Yo me refugiaba en mi candidez para soportarla. 


			Estábamos en Federico. Habíamos ido con mi mamá a la principal celebración religiosa de la Fundación. Varias semanas antes, en las escuelas de la capital preparábamos modakas (unas masitas indias) y velitas perfumadas. El objetivo era lograr por lo menos mil unidades de cada cosa para ofrendarlas a Ganesha, el Dios hindú de la Sabiduría, cuyo templo era el primero que se había construido en Federico. 


			El día señalado en el Ganapati Upanishad (un himno hindú dedicado a este Dios), que correspondía a la luna llena de agosto-septiembre, al atardecer íbamos llegando desde todas las escuelas con las ofrendas. Se decoraba con las velitas la zona de los templos: se circundaban los estanques, se delimitaban los caminitos y las modakas se distribuían por todas partes; después de la ceremonia, ya bendecidas por el Dios, podríamos comerlas. Caída la noche, el espectáculo era fascinante: entre las cúpulas, columnas, estatuas, flores y templetes, brillaban los cientos de velitas rojas, que perfumaban el aire de incienso, almizcle, rosa, patchouli. 


			La gente iba y venía exultante, sobre todo porque habíamos fabricado todo eso con nuestras propias manos: desde comprar la parafina para las velas en la calle Warnes y derretirla en una olla, hasta llevarlas a Federico sanas y salvas y encenderlas una por una, mientras sonaba de fondo la música de la India que alguien se encargaba de poner. Se comentaba el número estimado de ofrendas con aire misterioso: Este año llegamos a las mil trescientas velas, y parece que hay más de tres mil modakas… Y era misterioso, porque a quien le importaban esas ofrendas era al Dios. 


			Desde luego, Ganesha tenía su intermediario y su intérprete: la Madre. Todos sabíamos que ella estaba en el chalet y la emoción reinante se atribuía a esa presencia. Sabíamos que podía aparecer de sorpresa y acercarse a cualquiera que estuviera encendiendo una vela. Que se presentaría, de hecho, a dirigir la ceremonia de la medianoche. Los más nuevos –había que ser miembro para poder participar– tenían la ilusión de conocerla; los expertos les contaban anécdotas de años anteriores, caldeando el ambiente y provocando la impresión de incorporarse a una larga tradición. 


			Era ella, la Madre, la que daba las órdenes de cómo debía concretarse todo. Lo hacía a través de los dirigentes con cargos más altos. Ella estaba en los detalles. Era una mujer con un enorme caudal de energía, de carácter explosivo y violento. Podían llenársele los ojos de lágrimas al dirigirse a Dios como si estuviera ahí enfrente de todos, y de pronto ponerse a denigrar a los gritos a alguien y sacarlo del lugar a empujones, para luego retirarle un cargo que ocupaba. Del mismo modo, podía de repente dar la orden de casarse a dos discípulos, o de hacer un viaje disponiendo de los fondos de la Fundación, o de abrir una nueva filial. Estos arranques, que siempre sucedían en cierto círculo de intimidad, eran interpretados como una manifestación de su conexión directa con Dios. 


			Los discípulos cumplían las órdenes y soportaban los maltratos de la Madre –bastante frecuentes– con pasividad, porque se suponía que eran enseñanzas espirituales invaluables. Sin embargo, como las órdenes eran acatadas a rajatabla, el desprecio de ella hacia alguien en particular era replicado por todos los demás. Podías pasar a la invisibilidad de un momento a otro. Este mecanismo de obediencia radical contribuía a la fantasía colectiva de que la Madre era un ser omnipotente, cuya voluntad se propagaba como una tormenta. De esta manera, quienes tenían cierta llegada a ella, como los jefes de las filiales y los profesores más antiguos, le tenían un miedo infantil, tan irracional como potente, que consideraban Amor.


			No era este mi primer Ganesha Chaturthi. Años anteriores, había participado junto a mi mamá de la parte diurna del ritual, que se realizaba al día siguiente y era menos impactante, con las velas ya apagadas y las modakas a medio comer. La Madre ya me tenía vista desde mis once o doce años. Ya me había clavado ella también una mirada penetrante para decirme algo sobre ser linda para Dios, desde las escalinatas del templo de Ganesha. Pero esta era la primera vez que yo iba a participar del ritual completo, ahora que yo misma era miembro. 


			Me acuerdo del impacto que me produjo ver los templos iluminados por las velitas en la noche, el perfume, la música, la sensación de hermandad entre la gente. Sobre todo, me acuerdo de sentirme segura. En Federico no parecían hacer falta los cuidados que yo estaba aprendiendo desde hacía unos meses, cuando había empezado a viajar sola hasta el colegio, en el microcentro. Un par de semanas atrás, sentada en el colectivo, me había distraído mirando por la ventanilla, con la mochila sobre mi falda; de pronto, vi que el tipo sentado al lado mío tenía su mano en mi entrepierna, debajo de la mochila. Ni siquiera había sentido esa mano deslizarse sobre mi pantalón de jean. En pánico, me levanté de golpe. El tipo aprovechó que el colectivo estaba detenido con la puerta abierta para bajarse corriendo. No sé si alguien vio la escena porque nadie dijo nada. Yo me quedé parada, en shock, con una taquicardia que me duró hasta llegar a mi casa. Nunca le conté a nadie lo sucedido, sumergida en un sentimiento confuso de culpabilidad... ¿Cómo no me di cuenta de que el tipo me estaba metiendo la mano? ¿Qué había pensado él? Esa pregunta me daba entre asco y pánico. 


			Acá en Federico, en cambio, no había ninguna razón para tener miedo ni tomar ninguna precaución. Acá no había pasiones egoístas, carnales, del mundo. Era una especie de sueño hecho realidad: como si de repente las películas de Disney le hubieran ganado la pulseada al mundo duro y complejo en el que yo, tramitando el final de la infancia, tenía que empezar a incorporarme. 


			A Marcos lo vi de lejos, enfundado en un poncho y con la barba crecida, yendo y viniendo en la zona de las habitaciones y los baños. Cuando cayó el sol, algunos nos reunimos en la cocina. Él entró y se acomodó en un rincón. Alguien dijo que había olor a gas y le consultó a él, que era residente, si no habría una pérdida en la garrafa. Marcos hizo un gesto como de ocuparse del asunto y, cuando la atención del grupo se concentró en otra cosa, se dirigió a mí: me preguntó si yo tenía buen olfato. Me acuerdo de no saber qué responder, qué sé yo si tengo buen olfato, ni siquiera sé cuál es el olor del gas, soy la más chica de todos, por qué me lo pregunta a mí. Sentí que se me aceleraba el pulso. Por las dudas, respondí que no. 


			Esa noche, la Madre condujo el ritual en honor a Ganesha siguiendo las indicaciones del Ganapati Upanishad que se recitaba en sánscrito y que muchos se sabían de memoria. Nos apretábamos sentados sobre la alfombra del templo, alrededor de la enorme estatua del Dios con cabeza de elefante, contemplando los símbolos que se mencionaban en el himno upanishádico: con uno de sus brazos, sostiene el hacha para cortar los vínculos con el mundo; con el otro, el lazo con el que nos atrae hacia Él; su vientre es abultado porque ha digerido la creación. Cada ínfimo detalle cargaba con una interpretación, significaba otra cosa. Sin resto, la cosa material se volvía una puerta hacia lo Invisible. Casi nadie se retiraba del templo sin tocarle el pie regordete a la estatua hecha de cemento y pintada con látex de brillante rosa claro. 


			Al terminar, empezaron los cantos devocionales. Se acostumbraba hacer una pradakshina (caminata alrededor del templo) tocando maracas y campanitas. A veces, esta caminata derivaba en una especie de danza. Aclaro que la danza no estaba bien vista en la Fundación, por considerársela asociada a la sensualidad; en este caso, se hacía una excepción, como si un desborde místico suspendiera la prohibición tácita. La gente estaba como en trance, bailando, cantando y tocando tambores, sin mirarse entre sí. Algunos habían ido a tocar las campanas que colgaban en las puertas de los otros templos, generando la sensación de que la exaltación venía de todos lados, desde lejos. 


			Marcos, siempre con su poncho y su aspecto desgarbado, estaba de pie junto a la Madre, que en un momento preciso le indicó soplar la caracola, un instrumento ritual traído de la India, que simboliza el om. Luego, se ubicó unos pasos afuera del grupo, golpeando mecánicamente un tambor que tenía colgado de una correa. Con ese gesto intimidante del que hablé al principio, me clavó la mirada a mí, que hacía la pradakshina dando saltitos. No me sacó los ojos de encima hasta que la celebración fue declinando, y mi mamá y yo nos fuimos a acostar con nuestras bolsas de dormir al templo de Deméter, la Diosa griega de las Cosechas. 


			Me dormí escuchando de lejos los últimos cantos y campanadas, y sintiendo el perfume intenso que dejaban en el aire las cientos de velitas que iban a apagarse con la escarcha de la mañana.
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