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Años después

La primera edición de Lírica inglesa del siglo xix apareció 
en la editorial Trieste, un pequeño y exquisito sello madri­
leño –la otra cara de La Movida, la silenciosa–, que fundara 
el malogrado editor Valentín Zapatero y que acabaría diri­
giéndo junto con Andrés Trapiello. Corría octubre de 1987 
cuando apareció este libro, muy sobria y elegantemente 
editado y que asombrosamente se vendió muy bien, debido 
sin duda al boca a boca, que no al apoyo de la crítica, pues 
apenas lo tuvo. Sólo recuerdo en Ínsula un largo artículo 
elogioso de Antonio Colinas, no más. Por su parte, Francis­
co Brines me invitó a participar en un programa literario en 
el canal 2 de TVE, en el que él era asesor, para hablar de ese 
libro. No recuerdo más. No obstante, me aventuro a pensar 
que el libro ejerció una cierta influencia porque después de 
él se empezó a ver un interés por la poesía inglesa de ese pe­
riodo –romanticismo y secuelas, o sea, siglo xix– en distin­
tas editoriales. Incluso pude ver algunas de mis traduccio­
nes de Emily Brontë incrustadas en un par de novelas de la 
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época, aunque su autor no citara la procedencia de las mis­
mas (bien es verdad que su autor me explicó por qué, y 
debo respetarlo).

La reedición de este libro ahora en Alianza Editorial es 
emocionante porque a esta editorial le debo momentos glo­
riosos como lector dispuesto a devorarlo todo en mi prime­
ra juventud: Stendhal, F. S. Fitzgerald, Franz Kafka, Marcel 
Proust, William Faulkner, Borges, Friedrich Nietzsche, Sig­
mund Freud, entre muchos otros. Sin Alianza Editorial, 
con aquellas portadas magnéticas de Daniel Gil, y aquel ca­
tálogo deslumbrante, ¿qué habría sido de nosotros, pobre­
citos provincianos (soy de Burgos) dejados de la mano de 
Dios, en medio de aquellos últimos coletazos de la Dictadu­
ra con sangre aún en sus postreros estertores? Puedo decir 
que aún conservo todos y cada uno de los ejemplares de 
esos autores que leí entonces, con todos los vehementes y 
embriagados subrayados que dejaron en ellos su huella, y 
que aún me deslumbran a veces cuando los abro. 

De ahí la emoción de que salga aquel libro en esta editorial, 
aunque con unas cuantas novedades con respecto a la edi­
ción de Trieste. Hay nuevos poemas de Blake, Wordsworth, 
Coleridge, Byron, Shelley, Keats, Tennyson y Hardy. Y tam­
bién hay nuevos poetas, que entonces no aparecieron, por 
distintas razones, como W. E. Henley, Oscar Wilde, R. L. Ste­
venson y Rudyard Kipling. A los más conocedores puede 
que les sorprenda la presencia de W. E. Henley pero hay 
una razón soberana que la explica. Es el autor de un poema 
talismán, «Invictus», que sostuvo año tras año la moral de 
Nelson Mandela durante el cruel y larguísimo cautiverio al 
que le sometió el criminal régimen del apartheid de su país, 
la República de Sudáfrica. Mandela tuvo colgado ese poe­
ma en la pared de su celda hasta el final, tal como me infor­
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mó en su día mi amigo Guillermo García Domingo, porque 
yo no lo sabía. Ave entonces a William Ernest Henley, por 
este poema sensacional, enseñanza eterna para todos. Te 
pueden arrancar todo, pero no te pueden arrancar el alma, 
y lo que el alma decide que tienes que ser a lo largo de la 
vida, le pese a quien le pese, como si le pesa al carcelero que 
te tiene encerrado 30 años de tu vida por ser negro y por lu­
char por los derechos inalienables de los negros, como le 
ocurrió a Mandela. 

En cuanto a la traducción en sí, no he cambiado de opi­
nión en absoluto sobre lo que dije en 1987. La poesía tiene 
algo que se puede traducir, y es ese algo lo que aparece en 
una buena y noble traducción. Goethe lo creía así, y yo 
también lo creo así. Los que se rasgan las vestiduras al res­
pecto ¿cómo han leído a los líricos griegos? ¿Y a los épicos? 
¿Y a los trágicos? (Todo es poesía, recuerdo, si no nos so­
metemos demasiado a la tiranía de los géneros...) ¿Y cómo 
han leído a Hölderlin, Rilke, Georg Trakl o Paul Celan si no 
saben alemán? ¿Y a Emily Dickinson si no saben inglés? ¿Y 
a Virgilio, Horacio y Catulo si no saben latín? ¿Y a Basho si 
no saben japonés? ¿Y a Marina Tsvietáieva si no saben 
ruso? Y así podríamos seguir en un largo e interminable et­
cétera. La poesía es algo más que lenguaje, aunque sea muy 
fundamentalmente lenguaje, y es ese algo más lo que puede 
alcanzar a atrapar una buena y noble traducción. En esa 
parte de la poesía que trasciende al lenguaje, aunque esté 
contenida en él, radica la universalidad del alma humana 
que llega a través de las lenguas, en este fascinante ejercicio 
intercultural e interlingüístico que recibe el nombre de tra­
ducción y al que le debemos, sencillamente, la cultura en­
tera, como un hermanamiento profundo entre los hom­
bres, más allá de las barreras lingüísticas y más allá de 
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cualquier estrecho nacionalismo que insista en que cada 
lengua distinta es una visión distinta del mundo. ¡Falso 
absolutamente!

Cada lengua es un vehículo de la experiencia humana y, 
en esencia, ésa es muy parecida en todas las lenguas y en to­
das las épocas. ¿Por qué, si no, nos llegan tanto poetas de 
épocas lejanas y de lenguas muy distintas entre sí? Porque 
¡hablan del hombre y porque el hombre, en esencia y en lo 
profundo, sigue siendo el mismo! ¡Hasta Marx, el crudo 
materialista, lo vio con perenne clarividencia y lo sintió 
como hachazo a sus cálculos interpretativos de la situación 
de la cultura en relación con sus fundamentos económicos, 
históricos y sociales! Y es en esa universalidad donde hinca 
sus raíces la milagrosa y misteriosa traducción: en la posibi­
lidad de acercar esas experiencias y que suenen en nuestra 
lengua como posibles y verosímiles en ella. ¿Es posible? Sí, 
es posible. Eso es lo que aprendí yo entonces, mientras tra­
ducía a aquellos maravillosos poetas ingleses del siglo xix, y 
es lo que he seguido aprendiendo al traducir de nuevo poe­
mas y poetas nuevos de aquel periodo para incluirlos en 
esta edición. Bien, perdemos cosas, sí, pero ganamos cosas, 
y algunas muy importantes y esas cosas que se ganan son las 
que justifican que traduzcamos a poetas y escritores en ge­
neral, aunque con un requisito: las traducciones deben ser 
rigurosas, fieles y, a la vez, armadas con una sonoridad plau­
sible, donde el ritmo, no reglamentado, también puede ju­
gar un papel esencial.

En mi caso, como dije ya entonces y sigo diciendo ahora, 
nunca me he propuesto remedar en mi lengua (el español) 
esquemas métricos ni estróficos de la lengua original (el in­
glés). Empeño baldío y, en mi opinión, casi siempre conde­
nado al fracaso, de no ser que se sea un Fray Luis de León, 
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And what was all the strife about, for the myrtle or the rose,
And why have I wept for a white girl’s paleness passing ivory!

Out of the tumult of angry tongues, in a land alone, apart,
In a perfumed dream-land set betwixt the bounds of life and death,
Here will I lie while the clouds fly by and delve an hole where my 

heart
May sleep deep down with the gorse above and red, red earth 

beneath.

Sleep and be quiet for an afternoon, till the rose-white angelus
Softly steals my way from the village under the hill:
Mother of God, O Misericord, look down in pity on us,
The weak and blind who stand in our light and wreak ourselves 

such ill.
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¿Y por quién luchaba yo, por el mirto o la rosa?
¿Por qué he llorado la efímera palidez de marfil de esa muchacha?

Lejos del estrépito de las lenguas airadas, en solitario suelo, lejos,
en una tierra de perfume y sueños situada en el límite de la vida y 

la muerte,
allí me tenderé mientras las nubes pasan y excavaré un hueco donde 

pueda mi corazón
dormir profundamente, con la aulaga encima y la tierra roja a mis pies.

Reposa y duerme en la tarde hasta que la palidez rosa del ángelus
borre suavemente el camino del pueblo al pie de la colina.
Madre de Dios, oh Misericordiosa, ten piedad de nosotros
que débiles y ciegos nos hacemos tanto mal andando entre tinieblas.
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