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Afos después

La primera edicién de Lirica inglesa del siglo XIX aparecié
en la editorial Trieste, un pequefo y exquisito sello madri-
lefio —la otra cara de La Movida, la silenciosa—, que fundara
el malogrado editor Valentin Zapatero y que acabaria diri-
giéndo junto con Andrés Trapiello. Corria octubre de 1987
cuando aparecié este libro, muy sobria y elegantemente
editado y que asombrosamente se vendié muy bien, debido
sin duda al boca a boca, que no al apoyo de la critica, pues
apenas lo tuvo. Sélo recuerdo en Insula un largo articulo
elogioso de Antonio Colinas, no mas. Por su parte, Francis-
co Brines me invité a participar en un programa literario en
el canal 2 de TVE, en el que él era asesor, para hablar de ese
libro. No recuerdo més. No obstante, me aventuro a pensar
que el libro ejerci6 una cierta influencia porque después de
él se empez6 a ver un interés por la poesia inglesa de ese pe-
riodo —romanticismo y secuelas, o sea, siglo XIX— en distin-
tas editoriales. Incluso pude ver algunas de mis traduccio-
nes de Emily Bronté incrustadas en un par de novelas de la
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época, aunque su autor no citara la procedencia de las mis-
mas (bien es verdad que su autor me explicé por qué, y
debo respetarlo).

La reedicién de este libro ahora en Alianza Editorial es
emocionante porque a esta editorial le debo momentos glo-
riosos como lector dispuesto a devorarlo todo en mi prime-
ra juventud: Stendhal, F. S. Fitzgerald, Franz Kafka, Marcel
Proust, William Faulkner, Borges, Friedrich Nietzsche, Sig-
mund Freud, entre muchos otros. Sin Alianza Editorial,
con aquellas portadas magnéticas de Daniel Gil, y aquel ca-
talogo deslumbrante, ¢qué habria sido de nosotros, pobre-
citos provincianos (soy de Burgos) dejados de la mano de
Dios, en medio de aquellos tltimos coletazos de la Dictadu-
ra con sangre atin en sus postreros estertores? Puedo decir
que atn conservo todos y cada uno de los ejemplares de
esos autores que lef entonces, con todos los vehementes y
embriagados subrayados que dejaron en ellos su huella, y
que atn me deslumbran a veces cuando los abro.

De ahi la emocién de que salga aquel libro en esta editorial,
aunque con unas cuantas novedades con respecto a la edi-
cién de Trieste. Hay nuevos poemas de Blake, Wordsworth,
Coleridge, Byron, Shelley, Keats, Tennyson y Hardy. Y tam-
bién hay nuevos poetas, que entonces no aparecieron, por
distintas razones, como W. E. Henley, Oscar Wilde, R. L. Ste-
venson y Rudyard Kipling. A los mds conocedores puede
que les sorprenda la presencia de W. E. Henley pero hay
una razén soberana que la explica. Es el autor de un poema
talisman, «Invictus», que sostuvo afo tras afo la moral de
Nelson Mandela durante el cruel y larguisimo cautiverio al
que le someti6 el criminal régimen del apartheid de su pafs,
la Reptblica de Sudafrica. Mandela tuvo colgado ese poe-
ma en la pared de su celda hasta el final, tal como me infor-
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mo en su dia mi amigo Guillermo Garcia Domingo, porque
yo no lo sabfa. Ave entonces a William Ernest Henley, por
este poema sensacional, ensefianza eterna para todos. Te
pueden arrancar todo, pero no te pueden arrancar el alma,
y lo que el alma decide que tienes que ser a lo largo de la
vida, le pese a quien le pese, como si le pesa al carcelero que
te tiene encerrado 30 afios de tu vida por ser negro y por lu-
char por los derechos inalienables de los negros, como le
ocurrié a Mandela.

En cuanto a la traduccién en si, no he cambiado de opi-
nién en absoluto sobre lo que dije en 1987. La poesia tiene
algo que se puede traducir, y es ese algo lo que aparece en
una buena y noble traduccién. Goethe lo crefa asi, y yo
también lo creo asi. Los que se rasgan las vestiduras al res-
pecto ¢cémo han leido a los liricos griegos? ¢Y a los épicos?
¢Y alos tragicos? (Todo es poesia, recuerdo, si no nos so-
metemos demasiado a la tirania de los géneros...) ¢Y cémo
han leido a Holderlin, Rilke, Georg Trakl o Paul Celan si no
saben aleman? ¢Y a Emily Dickinson si no saben inglés? ¢Y
a Virgilio, Horacio y Catulo si no saben latin? ¢Y a Basho si
no saben japonés? ¢Y a Marina Tsvietdieva si no saben
ruso? Y asi podriamos seguir en un largo e interminable et-
cétera. La poesia es algo mas que lenguaje, aunque sea muy
fundamentalmente lenguaje, y es ese algo m2ds lo que puede
alcanzar a atrapar una buena y noble traduccién. En esa
parte de la poesia que trasciende al lenguaje, aunque esté
contenida en él, radica la universalidad del alma humana
que llega a través de las lenguas, en este fascinante ejercicio
intercultural e interlingiistico que recibe el nombre de tra-
duccién y al que le debemos, sencillamente, la cultura en-
tera, como un hermanamiento profundo entre los hom-
bres, mas alld de las barreras lingiiisticas y mds alld de
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cualquier estrecho nacionalismo que insista en que cada
lengua distinta es una visién distinta del mundo. jFalso
absolutamente!

Cada lengua es un vehiculo de la experiencia humana vy,
en esencia, ésa es muy parecida en todas las lenguas y en to-
das las épocas. ¢Por qué, si no, nos llegan tanto poetas de
épocas lejanas y de lenguas muy distintas entre si? Porque
ihablan del hombre y porque el hombre, en esencia y en lo
profundo, sigue siendo el mismo! jHasta Marx, el crudo
materialista, lo vio con perenne clarividencia y lo sintié
como hachazo a sus calculos interpretativos de la situacién
de la cultura en relacién con sus fundamentos econémicos,
histéricos y sociales! Y es en esa universalidad donde hinca
sus raices la milagrosa y misteriosa traduccién: en la posibi-
lidad de acercar esas experiencias y que suenen en nuestra
lengua como posibles y verosimiles en ella. ¢Es posible? Si,
es posible. Eso es lo que aprendi yo entonces, mientras tra-
ducia a aquellos maravillosos poetas ingleses del siglo X1, y
es lo que he seguido aprendiendo al traducir de nuevo poe-
mas y poetas nuevos de aquel periodo para incluirlos en
esta edicidn. Bien, perdemos cosas, si, pero ganamos cosas,
y algunas muy importantes y esas cosas que se ganan son las
que justifican que traduzcamos a poetas y escritores en ge-
neral, aunque con un requisito: las traducciones deben ser
rigurosas, fieles y, a la vez, armadas con una sonoridad plau-
sible, donde el ritmo, no reglamentado, también puede ju-
gar un papel esencial.

En mi caso, como dije ya entonces y sigo diciendo ahora,
nunca me he propuesto remedar en mi lengua (el espafiol)
esquemas métricos ni estréficos de la lengua original (el in-
glés). Empefio baldio y, en mi opinidn, casi siempre conde-
nado al fracaso, de no ser que se sea un Fray Luis de Ledn,
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And what was all the strife about, for the myrtle or the rose,
And why have I wept for a white girl’s paleness passing twory!

Out of the tumult of angry tongues, in a land alone, apart,

In a perfumed dream-land set betwixt the bounds of life and death,

Here will I lie while the clouds fly by and delve an hole where my
heart

May sleep deep down with the gorse above and red, red earth
beneath.

Sleep and be quiet for an afternoon, till the rose-white angelus
Softly steals my way from the village under the hill:

Mother of God, O Misericord, look down in pity on us,

The weak and blind who stand in our light and wreak ourselves

such ill.
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¢ Y por quién luchaba yo, por el mirto o la rosa?
¢Por qué he llorado la efimera palidez de marfil de esa muchacha?

Lejos del estrépito de las lenguas airadas, en solitario suelo, lejos,

en una tierra de perfume y suefios situada en el limite de la vida y
la muerte,

alli me tenderé mientras las nubes pasan y excavaré un hueco donde
pueda mi corazén

dormir profundamente, con la aulaga encima y la tierra roja a mis pies.

Reposa y duerme en la tarde hasta que la palidez rosa del angelus
borre suavemente el camino del pueblo al pie de la colina.

Madre de Dios, oh Misericordiosa, ten piedad de nosotros

que débiles y ciegos nos hacenos tanto mal andando entre tinieblas.
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