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    Prólogo 
 Las Malvinas son literatura argentina


    Sergio Olguín


    La guerra de Malvinas es una herida abierta, una llaga que todavía supura en el cuerpo del país. Duele, incomoda, se mira de costado, reaparece en las noches de insomnio o estalla en medio de una pesadilla. Con toda esta carga real y simbólica de muertes y pérdidas, era imposible que la literatura no se hiciera cargo de reflejar en sus historias los aciagos días de 1982 y sus consecuencias en el tejido social argentino. Los escritores aman las heridas y pasar el dedo sobre ellas.


    Cuando la guerra todavía estaba en la primera plana de los diarios, pero la ilusión de una victoria ya se había desvanecido, dos escritores se animaron a convertir el conflicto bélico en ficción: Fogwill, con su novela Los Pichiciegos, y Carlos Gardini, con su cuento “Primera línea” (publicado un año después en el libro de relatos homónimo). La novela se convirtió muy rápidamente en un clásico de la narrativa argentina, dando el espaldarazo que necesitaba Fogwill para consolidarse entre los nombres fulgurantes de la transición democrática. La obra de Gardini todavía espera una justa reivindicación.


    La ficción argentina siempre ha tenido una versión urgente, escrita con una celeridad que la acerca al periodismo, y un devenir más reposado. Desde aquellos textos fundacionales, la ficción no ha dejado de producir una literatura que gira alrededor de la guerra. Es cierto, nunca son muchos textos a la vez. No se puede hablar de un boom literario alrededor de Malvinas, pero su presencia ha sido constante en todos estos años. Como si cada tanto se necesitara conjurar los fantasmas de la sinrazón bélica, como si fuera necesario plantar mojones que armen un mapa del desconcierto y el dolor que todavía genera este tema, incluso en escritores que ni siquiera habían nacido cuando ocurrió la guerra. Tal es el caso de Sebastián Ávila (1985), autor de Ovejas, ganadora del Premio Futurock de Novela 2021, el último hito literario hasta el momento.


    Entre Fogwill y Ávila, entre Gardini y esta compilación, Malvinas no dejó de aparecer en el imaginario de los escritores locales: novelas, cuentos, poesías, obras teatrales, crónicas. Ficciones que transcurren en las islas, en el continente, durante la guerra, en los años siguientes, en la actualidad. Tragedias, policiales, humor negro, ciencia ficción, novelas intimistas, textos experimentales, experiencias propias o recogidas. Vidas propias y ajenas. La sombra terrible de la guerra sobre una literatura acostumbrada a trajinar la historia, la política y el testimonio.


    Si el origen de la ficción nacional está marcado por la violencia, especialmente la violencia política, y si nuestra narrativa nunca despreció hacerse cargo de los hechos históricos, Malvinas se acomoda perfectamente dentro de esos parámetros. Porque Malvinas es mucho más que una guerra perdida, es la dictadura militar enviando a la muerte o a la mutilación (física, mental) a miles de soldados conscriptos, es un pueblo triunfalista, una muchedumbre que primero aplaudió y luego insultó, es una generación cuya banda de sonido se cantaba en castellano, es la negación en los años siguientes y es el tibio florecer de una consciencia social, de una causa común, de un dolor compartido en las últimas décadas.


    Los diecisiete cuentos que integran esta compilación, escritos especialmente para este libro, marcan una continuidad con el corpus de historias sobre la guerra de Malvinas. Son relatos que hablan de un tiempo pasado, pero que también interpelan el momento presente de su escritura. La mirada que estos autores tienen sobre el conflicto bélico, sobre su consecuencia en los protagonistas o en su entorno, dice también mucho de estos días. Es lo que ocurre en “Lejos de casa”, el cuento de Luis Gusmán que abre este libro como una manera de ver y sentir la guerra observando una tumba en la Puna de un combatiente caído.


    Escribir es —puede ser— recordar. Varios de los cuentos de este libro utilizan la primera persona para construir una historia de recuerdos de aquellos días. No importa hasta qué punto son autobiográficos, cuánto hay de experiencia real —si es que la experiencia real puede ser tal en una ficción—, pero no puede dejar de leerse bajo esa luz, en mayor o menor medida. “Retaguardia”, de Jorge Consiglio, es una de esas narraciones marcadas por el afán autobiográfico (el narrador se apellida igual que el autor): la rutina de un soldado que no fue al campo de batalla, sino que se quedó en la retaguardia y vive la guerra como un tiempo muerto (aunque las muertes ocurren a miles de kilómetros).


    La mirada del conflicto bélico desde la infancia es el enfoque elegido por Roque Larraquy en “Por qué jugué de inglés”, un cuento que proyecta la guerra en los vínculos infantiles, siempre cargados de crueldad e injusticia, como una especie de “Señor de las Moscas” criollo en pleno 1982.


    Durante la guerra hubo un “nosotros” y un “ellos”, un “yo” y un “vos” que remiten a lo que cada uno vivió en esos días. El corte sincrónico que hace Clara Obligado en la historia coral de “Pretérito imperfecto” le permite observar la guerra desde múltiples perspectivas y sensaciones. La guerra es una tragedia, pero también puede ser una excusa política o el trasfondo de una historia íntima, alejada de los acontecimientos bélicos.


    La experiencia femenina de la guerra aparece vinculada a la adolescencia de las protagonistas. Mónica Yemayel, en “Las chicas del 63” recuerda los años jóvenes en los 70 que culminan abruptamente en 1982, con el hundimiento del Crucero General Belgrano. La historia se reconstruye con la memoria, pero también con las crónicas periodísticas de aquellos días. “Teníamos una misión. Escribirles cartas a los soldados que luchaban por nuestras islas”, escribe Gloria Peirano en el comienzo de “La carta de un soldado”. La correspondencia entre chicas y combatientes, que generaba una corriente erótica entre el acto heroico de los varones y la espera admirativa de las mujeres, pierde su tono romántico cuando la realidad del combate se asoma en el pensamiento de la protagonista. Por su parte, María Sonia Cristoff, en “Ejercicios de oscurecimiento”, cruza una historia de amistad entre chicas con el espionaje y la traición de consecuencias impredecibles: “Como si la guerra nos hubiese arrebatado algo que todavía no alcanzábamos a registrar”, escribe la autora.


    Carla Maliandi, en “Ismael”, opta por una historia que escapa del realismo habitual para incursionar en el género fantástico. La narradora es una preadolescente que comparte su habitación con la presencia de un soldado, una presencia que se mantendrá durante mucho tiempo en su vida.


    A medida que los protagonistas (y los autores) no participan directamente de la experiencia de la guerra recurren a lo vivido por otros, como hace el protagonista de “El hombre en el cajero” de Mariano Quirós, que se vincula con un excombatiente, un “indio” del norte argentino, muchos años después de los enfrentamientos. De manera mucho más autobiográfica, Mauro Libertella en “Nuestras guerras portátiles”, resume y clasifica sus vínculos y conocimientos de la Guerra de Malvinas. Las consecuencias sociales y literarias de un conflicto visto por alguien que nació al año siguiente de los acontecimientos.


    Las referencias literarias también aparecen en “El beso de la mujer cucaracha”, de Raquel Robles. Manuel Puig es una excusa para meterse en la vida de dos personajes marginales, uno de ellos marcado por la guerra y el deseo. El cuerpo como un lugar de batalla y de reivindicación.


    En “Fragmentos de un relato imposible”, María Teresa Andruetto recurre al collage testimonial de artículos y declaraciones de aquellos días para contar una historia marcada por la tragedia. El frío y la espera irrumpen en “Permafrost”, de Perla Suez. El frente bélico, los temores de dos soldados que hacen guardia, la derrota que se hace cada vez más palpable en un clima tan inhóspito como la realidad.


    Lo más descarnado de la guerra aparece en “Todo el tiempo del mundo”, de Marcelo Figueras. La vida de un combatiente se vuelve presente en medio del enfrentamiento. Recordar como una forma de supervivencia, sobrevivir como una forma de ser testigo y protagonista de la locura a la que arrastró a toda una generación el gobierno militar.


    Edgardo Scott, en “Historia del avión”, parte de un hecho real, la instalación de un avión de guerra en una plazoleta de Lanús Oeste, para imaginar una Argentina futurista y distópica. En un clima cercano al thriller, “Ejército enemigo”, de Hernán Ronsino, plantea las miserias de un ejército preparado para el acomodo y el chantaje más que para la batalla con el enemigo exterior. Ariana Harwicz recurre a una forma híbrida de relato y utiliza la forma de una obra teatral para retratar el dolor, el desencanto y la amargura de los soldados.


    “Nada había acabado del todo: ni la jerga trastornada de ese tiempo ni el susurro aún inteligible de la historia. (...) No, se dijo Cufré, nada acabó del todo”, escribió Andrés Rivera en En esta dulce tierra. Lo mismo puede decirse de la Guerra de Malvinas. Nada termina del todo y es en la literatura donde mejor se refleja esa falta de final, la incomodidad de una historia que se resiste a ser solo pasado.

  


  
    Lejos de casa


    Luis Gusmán


    A la muerte se la puede encontrar en la Puna jujeña como en Malvinas. En el desierto, como en el silencio blanco del hielo o de la nieve.


    En un viaje a Salta me encontré en medio de la Puna con un cementerio que estaba cercano a lo que era la mina azufrera: La casualidad. Los del lugar dicen que todavía se puede ver un delgado hilo amarillo cayendo por la ladera.


    Todos los años, en el cementerio hay una tumba menos. Se la lleva el viento. Como en el verso de Pound: “No se mueva/ Dejemos hablar al viento. Es el paraíso”. Aunque por la inmovilidad debería ser el purgatorio. Pero según de dónde y en qué dirección sople el viento; y si hay azufre, puede ser el mismo infierno y hasta escucharse “El trino del diablo”.


    Es posible que algún deudo o un pariente haya ido a visitar lo que ya no estaba. La tumba había volado. Si sos creyente o supersticioso, el alma puede volar.


    Es posible que algunas tumbas se aferren al suelo desesperadamente. Vaya a saber qué raíces son las que las atan a la tierra. Quizá, solo lo saben los deudos; o no se sabe nada, porque el que está o ya no está ahí, se ha llevado el secreto con él.


    A veces, como en esta historia de este viaje a Jujuy, la raíz puede ser un ancla.


    La historia que voy a contar comenzó en el otro extremo del país. Lo que, en la infancia, en la edad escolar fue un punto en el mapa. Como otros, como muchos, este combatiente de apellido Samaja, y de nombre Anastasio, murió en Malvinas.


    Suelo viajar y fotografiar tumbas. Siempre me pregunté qué impulsaba mis pasos. Tal vez, que mi abuela me llevara a la Chacarita a ver la tumba de Gardel. Pero de esos recorridos de la mano de mi abuela lo que más me impresionaba, ya de niño, era la tumba del soldado desconocido. Para una tumba con nombre, pero sin cuerpo. Murieron lejos de casa. Vaya a saber dónde descansa su cuerpo.


    Con los años, viajo a donde un libro me llevó. Como el viento. Viajo fotografiando tumbas de escritores. La que más me impresionó fue la de Kafka en el viejo cementerio judío de Praga, que está enterrado con su madre y su padre. A veces lo que la vida separa, la muerte lo vuelve a reunir.


    No visito las sepulturas de mis familiares, padre, madre, hermano, quizás porque no quiero encontrarlos ahí o porque ya no están. Los otros, los escritores, no están ahí: están en los libros.


    La máquina de fotos, ante el promontorio leve, se vuelve un instrumento sacrílego; el monumento ostentoso la disimula.


    Estoy ante la tumba de Samaja que murió en Malvinas. Quizás, fue un coya que murió como soldado; o mejor, dicho, como un combatiente. Poco sé, de su biografía. Solo este dato: el cuerpo no está ahí.


    En la sepultura hay un barquito de cemento, no parece de mármol. Raro, un barquito en el desierto, en la Puna jujeña. Lo está esperando. Quizás, o espera para hacer su último viaje.


    Esta ahí. Esperando que un día vuelva Samaja que un día murió combatiendo por las islas que los británicos llaman Falklands.


    Las fotos no hablan. La fotografía es un arte solitario. Silencioso. Hoy ni siquiera tiene el sonido parecido al percutor que disparó la bala extranjera que acabó con la vida de otros combatientes.


    El destino de Anastasio no fue una bala. Un hombre tan apegado a la tierra de la Pachamama (Madre tierra), absurdamente, murió en el mar porque era un tripulante del crucero General Belgrano que fue hundido por un submarino nuclear de la Armada inglesa.


    Estoy ahí, desconcertado. Hay flores. Tengo una botella de agua mineral en las manos. Lentamente la derramo sobre la tumba y como un niño espero el acto mágico, o como un creyente, el milagro. Quiero hacer, de ese pequeño reguero, un mar para que el barquito se ponga en movimiento.


    Pero el sol pega fuerte y ya borró el agua. Todo se secó de golpe. Muy rápido. Yo mismo temí evaporarme.


    Como suele suceder ante hechos así, uno no sabe cómo irse ni tampoco cómo quedarse. En otros tiempos, en los que los sombreros cubrían la cabeza de la gente, quitárselo hubiera sido un gesto de saludo y despedida. Los sombreros han desparecido. La moda los voló como a las tumbas de La casualidad.


    Pero el barquito sigue ahí en La línea de sombra conradiana. Varado en la calma chicha, sigue firme. Solo que el sol quema; bueno, el hielo también.


    Lo acompaña un barquito. No podía ser ni un submarino, ni un acorazado, ni un portaviones. Sí, un barquito. El diminutivo refleja las diferencias de armamento que hubo en esa guerra, así en la tierra como en el mar.


    No sé si Samaja extrañaba el cielo, pero sí podría afirmar que extrañaba la tierra. Pero se murió en el mar.


    No tomé la foto. No creo que vuelva alguna vez para hacerlo. Recordé una frase del poeta: “La tumba exige de inmediato el silencio”. Sí, pero no el olvido.


    Solo el pudor de permanecer más tiempo del debido me dio fuerzas para alejarme; todavía ni siquiera digo para irme.

  


  
    Todo el tiempo del mundo


    Marcelo Figueras


    El brezal estaba ahí. Una faja de tierra ondulada, cubierta de arbustos. Bajo el viento implacable, cada mata era un borrón. Con el correr de las horas, el paisaje ensayó variaciones: día y noche, lluvias y aguanieve, el ocasional rayo de sol que iluminaba sin entibiar. La humedad se condensaba en niebla, una mancha colosal que anidaba en el páramo. Las flores brotaban regularmente. De tanto en tanto asomaba un animal: ovejas, o un págalo que se perdía entre las gramíneas. Los cormoranes trazaban parábolas y desaparecían, había una masa líquida en las cercanías. El resto era inmutable. Un cielo desfondado lo aplastaba todo.


    El ciclo natural se repitió (luz y sombras, las lluvias y la nieve, el ciclo de las flores, el tránsito de aves y animales), hasta que la idea empezó a insinuarse. Una vez que cobró forma, se tomó todo el tiempo del mundo para ponderarla. La idea decía así: el brezal estaba ahí, pero no era una entidad autónoma. El hecho de que supiese que estaba allí, de que pudiese describirlo, reconocer sus ritmos y a sus criaturas, se debía a que le constaba —a él, o ella, o ello: el tiempo no había alcanzado para considerar la otra idea —que también estaba allí, contemplando el brezal desde un punto fijo.


    Si veía el brezal, eso significaba que él (o ella, o ello) no era el brezal. Era, al menos, Aquello Que Contemplaba El Brezal. Una entidad distinta. ¿Uno de esos ojos artificiales, diseñados para capturar imágenes? Pero lentes y cámaras no pensaban por sí mismos. Mirar y entender que lo visto era un brezal reclamaba algún tipo de consciencia. Eso podía asumir, como mínimo, que era una consciencia, una especie de yo, aunque se tratase de un yo insensible al frío y al hambre y al resto de los estímulos de la intemperie.


    También al cansancio, debía decir. Era un ojo sin párpados, conectado a una consciencia que no necesitaba dormir —el testigo perfecto.


    Dedicó tiempo ingente a pensar quién era, qué clase de testigo. Esa disquisición no llevaba a ninguna parte, un sendero que se enroscaba sobre sí mismo. Se le ocurrió que convenía abocarse a un problema más modesto, o al menos más concreto: como —por ejemplo— si veía el brezal porque era lo único que podía ver: condenado a contemplar la sucesión eterna de días y noches, el escampe que seguía a las lluvias, a los págalos entrando y saliendo de los pastos poa flabellata que tapizaban el páramo.


    Bastó que formulase la posibilidad de ver algo más para que el panorama cambiase. Ahora contemplaba una colección de cruces blancas. Un pueblo de casas bajas. Y una serie de carteles que era capaz de descifrar (pharmacy, fresh eggs, Goose Green, tavern), a pesar de que estaban escritos en un idioma distinto al que usaba para pensar. La transición fue tan brusca que, cuando se descubrió en el brezal, entendió que había regresado con la intención de calmarse; el lugar familiar ofrecía contención.


    Esa fue la segunda convicción a la que arribó: además de una consciencia, era una voluntad. Podía percibir y también elegir. Decidir qué ver, o al menos dónde estar. Quiso creer que esa voluntad lo habilitaba a ir a cualquier punto del universo, pero el menú de sus opciones estaba en blanco. No conocía, o no recordaba conocer, ningún otro lugar. (Aunque carecía de elementos para juzgar cuán lejos estaban el brezal de las cruces y las cruces del pueblo, se convenció de su proximidad: la luz que los bañaba era la misma).


    Mientras hacía un esfuerzo por conjurar otro espacio, divisó un animal que nunca había visto. Se parecía a un zorro, por su pelaje rojizo y su cola larga, esponjosa. Pero sus dimensiones eran las de un perro mediano. A diferencia de los otros animales, que siempre estaban de paso, el zorro-perro se había aposentado en medio del brezal, magníficamente quieto. Los vientos sacudían pastos y ramas, pero no despeinaban ni uno solo de los pelos que lo abrigaban.


    ¿Cómo era posible, a qué se debía el fenómeno?


    Ahora los vientos traían agua. El animal levantó el hocico y paseó la vista por el paisaje, hasta alcanzarlo. Acostumbrado a mirar pero no a ser mirado, él (o ella, o ello) se preguntó qué verían esos ojos ajenos. Estaba examinándose en pos de una sensación nueva cuando descubrió que el animal ya no estaba allí. Tampoco lo vio en las inmediaciones. Algo prodigioso, dado que el páramo no ofrecía escondite a bestias de ese tamaño. A no ser que fuese capaz de camuflarse, o de desvanecerse en el aire.


    ¿Y si lo que había visto era un reflejo? ¿Había descubierto su naturaleza: era un perro-zorro de apretado pelambre, pero incapaz de sentir el látigo del viento? ¿Acaso era eso lo que había registrado: su propia imagen, espejada en la cortina de la lluvia? Pero cuando intentaba verse, no veía nada. ¿Cómo podía proyectar una estampa de la que carecía? No contaba con una lengua que secar al aire, una pata que lamer, una cola que sacudir. La idea de ser aquella fiera lo inquietó, le parecía inadecuada.


    Glaucophyta, Rodophyta, Viridophyta, Chlorophyta, Streptophyta.


    ¿Qué eran aquellas palabras que afloraban a su consciencia? Lo único que entendía era que lo hacían sentirse mejor. Tampoco pertenecían al idioma de su entendimiento, ni al de los carteles del pueblo, pero no le resultaban ajenas. Había más, brotando del mismo manantial: Bryophyta, Lycophyta, Monilophyta...


    Junto a esa cantilena le llegó una voz. Alguien le había dicho esas palabras, una o muchas veces, durante un tiempo impreciso; porque él (o ella, o ello) no disponía de voz propia, y por eso debía tratarse de la música que alguien más —alguien que tampoco era el brezal—había interpretado para su disfrute o su iluminación.


    Algo se interpuso entre el páramo y su consciencia, así como la lluvia solía hacerlo. La visión de un sitio cerrado con techos traslúcidos; lleno de plantas, de una variedad que nada tenía que ver con las gramíneas poa flabellata y arbustos que poblaban el brezal. Eran más frondosas, más coloridas, más carnosas, más caprichosas —más.


    Entre las plantas divisó a un viejo. Estaba de rodillas y tenía las manos sucias de tierra. Sus labios se movían apenas, pero la voz resonaba con claridad.


    Spermatophyta, Embryophyta, Cormophyta.


    Cuando entendió quién era el viejo ya era de noche.


    Ahora que estaba oscuro se sentía menos desnudo.


     


    * * *


     


    Había sido niño alguna vez. Un niño sin padre. El recuerdo de su madre era vago, como si nunca la hubiese visto más que por el rabillo del ojo. Pero tenía presente a su abuelo, que lo cuidó durante años mientras trabajaba en el vivero. El viejo se entendía mejor con las plantas que con la gente. Eran más respetuosas, decía. Nunca hablaban de más ni dañaban a sus congéneres, prudencia que atribuía a que conservaban sus pies en la tierra. Se las presentó por familias, primero. Glaucophyta, Bryophyta, Spermatophyta. Después por sus nombres. Alga, musgo, plantas fanerógamas —los linajes que producían semillas. Cuando recitaba esos nombres lo hacía siguiendo un ritmo y una melodía rudimentaria, que sirvieron como regla mnemotécnica. Ahora recordaba esos nombres (Lycophyta, Chlorophyta), aun cuando no lograba reproducir el nombre de su abuelo ni el suyo propio.


    Quiso volver a aquel lugar, a la casita de techos que no bloqueaban el sol, del modo en que había visitado el lugar de las tumbas y el pueblo donde vendían huevos frescos. En esa ocasión fracasó. La casita estaba lejos, al otro lado de un desierto helado y gris: una inmensidad que no se animaba a remontar, dado que no contaba con energía. (Otra de las cosas que descubrió sobre su condición: se sentía débil, lábil —desflecado). O quizás no la alcanzaba porque el vivero no existía ya, formaba parte de otro tiempo. Su naturaleza espectral le permitía desplazarse en el espacio y nada más, dentro de un radio reducido.


    Para probarse que aún podía hacerlo, deseó estar en otra parte. Eso lo regresó al pueblo que ya había visto. Ahora había más gente, yendo y viniendo por la calle. Era como ver la escena en un espejo, porque los vehículos avanzaban por la izquierda y retornaban por la mano derecha.


    Sonaron campanas. Pensó que se trataba de una ceremonia fúnebre —un entierro— y cuando quiso darse cuenta, ya estaba en otro lado. Pero no en el cementerio de las cruces blancas, como había anticipado, sino en las inmediaciones de una escuela. Los niños salían disparados como flechas, a los brazos o a los vehículos de sus padres. El único que vaciló a mitad de camino fue uno pálido, de rostro lleno de pecas. Llevaba en la cabeza un gorro con orejeras y antiparras sobre la frente, que le hizo pensar en un aviador de otra era. El crío se detuvo, se arrancó el casquete —tenía el pelo del color del perro-zorro— y palpó un bolsillo como si hubiese olvidado algo. Después giró, como si desease retornar a la escuela. Pero en vez de correr en línea recta, trazó una elipse. Durante un instante creyó que lo rozaría. Sin embargo, el niño tropezó con sus propios pies cuando estaba a un metro y lo atropelló.


    La colisión no tuvo lugar. La criatura lo atravesó como si estuviese hecho de humo y retomó el camino. Aun así, no fue lejos: se detuvo a un par de metros, como si lo hubiesen congelado.


    El padre de la criatura lanzó un grito. Se llamaba Chris, el niño; su padre quería saber qué estaba haciendo. En vez de responder, el pequeño retomó la dirección inicial —esta vez dio un rodeo, evitando chocárselo— y se subió al Land Rover.


    En minutos, la calle quedó vacía. El cartel de la escuela tenía escrita una sigla: IJS. La mujer que supervisaba la salida miró a un lado y al otro, asegurándose de que no quedaran rezagados. Era una mujer muy flaca, con gafas de marco fosforescente. La vio estremecerse a causa de un escalofrío y perderse en el interior del predio. Era comprensible, el cielo se había nublado. Un grupo de gaviotas sobrevolaba Villiers Street, comentando algo que sonaba a escándalo.


     


    * * *


     


    Esa noche, en el brezal, articuló palabras que hasta entonces había eludido. Asumió que estaba muerto, sin angustiarse. Tal vez porque podía pensar en ello, y eso significaba que no lo estaba del todo. De algún modo seguía existiendo. Carecer de un cuerpo, de materia, era una ventaja en esa circunstancia: no tenía corazón que se acelerase, su respiración no se entrecortaba, no contaba con miembros que someter a temblores. La suya era una condición nueva, que lo desafiaba a encontrar otra receta para ser. Más contemplativa, en principio, desde que no conseguía hacer mucho más que contemplar. Tal vez por eso recordaba pocas cosas: porque había dejado atrás las experiencias que le marcaron la piel, durante su breve vida. Estaba más allá de la exaltación y de la pesadumbre; esencialmente, estaba más allá del dolor.


    Cuando quiso entender cómo había muerto, se encontró rodeado por niebla y comprendió que había retornado al páramo.


    Una vez le había preguntado a su abuelo qué planta prefería.


    Magnoliophyta, dijo el viejo. Una fanerógama llamada “brezo”.


    Quiso saber por qué su abuelo la elegía. (Todavía era un niño entonces, pura curiosidad. Había sido un niño casi toda su vida).


    El viejo dijo que los brezos eran obstinados. (Una palabra que en aquel tiempo desconocía, y por eso memorizó). Podían soportar sequías sin morir. E incluso se imponían a los peores incendios. Por supuesto que se quemaban, eran combustibles. Pero aunque las llamas arrasaran el campo, los brezos eran lo primero en asomar entre los terrones carbonizados. Además de raíces, producían yemas subterráneas. A partir de esas cepas la vida germinaba, aun en medio de la polvareda yerma.


    El brezo perdura, dijo el viejo.


    No era niebla lo que veía (se había confundido, estaba en otro paisaje), sino humo. De noche la diferencia se tornaba imperceptible, pero cuando el viento se abría paso a machetazos, lo que aparecía por detrás era un campo quemado. A juzgar por los parches renegridos que aún ardían, el lugar acababa de ser abrasado. El cielo bramaba en lo alto. La oscuridad había caído en una red de hilos de plata. A la distancia, una sucesión de explosiones creaba hongos blancos.


    El perro-zorro reapareció en medio del campo chamuscado. Al detectarlo, comprendió por qué esa ondulación no le resultaba desconocida. La bestia estaba ubicada en la misma posición y en el mismo lugar donde ya la había visto. Y la faja ondulada de terreno era el brezal que conocía, solo que incinerado y sin brezos.


    Sin brezos a la vista, habría acotado el viejo.


    Mientras el bombardeo arreciaba sin dañarlo (esa clase de testigo era: uno intocable), se le ocurrió que la escena le era familiar. ¿Podía haber vivido algo así para olvidarlo casi por completo? Hizo un esfuerzo, pero no consiguió recordar. ¿Qué clase de sinrazón lo había llevado allí, desde la vida que tuvo alguna vez —una vida incipiente, apenas una yema— al otro lado del océano? ¿Qué torcido intelecto había ordenado arrasar ese vergel, en qué condiciones? A pesar del fracaso en la evocación, la sensación de familiaridad no se desvaneció. Solo en un sueño se podía dar por hecho lo nunca vivido, y él ya no podía soñar.


    Si lo que estaba viendo era el pasado, si el brezal había ardido para luego revivir entre págalos y cormoranes —un brezal es a prueba de bombas, su vientre atesora yemas subterráneas—, ¿qué había sido de su presente?


     


    * * *


     


    La pregunta lo condujo a la habitación de un niño. No era aquella donde había crecido, a esta no la recordaba ni la sentía familiar. Aun en la penumbra —el pueblo estaba en calma, se oía el mar de fondo—, percibió la abundancia de colores. Había juguetes sembrados por el piso, avioncitos que pendían del techo, una estantería con cuentos en inglés, una copa de metal que decía Football League y una cama abierta pero vacía. ¿Dónde estaba el niño que debía dormir allí?


    —I see you.


    No identificó la voz, porque nunca antes la había escuchado. Pero supo de inmediato a quién pertenecía.


    —I can see you —dijo el niño pelirrojo, todavía susurrando. El inglés elemental que se había llevado de la secundaria (una escuela pública de Munro, ahora lo recordaba) le permitía entenderlo. El crío tenía la pelambre encrespada, testimonio de su derrota contra la almohada. Además, vestía un pijama lleno de aviones estampados: volar era su obsesión. Estaba sentado en el suelo, en uno de los ángulos del cuarto, con las piernas cruzadas como un Buda de mesa de luz. Y no se veía asustado por la presencia del intruso, ni siquiera perturbado, al contrario: parecía encantado.


    Permanecieron así un instante. El niño fruncía el ceño mientras lo observaba, como quien memoriza cada adorno de un árbol de Navidad. Hasta que el ruido que provenía del pasillo los tomó por sorpresa.


    Pasos. Una cuña de luz se filtró por debajo de la puerta. Al instante desapareció. Oyeron chirriar una canilla y el fluir del agua.


    No le convenía seguir allí si el padre o la madre del crío asomaban. Quería quedarse —el niño era la primera persona que le dirigía la palabra, desde que vivía de ese modo—, pero tampoco deseaba generar una situación traumática.


    Volveré, pensó, deseando ser oído.


    El niño alzó su bracito izquierdo y llevó el filo de la mano a la frente.


    Estaba claro que veía en él algo que él mismo no veía. Descartó que contemplase a un zorro-perro, nadie le hace la venia a un animal extinto. Un saludo así se le rinde tan solo a un militar de mayor escalafón —o a un piloto.


    Quiso devolver la gentileza, pero carecía de la extremidad necesaria.


    —See you soon —dijo el niño.


    Nada le hubiese gustado más que responder. Pero no podía hacerlo, o no había desculado aún el modo, de haberlo. Ya habría tiempo. Todo el tiempo del mundo.


    Supo que estaba yéndose, quizás en dirección al brezal. Una figura se reflejó en la copa de metal, un eco de su movimiento. La más fugaz de las visiones: una silueta que se desplazaba, la imagen de un hombre joven que vestía uniforme.


    No sería el brezal pero formaba parte de la trama subterránea, un impulso vital que no corrompía ni el fuego. Había sido sembrado y allí prosperaría. Su nueva existencia lo invitaba a ser obstinado, a moverse con la gracia del aire.


    La marea contenía las aguas grises, despejando la playa. Cuando rompían, las olas se quitaban el camisón de espuma sin salpicarlo.
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