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    Prólogo




    El secuestro en México y la cruda realidad


    de un México destrozado
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    Escuchar la voz, la historia, el porqué y el cómo de un secuestrador y de una víctima es una de las mejores formas de entender uno de los delitos que más lacera, que mayor daño causa y que más secuelas deja. Secuelas permanentes en las víctimas y en la sociedad.




    Son los contextos y realidades los que nos pueden aproximar a los hombres y mujeres de carne y hueso, reales, que han hecho del secuestro su forma de vida. Son las historias de las víctimas, de su cautiverio y de los daños irreversibles que marcan con dolor su vida por este delito. Atrevernos a escuchar estas historias nos lleva a entender la crueldad que hay detrás de este terrible delito que aterroriza a una sociedad entera. Pero queremos insistir: un delito tiene una historia de vida detrás del secuestrador y su víctima: ¿Cómo vivió el delincuente? ¿Cómo fue su niñez, su familia, su ambiente cotidiano? ¿Qué sucesos soportó la víctima, qué marcas quedaron en su cuerpo y en su memoria?




    “Odia el delito y compadece al delincuente” es una frase que tenemos como bandera desde hace una década, los mismos años que Saskia tiene ingresando a las cárceles del país, y que Manuel ha hecho suya también, al comunicar hechos atroces en los diversos medios de comunicación donde tiene la titularidad y la responsabilidad de informar con veracidad. Resulta de vital importancia entender que tenemos que separar el acto delictivo de la persona, no para deslindar la responsabilidad, sino para entender la raíz de lo que, como sociedad, hemos construido de forma errónea hasta convertirnos en la cuna de actos delictivos como el secuestro. Al ser más conscientes y estar más informados de cómo se dan estos delitos podremos negarnos a cometerlos, entender las circunstancias sociales, denunciarlos y apostar por la construcción de un México en paz.




    Entender, analizar y perfilar al secuestrador es la base para prevenir este delito que durante tantos años ha cimbrado al país y cuya comisión no se detiene. Escuchar las historias de las y los sobrevivientes de secuestro es volver a humanizarnos como sociedad y entender que los delitos tienen gran impacto dentro de nuestras comunidades y van más allá de una cifra que podamos comparar mes a mes. Un caso de secuestro es suficiente para romper la esperanza de una sociedad entera, por su crueldad y violencia, por sus consecuencias terribles y a veces mortales. Las cifras del día a día nos dan una percepción de inseguridad o seguridad, pero las historias de lo vivido por quienes hoy están para contar sus experiencias como víctimas reflejan un dolor que tendría que estremecer en lo más profundo, pues pone en riesgo los cimientos de cualquier sociedad: el contrato social.




    En las últimas décadas, año con año, el secuestro ha registrado un aumento. Pero cabe insistir: detrás de las cifras, hay hombres y mujeres con historias, vidas trastocadas y secuelas. Las voces de las víctimas y victimarios son esenciales para comprender no sólo frente a qué estamos, sino cómo frenar lo que luce como una ola imparable.




    ¿Cómo llegaron los secuestradores a este delito? ¿Por qué se dedicaron a este ilícito? ¿Qué elementos incidieron en ellos? ¿Qué pensaban mientras ejecutaban un secuestro? ¿Qué ven hoy en


    retrospectiva? También es necesario reflexionar: ¿Fallamos como país? ¿Fracasaron las instituciones? ¿Hay algo que como sociedad podamos hacer? De seguir con una estrategia reactiva de seguridad, ¿hay esperanza de un México en paz?




    No hay una fórmula que nos permita acercarnos con precisión científica a las causas y, por tanto, erradicarlas. Pero sí es posible trazar un perfil y una radiografía de factores y condiciones comunes que puedan ayudar al análisis, estudio y, por qué no, a la prevención de este delito.




    El secuestro en México se ha diversificado. Pasamos de que fuera un tema exclusivo de los “ricos”, de casos sonados —de alto impacto—, a un asunto tan común como cotidiano, que no discrimina sexo, nivel socioeconómico o perfil demográfico. Pasamos de escuchar historias del secuestro de los hombres y mujeres más acaudalados de nuestro país a observar que la cantidad de dinero que una persona posee ya no es necesariamente un factor determinante para ser víctima de este delito.




    Aclaremos lo siguiente: “Odia el delito y compadece al delincuente” no tiene nada que ver con renunciar a la búsqueda de justicia, mucho menos aceptar la impunidad. Tampoco tiene que ver con el perdón. Al contrario, se trata de comprender para aprender. De entender para prevenir y erradicar. Es fundamental estudiar, analizar y contextualizar por qué México ha sido —y es— tierra fértil para quienes creen que pueden tomar el destino de una persona en sus manos, e intercambiarlo por dinero; para quienes ponen precio a la vida de cualquier persona.




    En México hemos normalizado la violencia como factor que paraliza e impide la reconstrucción del tejido social, el camino despejado hacia el proceso de paz. El horror cotidiano ha hecho que como sociedad perdamos la capacidad de indignación que debería llevarnos a pensar en justicia. Como mexicanas y mexicanos, ¿cómo vamos a sacar a este país adelante garantizando un Estado de derecho, justicia y paz?




    Pocas cosas resultan más desgarradoras que escuchar los testimonios de quienes han pasado por este delito y son sobrevivientes. Desafortunadamente, ellas y ellos son testimonio de una realidad de carne y hueso, disfrazada de cifras y expedientes a los ojos de las autoridades; carpetas de investigación que se apilan en la montaña de pendientes y rara vez alcanzan la justicia. No podemos permitir que nuestra esencia como mexicanas y mexicanos normalice las historias de terror que genera la ola de violencia por la cual estamos pasando. Normalizar la violencia que vivimos se ha vuelto el peor mecanismo de defensa y nos aleja de la posibilidad de reparar y construir un camino de paz.




    La recopilación de testimonios para integrar este libro fue dolorosa. Dolorosa por decirlo de alguna manera, ante la ausencia de palabras que realmente describan la desesperanza de escarbar en el nido de actos tan atroces. Detrás de cada palabra se acumulan las tristezas. Escuchar a quienes hoy siguen su vida, marcada por una pausa que los puso al límite de la sobrevivencia, horroriza y no alimenta demasiadas esperanzas en el porvenir; no anima a creer que la pacificación de nuestro país sea posible.




    Y la otra cara de la moneda ofrece una realidad no menos triste y desgarradora: escuchar las historias de vida de quienes hoy —desde una celda en alguna cárcel del país, vulnerables— se confiesan y hablan, abre la posibilidad de entender para transformar; de ser sensibles desde la compasión para asimilar los múltiples factores por los que como sociedad también somos corresponsables.




    Es cierto, sentimos rabia al oír sobre la corrupción e impunidad que rigen nuestro sistema de justicia, así como impotencia al aceptar la maldad injustificable que rige las personalidades generadas a consecuencia de la suma de fallas de un tejido social fracturado, tal vez completamente roto.




    Ver, escuchar y leer las noticias, consumir las cifras de crimen e inseguridad se ha vuelto el pan de cada día. Transmitir, desde los medios, una comunicación asertiva que construya, sin caer en el amarillismo morboso que se ha vuelto el veneno de consumo diario, es obligación de medios y periodistas.




    El miedo con el que salimos de casa, nos despedimos de un ser querido y emprendemos el camino al trabajo o a la escuela se ha anestesiado para sobrevivir, sin siquiera percatarnos, en ocasiones, de que vivir así no es vida.




    Los siguientes párrafos de este libro son las historias de los causantes del dolor y de las y los sobrevivientes. No podemos tratar de entender el delito sin realmente dimensionar el dolor que viven, de por vida, quienes sobrevivieron. Este libro busca humanizar. Humanizar lo inhumano porque sólo así podremos rescatar a México de las garras de la violencia y aproximarnos al país en paz que la mayoría anhela. Tenemos que dejar de pretender que la seguridad reactiva es la solución a la construcción de un México donde el miedo a sobrevivir sea algo inexistente. Tenemos que atrevernos a hacer las cosas distintas. Dejar de politizar la seguridad y entender también que los cambios reales, los cambios que reparan a largo plazo, vienen de nuestra capacidad resistente de desentender la justicia como sinónimo de venganza.




    Nadie se convierte en secuestrador de la noche a la mañana. El secuestrador no nace, se hace. El contexto familiar, las condiciones sociales, la corrupción dentro de nuestro sistema de justicia, el fallido sistema penitenciario y la impunidad que campea en nuestro país se han vuelto la mezcla perfecta del secuestro en México.




    The Carstens Institute, encabezado por el experto en negociación de secuestros, Pablo Carstens, ha clasificado el secuestro, según su duración y dinámica, en cinco tipos:




    1. Exprés: no dura más de 24 horas, jamás hay un lugar fijo de cautiverio y no se cobra más de lo que alguien puede sacar de una tarjeta o tener en efectivo a la mano.




    2. Transitorio: inicia como un secuestro exprés, sin embargo, se convierte en un secuestro de corto plazo.




    3. Corto plazo: no dura más de dos semanas y quienes lo realizan tienen poca estructura organizacional. Se cobran decenas de miles de pesos en rescate.




    4. Mediano plazo: su duración es de entre dos semanas y tres meses. Existe mayor estructura y una banda organizada. Se pretende cobrar cientos de miles o millones de pesos.




    5. Largo plazo: dura más de tres meses. Se trata de una banda bien organizada —incluso pueden existir células con labores específicas dentro de la misma—, secuestran a personas de alto impacto. Requiere estudio y planeación. También puede llevarse a cabo con fines políticos. Los rescates que se piden son en millones de dólares.




    El común denominador, como en toda cadena criminal, pasa por los exorbitantes niveles de corrupción e impunidad que vive México y se alimenta de las condiciones de desigualdad, marginación y pobreza que rompen el tejido social y acrecientan los contrastes. Así que, por más que conozcamos e investiguemos, mientras la brecha de desigualdad no decrezca, apostar por la disminución de este cáncer es casi apostar por un milagro. Hay que ir a la raíz.




    La comisión de un delito no es justificable. Tampoco lo son las condiciones de desigualdad. Sin embargo, ciertos factores ayudan a entender por qué hay quienes, en medio de adversidades sociales, educativas o económicas, optan o se ven arrinconados a comenzar una carrera delincuencial.




    El contexto violento al interior de la familia o dentro de la comunidad a la que se pertenece, así como las condiciones sociales marginales y precarias, la carencia de valores y la fragilidad educativa, son el común denominador de quienes se inician en la vida delictiva.




    Los resultados de la primera encuesta realizada por el CIDE en 2012 a la población interna de los Centros Federales de Readaptación Social son contundentes: 87% de los presos en penales federales no terminaron la preparatoria o el equivalente en educación técnica. Además, más de 50% tuvo que dejar la escuela por la necesidad de trabajar, mientras que la mayoría de ellos se autoempleaba —antes de ser trasladado al penal— como chofer o comerciante. En cuanto a la escolaridad, 53.7% de los varones y 60% de las mujeres no lograron completar la secundaria, y 90% de los hombres y 87% de las mujeres ya trabajaban antes de los 18 años.




    La desigualdad y falta de oportunidades son la llave que abre la puerta a la delincuencia. Es el punto de partida, pero no de llegada. Como veremos, quienes cometen el delito de secuestro se iniciaron en la cadena delictiva llevando a cabo otros crímenes y, por factores que en las siguientes páginas analizaremos, escalaron en la pirámide de la delincuencia.




    Si bien cada delito tiene características particulares —y quienes lo cometen también—, en el secuestro es el resentimiento social y las carencias emocionales y económicas lo que predomina.




    Andrea X, integrante de la Mara Salvatrucha, recluida por el delito de secuestro en un penal estatal de Oaxaca, nos habla de su única hija:




    —¿A qué edad la tuviste? —preguntamos.




    —La tuve a los 11 años.




    —¿Quién es el papá?




    —El marido de mi mamá.




    —¿Ella creció contigo? ¿Tu mamá te ayudó a cuidarla?




    —Yo, cuando la tuve le ponía el pañal al revés. Te soy sincera. Yo no sabía ni cambiar el puto pañal, no sabía nada… Imagínate que yo dormía con ella en el piso porque tenía miedo de que se me cayera de la cama.




    —¿Y cuando creció se te quitó el miedo? ¿O aparecieron nuevos miedos?




    —Desde que ella nació yo he tenido mucho miedo de que a ella le pase lo mismo que a mí.




    —¿Qué?




    —Que la violen igual que lo hizo mi padre conmigo.




    —¿A qué edad te empezó a violar?




    —Él me empezó a violar desde que tenía yo 9 años, y me acuerdo que por eso cuando yo empecé andar en cosas malas yo decía: “Un día lo voy a matar, algún día se va a dar el momento, algún día, algún día, algún día…”, ésa era una meta para mí.




    —¿Y lo mataste?




    —Sí, lo mandé matar.




    Otro botón de muestra: platicamos con Óscar X, quien se encuentra compurgando una sentencia de 80 años por el delito de secuestro y delincuencia organizada en el Centro Federal de Readaptación Social de Máxima Seguridad, “Altiplano”. Él comenzó robando coches a los 13 años, para los 15 asaltaba bancos y a los 19 realizó su primer secuestro.




    —Cuando era pequeño mi familia no tenía dinero. No tenía dinero, pero tampoco hacía mucho por conseguirlo. Trabajo y la voluntad de Dios es lo único que los mantenía saliendo día a día. Eso a mí no me gustaba y nunca me gustó —nos dice Óscar.




    —¿No te gustaba no tener dinero?




    —No. Yo por eso me fui de mi casa muy pequeño, y eso a mis papás no les gustó. A mí lo que me gustaba era juntarme con gente con dinero. Y por azares del destino conocí a los 12 años a personas que se dedicaban al robo de autos.




    —¿Cómo los conociste?




    —En la calle donde viví. Ellos no trabajan, cosa que yo sí hacía. Yo estudiaba y trabajaba en las tardes repartiendo tortillas, cocía muñecos de peluche y así… Eso lo hacía para tener dinero para mí porque mis papás no me compraban cosas. Yo me compraba mis tenis ya que en la escuela no me dejaban traer tenis rotos. Muchas veces me regresaron de la escuela por las condiciones en las cuales se encontraba mi ropa y mis tenis.




    —¿Te daba satisfacción comprar tus cosas?




    —Sí, pero mis amigos que no trabajaban tenían más dinero, dinero fácil, dinero rápido… mucho más dinero que yo.




    Uno de los secuestradores más sanguinarios de todos los tiempos, Daniel Arizmendi, el Mochaorejas, dice tener la fórmula para terminar con el delito que lo volvió tristemente célebre:




    —Todos sabemos cómo se puede acabar el secuestro. En países de primer mundo no existe el secuestro. Aquí también podría suceder eso, pero no de hoy a mañana. ¿Por qué no empiezan con los niños, les empiezan a dar de comer bien, les dan buena escuela para que tengan una academia y otra cultura, y se acabe todo esto? Aquí en México lo que queremos son esclavos, para tener mano de


    obra para las empresas, para los gabachos y para los mexicanos. Nace un niño y dicen: “Qué bueno, ya nació más mano de obra”. Aquí no ayudan a los mexicanos.




    Nadie se convierte en secuestrador de la noche a la mañana. Son contados los casos de quienes se inician en la cadena delictiva participando en un secuestro o siendo parte de una banda dedicada a este crimen.




    Las causas que llevan a una persona a escalar en la pirámide de la delincuencia son multifactoriales, pero se engloban en dos conceptos cruciales: corrupción e impunidad.




    Dentro del trabajo realizado en distintas cárceles, y particularmente con diferentes secuestradoras y secuestradores, la constante es que llegaron a este delito luego de escalar peldaños en una pirámide delictiva; y esos saltos se acompañaron de corrupción, impunidad y —cuando fueron detenidos— de un deficiente sistema penitenciario.




    Por ejemplo, Arizmendi fue detenido por robo de autopartes y encerrado en el penal de Barrientos, en el Estado de México, en 1991. En aquella ocasión, mucho antes de que comenzara a incursionar en el secuestro, pagó 100 mil pesos a un juez y salió libre. Así nos lo cuenta:




    —¿Cuánto tiempo estuviste en Barrientos?




    —Uy, así como entré salí.




    —¿Pagaste por salir? ¿Te acuerdas de cuánto te costó eso?




    —Sí, en esos tiempos como 100 mil pesos. O creo todavía era un millón, no, algo así. En el 91. No sé si ya había pasado a pesos. Bueno… 100 mil pesos.




    Si bien, activistas como María Elena Morera, Alejandro Martí e Isabel Miranda de Wallace, entre otros, se han enfocado no sólo en el combate directo, sino en limpiar los cuerpos policiacos y


    fortalecer las Unidades Especiales Antisecuestro, la corrupción


    y la línea tan delgada que no pocas veces se rompe entre autoridades y delincuentes han impedido su labor. La corrupción en nuestro sistema de justicia penal hoy garantiza la impunidad para quienes optan por la delincuencia como un estilo de vida.




    Dado que 97% de los delitos en México no se denuncian, y de los que sí, sólo la mitad se soluciona, hoy ser un delincuente en el país es rentable.




    El Mochaorejas, sentenciado a cientos de años de cárcel, lo explica sin pudor y con una frialdad tan nítida como la realidad:




    —Yo tenía a la policía comprada. Fíjese, cuando empezó a salir mi nombre en los medios y dizque me estaban ya buscando todos, el famoso dizque “superpolicía” que le decían me hablaba a mi celular y me daba el pitazo: “Sabe qué, pélese ya estamos en Morelos y lo estamos buscando”. Así fue desde el 95 hasta el 98 que me agarraron. Si yo no hubiera tenido comprada a toda la policía, no le cuento, me hubieran agarrado desde años antes.




    Al escuchar las palabras de Arizmendi es inevitable no pensar en las decenas de víctimas y familias que entre 1991 y 1998 fueron blanco de sus crímenes, que a su vez fueron posibles gracias a la corrupción e impunidad.




    Pero también vienen a la mente preguntas obligadas: ¿Qué habría pasado si el Mochaorejas hubiera cumplido su sentencia por robo de autos? ¿Cuánto daño se habría evitado si el dinero no le hubiera abierto la puerta de la libertad? ¿Habríamos cambiado la historia si nuestro sistema penitenciario realmente ayudara a reinsertar en sociedad? ¿Se habría frenado su escalada en la pirámide delincuencial? ¿Habría terminado secuestrando? ¿Cuántas vidas se habrían salvado si la policía hubiera hecho bien su trabajo?




    No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que decenas de personas perdieron a un ser querido y otros tantos quedaron mutilados y con la huella permanente de un secuestro. Todo porque hubo alguien que se corrompió.




    Según la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad (Envipe), en 2018 México ocupó el nada honroso segundo lugar en corrupción dentro de los países miembros de la ONU. La inseguridad en nuestro país tiene costos que ascienden a los 213 mil millones de pesos anuales y parece que todos en algún momento hemos sido víctimas de algún delito. Las cifras de secuestro en los últimos años van a la alza según datos del Observatorio Nacional Ciudadano, y ni qué decir de la cifra negra: los crímenes que nunca se denuncian.




    Corrupción no sólo es robar, también es un sistema que no funciona, que no ofrece salidas ni oportunidades.




    De acuerdo con datos del Inegi a 2014, existen sólo 3 mil 229 abogados defensores de oficio para atender más de un millón de casos al año. ¿Sus sueldos? Entre 15 y 20 mil pesos mensuales, en el mejor de los casos.




    Cifras reportadas por el CIDE sobre su estudio realizado a la población interna de Centros Federales de Readaptación Social, a la pregunta “¿En algún momento creyó que podía evitar la cárcel si hubiera tenido influencias o dinero para pagar alguna mordida?”, 55.9% respondió “sí”.




    No es casualidad que entre las autoridades peor evaluadas por


    los mexicanos estén los jueces, cuya actuación fue calificada


    por 45.1% de los encuestados como “muy mala”. Para 40.6% el Ministerio Público también tiene una actuación “muy mala”; la actuación del Ministerio Público adscrito al juzgado es “muy mala” para 35.1%, y de los abogados, según 34.1% de los encuestados, es igualmente “muy mala” (Envipe, 2020).




    Los policías y ministerios públicos de nuestro país no tienen sueldos dignos y tampoco, salvo excepciones, están capacitados para llevar a cabo su labor con seguridad y profesionalismo.




    No pocos de los secuestradores más sangrientos de la historia de México empezaron como policías y aprendieron a distorsionar la justicia con el poder y dinero, con necesidad y corrupción.




    César Freyre es un ejemplo que ayuda a ilustrar esta situación. Preso en el penal de máxima seguridad del Altiplano, por su participación en el secuestro de Hugo Alberto Wallace, habla de cuando era policía:




    —En la policía nunca vives de tu cheque, de tu sueldo. Entre la gasolina, la comida, la ropa… no te alcanza. Obvio te presentan gente y gente que te ofrece mucho más de lo que está en tu cheque. Ahí te empiezas a relacionar y se vuelven compromisos porque esa gente hace una pendejada y tú la tienes que tapar. Te vuelves parte de la delincuencia.




    Así como Freyre, también Daniel Arizmendi fue policía. De su paso por la policía estatal de Morelos, cuenta:




    —Un muchacho que dizque había matado a cierta persona, y un conocido de él, o algo así, lo denunció. Hizo trato con nosotros y nos ayudó a poner a alguien más para que a él lo soltáramos:




    “No, pues ya sé que está trabajando en Izúcar de Matamoros, por allá tiene una casa, sobre la orilla de una laguna”, me dijo.


    Y dice el comandante: “Aquí tenemos una orden de aprehensión, hay que sacarle la colaboración para que nos dejen trabajar los de Puebla”. Entonces fuimos a Puebla, nos prestaron unos elementos también de Puebla, fuimos a la aprehensión, y sí, vivía en una choza, muy humilde el señor. Ahí vivía el señor con su esposa y… no me acuerdo, creo sus dos hijos. Traía un caballo jalando de la rienda. Iba caminando.




    “Ahí va, ahí va”, dijo el chivo que lo estaba poniendo. “Ahí va, ahí va”, y pues nos bajamos, lo encañonamos y lo subimos. Nos metimos a su casa. ¿A qué nos íbamos a meter? Esas órdenes nos dieron. Es más, ésas ni eran mis órdenes, eran del comandante. Y pues le vaciamos la casa, robamos y tenía dos, tres armas. Se perdieron las armas porque el comandante se quedó con ellas.




    Eso era un robo, ¿verdad? Nos metimos a robar a la casa. Bueno ahí, tal vez se nos pasaba el robo, ¿verdad? Pero resulta que si iban por la aprehensión y ya saben que es culpable, porque trae la orden de aprehensión. Pues no, ahí arriba lo golpearon, pero feo, como si fuera un bulto. Le pegaron muy feo y lo torturaron allá adentro.




    En estas historias podemos apreciar cómo surge la oportunidad de pagar o sobornar a las autoridades encargadas de impartir justicia; también la posibilidad de aprender y operar distintos delitos desde dentro de la cárcel: la privación de la libertad vista no como un espacio de castigo y segregación, sino como uno de oportunidad de crecimiento, de mejorar las relaciones delictivas y de diversificarse en materia de crimen.




    Las razones que colocan la cárcel como el eslabón más débil en la cadena son multifactoriales, pero tienen vasos comunicantes: bajos sueldos de los custodios y sobrepoblación.




    El sueldo promedio de un custodio en México es de 7 mil pesos mensuales (en 2019). No sólo eso, es común platicar con ellos y saber que sus superiores les dan prestaciones, siempre y cuando ellos las paguen.




    El hacinamiento en los centros penitenciarios es otra constante. A nivel estatal, por ejemplo, es de 400%. A ello debemos sumar que al interior de las cárceles hay lo mismo drogas que prostitución, venta de alcohol y extorsión; y ante la falta de una clasificación criminal adecuada, existe la oportunidad 24 horas al día para planear y crear alianzas para los siguientes delitos. Todo tiene un precio. Las cárceles del país lejos de generar oportunidades de reinserción terminan de corromper a quienes por ahí pasan. Una vez marcado con el sello de “la cana”, crear una vida de bien se vuelve complicado.




    No es algo nuevo que la corrupción y la falta de gobernabilidad que tienen, en diferentes grados, los reclusorios federales, estatales y los supuestamente extintos penales municipales promuevan espacios para la “profesionalización” de la delincuencia.




    Óscar X, acusado de secuestrar a un hombre y a su hijo, lo relata así: “La delincuencia dentro de la cárcel no es una opción, es parte de la dinámica para sobrevivir”.




    Las cárceles de México se han vuelto espacios donde se articulan bandas de secuestradores. Las más sanguinarias organizaciones de secuestradores, que tanto daño le han hecho a México (los Arizmendi, Caletri, Canchola, Montante, Tolmex…), han entrado y salido de la cárcel en busca de continuar con su carrera delictiva. La cárcel no ha sido más que una puerta giratoria que los regresa a la sociedad con conocimiento y posibilidades para seguir delinquiendo.




    Según el informe penitenciario de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), 80% de nuestros reclusorios están en condiciones de auto o cogobierno. Entendamos la ingobernabilidad de nuestro sistema penitenciario como la incapacidad de las autoridades para controlar lo que pasa dentro de sus cárceles. Esto significa que en las cárceles del país quienes mandan son las mismas personas privadas de la libertad y son contadas con una mano las autoridades que pueden caminar libremente dentro de su propio sistema. La ingobernabilidad, la sobrepoblación y la falta de oportunidades que hay en nuestras cárceles son un cáncer que lejos de prevenir la delincuencia la alimentan.


  




  

    SECUESTRADORES


    EN MÉXICO


  




  

    No tengo remordimientos de nada no hay algo que me quite el sueño: César
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    Tengo más de 10 años preso, ingresé el 28 de marzo del 2006. Vengo por el delito de delincuencia organizada y por secuestro en agravio de Hugo Alberto Wallace. Tú me puedes preguntar lo que quieras, no hay nada que quiera ni pueda ocultar. Estoy sentenciado, pero aún no he agotado todos los recursos, tengo una sentencia de 131 años. Al inicio me sentenciaron a 47 años, pero me restauraron el procedimiento por violaciones en el debido proceso. En la traslación del fuero común al federal, me sentenciaron a 67 años, y en la apelación, que duró sólo 12 días en un proceso en el que había 50 y tantos tomos que ni siquiera leyeron, me dieron una sentencia de 131 años. Lo que pasa es que la persona agraviada, bueno, la persona que está detrás de todo esto, tiene muchas relaciones a nivel federal: María Isabel Miranda de Wallace. El caso es famosísimo, me sacaron en espectaculares y demás, lo que es una falta en el proceso, pues con eso te exhiben como secuestrador; el juez ni siquiera determina si eres culpable o no, lo da por hecho. Y como eso, hay mil cosas, muchas violaciones a las garantías individuales, a los tratados internacionales, en fin, muchas irregularidades. Todo eso debe hacerse valer en un amparo directo, pero todavía no lo hago, apenas lo estoy trabajando con los licenciados.




    Con el aislamiento te haces huraño,


    te enseñas a vivir tu soledad




    Al inicio duré tres años en Población, en el módulo 8, aquí en el Altiplano. Cuando me agarraron no llegué directo acá, estuve arraigado un mes porque les gané un amparo. Me consignaron porque traía un cuerno de chivo y unos cargadores que me encontraron en una casa de descanso que tenía en Cuernavaca cuando catearon todas mis propiedades; tenía unas seis o siete casas. Me tipificaron como portación indebida de arma de fuego, pero nada en relación con secuestro. A los tres meses me trajeron para acá y pasé tres años en Población. De ahí demandé a la señora [Wallace] y di vista al Ministerio Público por las torturas que me hicieron aquí. Entonces me aislaron en el área de Tratamientos Especiales para alejarme de la gente, para que los compañeros no me estuvieran viendo cuando me sacaban y me metían para torturarme. Tratamientos Especiales es un área donde hay 20 celdas del lado derecho y 20 del lado izquierdo, pero ahí se vive solo, es una estancia sellada completamente con doble reja y la puerta se maneja a control. Ahí estuve un año y medio. Después, me pasaron al Centro de Observación y Clasificación (COC) porque se me desarrolló una enfermedad muy rara llamada de Raynaud: es una enfermedad vascular por el exceso de frío, se te cierran los vasos sanguíneos y en consecuencia puede venir una trombosis en cualquier extremidad u órgano del cuerpo. Me vino a ver un angiólogo, me pusieron unos dópler, unos ultrasonidos para las venas, y el angiólogo me dijo que era un caso muy raro porque esta enfermedad nada más se da en lugares muy altos, y es curioso que se me desarrolló aquí. Ninguno de mis compañeros tiene esta enfermedad, soy el único; de hecho, sólo yo tengo autorizado el alcohol panza abajo, guantes, zapatos térmicos y demás, por el frío, para tener mis extremidades calientes. Porque cuando se me ponen frías, se me amoratan y se me ponen como hielo las manos. Además, en el 2010, me hice hipertenso, por tanto apretón que me dieron aquí. Actualmente tomo tres medicamentos: una pastilla diaria en la mañana para dilatar las venas, para lo del Raynaud, un Protect para adelgazar la sangre y otra para la hipertensión. Hago mucho ejercicio, peso 72 kilos, estoy muy delgado. Si me hubieras conocido antes, ahora no me reconocerías. Mido 1.88 metros y pesaba 116 kilos, pero las enfermedades, la prisión y el ejercicio me tienen muy delgado. Tengo una dieta hipercalórica e hiperproteica: me dan chocolates en la mañana y doble ración de comida. Hasta eso aquí me cuidan mucho.




    Así he pasado años encerrado. Cuando entró Peña Nieto, el actual director me pasó a Población. Pasé aislado en COC cerca de cinco años y medio; es un lugar donde sólo vives con la cámara que está adentro. Tampoco es que esté “feliz” en Población porque, para empezar, te bañas con cinco personas más, y allá estaba solito, aquí viven tres personas: tú y dos más… Lo que pasa es que con el aislamiento te haces huraño, te enseñas a vivir solo, a vivir tu soledad.




    Las torturas más fuertes no las hicieron gente de aquí del Centro, vinieron de gente de fuera




    Esto lo tengo asentado en el acta, en una queja ante los Derechos Interamericanos y la tiene vista el Ministerio Público. Hay pruebas porque aquí en todos lados vivimos con cámaras y para sacarte necesitan un carnet. Aquí, si entra una mosca, tú te das cuenta; no entra una mosca sin que sepa el Órgano, el comisionado, cada funcionario… En fin, yo pedí que se rindiera informe en relación con la gente que vino el día que me sacaron, pero nada.




    No sabría decir exactamente a dónde me llevaron, porque iba con los ojos vendados, pero sí sé que me sacaron como para la aduana, por donde uno ingresa, pero bueno… sí me lastimaron mucho.




    Tengo coprocesados y coprocesadas: Juana Hilda González Lomelí, mi expareja sentimental, está en Tepic, Nayarit; Brenda Quevedo Cruz, también en Tepic. A Brendita la agarraron en Estados Unidos y la trajeron extraditada, estuvo allá dos años, pidió asilo político, ella quiere regresar a Estados Unidos, sabe que aquí su proceso no va a avanzar.




    El único objetivo de las torturas era sacar el paradero de la persona que está desaparecida, del tal Hugo. Me asfixiaron con agua, amoniaco, cosas que no dejaran huellas ni lesiones. Tanta tortura sólo por decir dónde estaba y ya, pero la verdad, yo no sé dónde esté, y así, ¿cómo le iba a hacer?




    Recientemente detuvieron a Jacobo Tagle Dobín; también estuvo en espectaculares. Él es judío, era novio de Brenda. Estuvo preso aquí, pero, como él sigue en proceso, lo traen de arriba para abajo con la finalidad de quebrantar la defensa. Ahorita se encuentra en Puente Grande. Se volvió superdesconfiado porque lo han torturado mucho, hasta lo violaron; a mí, gracias a Dios, no, nunca me pasó nada de eso. Como mucho tiempo fui judicial, estuve trabajando en la Policía Federal y en la del Estado, tenían que entrar un poco más fuerte conmigo porque sabían que no iban a tener nada así tan fácil.




    Debía tener el control de absolutamente todo.




    La niñez de César Freyre fue normal, como cualquier otro niño. Nací el 29 de febrero en el Distrito Federal [hoy Ciudad de México], soy bisiesto. Me agarraron cuando tenía 33 años. Soy católico por mi madre, pero a los 20 años tomé otro camino: no es una religión, es un camino, el camino de Ifá, soy babalawo. Fui a agarrar a mis santos a Cuba.




    Tengo a mi madre que es la que viene cada visita; a mis tías y a mis primas que vienen a verme a veces; prácticamente ése es mi núcleo, porque de los miles de amigas, amigos y demás, nada, los perdí, todo eso se acabó.




    Vengo de una familia distante, muy humilde. Nací en el sur de la Ciudad de México, en Villa Coapa. Mi padre era obrero y hacía trabajos de hojalatería; mi madre se dedicaba al hogar. Tenía tres hermanos. Mi hermana, en paz descanse, también era comandante de la Judicial; la mataron en San José del Cabo, estaba de servicio. Jonathan Freyre Morales también falleció en San José del Cabo; estaba muy chiquito, llevaba apenas cuatro años en la policía. A mi otra hermana la metieron presa a raíz de mi situación, a mi hermana y a mi madre, con la finalidad de meterme presión y sacarme información. Imagínate, tortura y reclusión de mi hermana y mi madre para sacar información que yo no tengo. Es más, ha venido la señora [Wallace] aquí a cachetearme infinidad de veces. Yo he hablado con ella, pero no entiende, es necia la señora.




    Mi hermana y mi mamá estuvieron presas 10 meses en Santa Martha Acatitla. Cuando salieron del penal, en el 2010, mi hermana estuvo algunos días con sus hijos y después falleció a causa de un derrame cerebral, a raíz de todo lo que pasó ahí. Mi hermana falleció el 22 de octubre, mientras a mí me estaban torturando en otro lado.




    Los recuerdos que tengo de mi infancia son bonitos; es lo que platico luego con un compañerito que tengo aquí, que la infancia es de las partes más bonitas que tiene uno. Por ejemplo, las Navidades yo las disfrutaba mucho con mi familia; los cumpleaños, sencillos pero bonitos. A pesar de que mi familia fue muy humilde, nunca sufrí carencias, al menos no en cuanto a mi alimentación y vestimenta; o sea, no traía ropa de marca, pero siempre tuve qué ponerme.




    Mis padres, hermanos y familiares no tienen antecedentes penales. De hecho, fui el que empezó con todo esto de la policía; de ahí metí a mi hermano, a los 20 años. Al principio, él atendía unos negocios de autos que yo tenía en Pericoapa; tenía tres o cuatro autoboutiques, en el sur de la ciudad [de México], donde se instalaban desde estéreos de 2 mil pesos, hasta pantallas de nivelación y demás. Todo eso lo empecé cuando tenía 22 años: renté un localito y le puse unas vitrinas; como no tenía mucho dinero para llenar las vitrinas, ponía cajas como exhibición y arriba un estéreo; así fui llenándolo poco a poco. Mi negocio siempre fue la fayuca, tenía una bodega en Tepito, traía los contenedores de Estados Unidos, metía la mercancía —obvio sin pagar impuestos— y la tenía en mi bodega. Lo que estaba en exhibición lo tenía facturado y eso era lo que a mí me dejaba en cuanto a ganancia. Esto hacía que yo reventara los puestos chiquillos; no podían competir conmigo porque traía toda la mercancía de gane, nunca me competían en precio. Pero mi hermano me estuvo insistiendo para que lo metiera en la policía y lo mandé a la Judicial de Morelos; creo que su interés nació porque me veía en buenos cargos, con buena ropa, con mucho dinero…




    Yo veía a una psicóloga cuando estaba en CUC, hablaba con ella diario. Pero no le creía, le decía que no tenía nada que ver la educación que me dieron mis padres, con lo que soy, con lo que fui. Porque ellos no me hicieron una persona mala; al contrario, ellos me dieron buena educación, buenos principios. Y yo, por equis o por zeta, agarré otro camino. Pero ella insistía que mis carencias en la infancia, el que mi familia no fuera tan unida, que mi mamá sufriera violencia intrafamiliar por parte de mi papá, que era alcohólico… que todo eso estaba relacionado con lo que soy.




    En cierto modo sí me marcó, porque odio la violencia contra la mujer, nunca le he pegado a una y no soporto ver que alguien lo haga: cuidado si yo veo algo así, me pongo mal.




    Siempre fui muy sobreprotector con mi familia, los tenía bien. Aunque a veces les champaba las cosas. Trataba de que ellos hicieran lo que yo quería. Por ejemplo, les daba una casa, pero siempre era yo el que decidía cómo arreglarla, cómo debían tener su recámara, sus cosas; así tenían que vivir. Todo eso está mal, eso es soberbia, entra en el juego del “yo así soy y se van a hacer las cosas a mi manera”. Debía tener el control de absolutamente todo.




    Mi hermana terminó la escuela superior y un secretariado; era secretaria ejecutiva de la CESIC. Mi hermano tenía la preparatoria. Yo adquirí una licenciatura en Derecho, pero realmente no la estudié. La tengo porque hubo un cese masivo de la Policía Federal; nos separaron del cargo a todos los mandos que no teníamos licenciatura y nos dieron de baja; después nos reinstalaron, pero ya acreditando la licenciatura, falsa, la verdad, porque no estudié nada.




    Fui muy mujeriego, estuve viviendo con muchas mujeres. Creo que es parte del poder del dinero. Pero después de todos esos años, me di cuenta que en la vida de un hombre sólo hay una mujer que es leal al 100%: tu madre. Ella va a estar contigo siempre, y eso que yo fui muy grosero con ella…




    Nunca he sido un vulgar ratero, siempre fui director de la Judicial y funcionario de la policía




    Estudié la escuela media superior y me hice policía. Desde chico me llamó mucho la atención, no sé por qué. Me gustaban las armas y después me gustó la investigación. Estuve mucho tiempo en grupos especiales y de ahí me comisionaron. Estando en el Distrito Federal entré al grupo GERI [Grupo Especial de Reacción e Intervención] de la Judicial del Distrito; de ahí me comisionaron como jefe de seguridad en Canal 13, que en ese entonces era Imevisión; también en el periódico El Nacional y en Canal 22, todos del gobierno. Así estuve mientras Romeo Flores Caballero era director general; él después se hizo rector en Monterrey. De ahí me fui a la policía de Morelos, donde me desempeñé en varios grupos: antisecuestro, robo a comercio-industria, aprehensiones… Estuve en servicio mucho tiempo, empecé a los 19 años, más o menos, y en 2005 renuncié. La última vez que estuve en Morelos fue como director de Asuntos Internos.




    Secuestrador nunca fui, pero es que en la policía no vives con tu cheque. Por ejemplo, el último tiempo que yo estuve ahí, recibía un cheque como de 30 y tantos mil pesos quincenales,


    y un bono de… quién sabe, no me acuerdo. Como sea, se juntaba un monto como de 50 mil pesos. Pero, ahí te va: mi camioneta gastaba 5 mil pesos diarios de gasolina, aunado a las comidas, a las facturas de los trajes, etcétera.




    Entonces te presentan gente, y en la pura presentación, llevan un portafolio y te dan dinero que no pertenece a tu cheque. Eso se sabe en la policía, nada más que lo maquillan mucho, y no sólo en la policía, en todos lados hay dinero que está fuera de lo que dice tu cheque. Pero este dinero viene de compromisos, de cosas indebidas que, en teoría, no puedes hacer como autoridad.




    De ahí te relacionas con gente que no debes, con gente que el día de mañana hace una pendejada y tú la tienes que tapar. Así me volví parte de ese ambiente. Me relacioné en robo de vehículos, narcotráfico, levantones de todo tipo; por ejemplo, si estás vendiendo droga sin pagar plaza, así hay muchas cosas…




    Me tienen aquí por secuestro, por delincuencia organizada; todo gira alrededor del caso Wallace, no tengo otra cosa más que eso y la posesión del cuerno de chivo, pero ése lo tenía por seguridad mía, por la seguridad de la casa. Donde yo dormía, dormía el cuerno; nada más que en esa ocasión me vine de Cuernavaca y no había metido el oficio; cuando catearon la casa me detuvieron el cuerno de chivo.




    Es que cuando eres policía te haces superdesconfiado. Vives en el ajetreo del día a día, de estarte balaceando con la gente, con los delincuentes…




    Entonces tienes que cuidarte, porque al recibir otra cosa que no es de tu cheque estás creando compromisos y estás arriesgando tu vida, porque el día que algo no le parezca a la persona que te está dando el dinero, ya valiste, nada más truenan los dedos, van y te deshacen. Empiezas a andar en carros blindados, siempre con seguridad o escolta, y bien armado.




    Dicen que cuando pruebas un vino, tienes que probarlo con alguien que le sabe. Así aprendí de ropa buena, de comidas buenas, en general, de la vida buena, con personas que estaban acostumbradas a eso.




    Estuve muy metido en temas de corrupción desde que tenía 23 años, pero a veces no tenía de otra. Por ejemplo, tú llegas a una plaza, y en esa plaza hay gente con la que tú no te quieres relacionar, pero ahí, o le atoras, o te matan. Entonces, ¿qué haces? Pues le atoras.




    Incurrí en muchos delitos, como ya lo he mencionado: robo, narcotráfico, levantones y demás, pero secuestro nunca; hay mil formas de sacar dinero como para secuestrar a una persona.




    Estar pidiendo dinero a cambio de la vida de una persona se me hace muy corriente. Pero bueno, yo respeto. A fin de cuentas, estoy aquí por eso, pero vamos a seguir peleando hasta que se pueda.




    Me gusta la policía, la investigación, pero también me gusta mucho el dinero; el dinero hace mucho daño, te hace perder el piso, la realidad. Pierdes lo bonito de la vida, porque teniéndolo todo, ya te da hueva, ni te saben las cosas igual.




    Una cosa lleva a la otra: al principio yo decía que con una casa iba a ser feliz, con una esposa y con hijos; pero tienes esa casa, vas a Acapulco y dices: “Ay, una casita aquí en Acapulco estaría bien”; vas a Cancún y quieres una casa ahora allá; luego vas a Valle de Bravo y también quieres una. Vas creando más y más necesidades.




    Así me fui involucrando en el narcotráfico, no sólo en el Distrito Federal, porque estuve en muchas plazas. Anteriormente la Policía Federal te meneaba mucho con la finalidad de que “no te amañaras”. De repente te llegaba un oficio diciéndote que tenías que presentarte en tal plaza; te traían del tingo al tango; es una vida muy inestable.




    Llegué a consumir drogas. Un tiempo le entré a la cocaína, pero me ponía muy mal, muy agresivo, y no me late estar así porque se supone que una droga es para disfrutarla y sentirte bien. Entonces, imagínate, me ponía agresivo dentro de mi trabajo, más de lo que era. Porque sí que era una persona agresiva. Si te me quedabas viendo feo en la calle, yo me bajaba, te cacheteaba y te sacaba la pistola. Era muy prepotente y agresivo. Estos impulsos me llevaron a dañar a gente, a lesionarla feo.




    Durante el tiempo que estuve trabajando en la policía, salí varias veces en el periódico porque agarrábamos a una banda de secuestradores, de asaltantes de bancos, o varias cosas así. Agarré mucha gente, hay muchos recluidos por mí, pero nada que ver conmigo. De hecho, anduve tras un muchachito morenito que habla medio raro, a ése lo anduve correteando mucho tiempo. Igual a uno que está acá arriba, también anduve tras él por un rato.




    No siempre fui malo, o sea, dentro de lo que hacía mal, también hacía cosas buenas. Tenía que presentar un buen trabajo en la policía, porque según mi trabajo era ése, proteger a la ciudadanía, y hasta eso sí lo hacía, y lo hacía bien. Pero bueno, finalmente, tienes que agarrar un dinerito extra, porque no te alcanza, insisto, te empiezas a acostumbrar a cosas caras y así está bien difícil. Por ejemplo, ¿cuánto te gastas en unos jeans, en unos Levi’s? Porque así empecé yo en la policía, con mis botitas de mil 200 pesos, de mil 500… Ya después no, ya andaba con puro Moschino, Versace…




    Tenía mucho dinero, me compraba mi ropa en Adriano’s, ya no en Tepito; iba a la agencia a comprarme una Harley, porque me gustan mucho las motos, las motos japonesas de pista y las Harley. De ésas tenía tres: una Road King, una Heritage Softail y una Dyna Wild Glide, y japonesas tenía muchas, me gustaba mucho pegarle en la pista.




    El dinero es malo, te enferma. ¿De qué sirve todo ese dinero? Ahorita preferiría estar con mi familia bien, sin pedos, con mi pinche puesto de audio…




    Creo que los policías son más susceptibles a la corrupción, incluso a ser delincuentes. Hay que ser realistas. Cuántos no van con su identificación, con su carro atascado de droga, de armas, de dinero, pasan un retén, muestran su placa y sin pedos. Eso siempre va a existir, aunque nos espantemos. Sería muy muy difícil cambiarlo, somos un país tercermundista, tendríamos que modificar muchas cosas.




    Para empezar, la escolaridad: un policía debería tener mayor preparación, mayor pago y mayores prestaciones. Para que no te atraiga y no te gane la tentación. Por ejemplo, si tú vives en una casita de lámina, te mueves en pesero —que luego no te alcanza ni para el pesero y tuviste que charolear para subirte sin pagar—, llegas y ves a tu familia con hambre, al chamaco chillando… todo eso te cansa. Y si al otro día alguien te ofrece un portafolio lleno de dinero a cambio de que tú lo protejas para hacer algo indebido, ¿qué vas a hacer? Por más que tengas principios, por más que seas la persona más sana del mundo, lo vas a hacer, porque primero está tu familia. Así es la vida de un policía.




    Deseo que en algún momento ella encuentre a su hijo, a pesar de todo el daño que me ha hecho




    Me vi involucrado en cuestiones de secuestro en el momento en que mi coprocesada, Juana Hilda González Lomelí, mi expareja sentimental, mencionó mi nombre en una quinta declaración mientras la tenían arraigada; me acusó directamente. Ahorita ella tiene una sentencia de 98 años. Con Juana Hilda no tenía una relación apegada, no la tenía viviendo en una de mis casas, ni nada.




    Cuando me mencionó en su declaración, también señaló a la gente que andaba conmigo, a mi chofer, a la gente que me hacía los mandados, a la que me arreglaba mis cosas, a todos ellos: Tony


    Castillo Cruz, una persona que me servía, que me manejaba y demás; también a su hermano. Brenda Quevedo Cruz era edecán, novia de mi amigo Jacobo Tagle; a él lo conocí en lo de las motos, andaba conmigo para todos lados, los dos eran chavitos bien. Todos ellos están presos; son gente que no tiene nada que ver con lo que están diciendo, todo porque ella los señaló.




    Meto las manos al fuego por todos ellos menos por Juana Hilda. Era mi pareja sólo para pasarla bien y divertirnos, pero realmente no la conozco bien. Le pagaba la renta de su depa, pero hasta ahí. No teníamos una relación cercana, así que no tengo idea de por qué a mí. Ya no volví a hablar con ella, ni siquiera en el arraigo; yo estaba en el cuarto piso y ella en el primero.




    Juana Hilda era bailarina de un grupo que se llama Clímax; eran muy famosos por una canción, la de “Mesa que más aplauda”. Era la güerita, la altota esa que sale. La conocí porque me la presentaron en una discoteca. Obvio le llamó la atención mi dinero, pero bueno… Empecé a salir con ella y la hice mi novia. Luego la dejé de ver porque se fue a Estados Unidos.




    Esa vez fui a Las Vegas por mi negocio, el de los autos; iba para allá cada seis meses. Focal y Alpine me mandaban los boletos porque hacían una presentación semestral de sus modelos, iban a presentar unas pantallas de navegación; fuimos un socio mío, otra persona y yo. Cuando regresé me enteré que ella estaba arraigada; me pidió que si, por favor, le mandaba a un abogado. En ese momento yo no sabía nada. Mandé a preguntar por qué, ella me dijo que la situación era ésta: a su casa, en un edifico como de seis departamentos, llegó la señora Miranda; al parecer encontraron a unas calles de ahí la camioneta donde fue secuestrado su hijo. Llegó la señora porque un menor de edad manifestó que una persona de bubis grandes, bonita, altota, bla, bla, bla, vivía en el departamento donde, al parecer, había visto entrar también a alguien, que dijo no conocer, pero identificó como la persona que ahora está desaparecida. De ahí la regaron. Cuando volví a ver a los abogados para que me dieran novedades de la situación jurídica en la que se encontraba ella, me agarraron.




    Me agarraron comiendo tamales y atole. Fue la gente de esta señora, no fue ninguna autoridad. Ya traían purgado al licenciado, y cuando se vio conmigo, llegaron. Ahí me levantaron; estuve una semana en una casa de seguridad. La señora no sabía ni cuál era su objetivo.




    Para empezar, ni siquiera sabía quién era yo, me relacionó con la Muñeca, con la Barbie, porque era una de mis amistades, salía conmigo en fotografías y demás. Entonces me quiso relacionar con eso y de ahí se agarró. Después la señora me exhibió como secuestrador, llamó a Televisa y a Canal 13. Yo estaba mal, tenía rota la cabeza. Esa vez salí en la tele, en la noche, con López-Dóriga. De todo esto tiene parte la Interamericana, yo hablo siempre con fundamento en algo. Porque los medios de comunicación te acaban, yo lo viví, ahorita estoy como el más malo de los malos gracias a cómo me exhibieron, ellos me acabaron. En síntesis, mi caso es una porquería.




    A veces me pregunto: “¿Por qué a mí?” Tal vez porque era policía y en el medio me conocían. La señora conoce a mucha gente que es muy allegada a mí también, por las motos, a su hijo le gustaban; yo no lo conozco, pero se dice que andaba en los rallies, aunque nunca me lo encontré. Es que el círculo de las Harley es bien pequeño, mucha gente que lo conocía a él me conoce también a mí.




    La señora es muy especial, y mis respetos: ha estado indagando y preguntando, a mí me conoce al revés y al derecho. Ella por dentro sabe que no tengo nada que ver, pero me agarró y no me quiere soltar.




    No me va a soltar porque esto ya se hizo muy polémico; hay mucha gente involucrada en esta situación, muchos políticos involucrados y no es tan fácil echarse para atrás. Por ejemplo, los que autorizaron que se me torturara: primero, el Órgano; segundo, el directivo de aquí, porque necesitas presentar un oficio para sacar a alguien de su celda, no así nada más, además no permites que lo torturen, porque imagínate, si se te pasa la mano y se te muere… Es una cadena, y eso no puede salir a la luz. Yo soy inocente, al menos en lo relacionado a ese caso, soy inocente.




    No tengo una teoría de lo que pasó con ese chavo que está desaparecido. Opino que está levantado y, según mi experiencia, sí está secuestrado. Creo eso por lo que han dicho, porque está desaparecido y porque, además, le llegó una carta a la señora en donde piden recompensa por él, y en el momento en que le piden dinero a cambio de una vida, es secuestro.




    No sabría adivinar si está vivo o muerto. Pero de eso a que yo lo haya levantado, que haya hecho esa tontería mal hecha, porque está mal hecha, nada que ver.




    Hay un legajo grandísimo donde se da cuenta de todo lo referente a esta investigación, lo hizo la Interamericana. En el proceso hay anomalías fuertes, que no salen a la luz porque la señora siempre ha manejado los medios. Por ejemplo, no se ha dicho que el muchacho era narcotraficante, que estuvo preso dos veces por delincuencia organizada y delitos a la salud, al igual que ella. Yo la exhibí en el proceso, a cada ratito le aviento madrazos porque no se vale. Ahorita no tengo la posibilidad económica para pelearles mediáticamente porque eso es caro. Pero cuando me llega una buena información se la dejo caer.




    Cuando se postuló para jefa de Gobierno, le aventé un balazo en el proceso: le filtré una ficha topométrica donde hay fotos con el número de averiguaciones, las actas de nacimiento del muchacho donde dice que él no es Wallace.




    Fíjate, donde supuestamente fue destazada esta persona encontraron una minigota de sangre de donde sacaron el ADN y determinaron que era de una mujer. Mis abogados pidieron inmediatamente la prueba para hacer un “tercero en discordia”, y los peritos manifestaron que ya se había acabado el material, que ya no se podía hacer. Hay muy pocas pruebas y las que hay están sembradas. La única prueba contra mí, o al menos la más pesada, es la declaración de Juana Hilda.




    Hay otras dos o tres cosas, pero no en contra mía, en contra del lugar donde se suscitaron los hechos, y eso que ahí no es mi casa. Hay mucha gente que no lo puede creer, ni mis abogados. Cuando llegué aquí me dijeron: “En un año te vas, güey”, ya tengo nueve y no se ve la luz, está cabrón. Pero ¿qué se hace cuando estás peleando con una persona tan poderosa económicamente?




    He hablado con ella, vino aquí muchas veces, era muy gritona. Cuando venía me esposaba, me escupía, me cacheteaba, hacía lo que quería conmigo. Ahorita ya no puede entrar. Yo creo que también iba a entrevistar a mis coprocesados. Era muy poderosa, con Calderón entraba y salía, así como en su casa, por eso es que me tenían aislado.




    Si tuviera a la señora aquí sentada le diría que está mal, que cheque bien sus cosas, que investigue bien. No tengo culpas. Deseo que en algún momento ella encuentre a su hijo, a pesar de todo el daño que me ha hecho. Es una madre, lo entiendo, es algo que cualquiera haría si tiene los recursos.




    Se desapareció todo mundo, haz de cuenta


    que César Freyre no existe




    Aquí aprendes mucho, entre estas cuatro paredes, más cuando te aíslan así como me aislaron. Aunque las paredes no hablan, te enseñan muchísimo: a mí me enseñaron a conocerme. Descubrí muchos sentimientos que ni sabía que tenía, como el amar a una persona, el amar de verdad. A sentir de todo, el frío, el hambre, la soledad… y muchas otras cosas.




    Yo era una persona supersoberbia, no me juntaba con cualquiera, era muy prepotente, engreído, te daba el cortón de plano, me sentía superior. Es que, imagínate, vienes recién sacado de la calle y de repente tienes poder. Ahora no soy así, se me quitó. No sabría decir si la cárcel te quita eso; a lo mejor te hace ver muchas cosas, pero no te lo quita, tú solito vas corrigiendo lo que está mal. Trato de ser un poco más sencillo, más humilde: me costaba mucho trabajo, ahora ya no. Antes me veías trapeando mi estancia llorando, se me salían las lágrimas, me sentía humillado. ¿Cuándo iba a lavar un chonín o una playera? Nunca. Pero, bueno, no pasa nada, finalmente sigues viviendo, la vida sigue y uno con ella. Es difícil, la humildad me la enseñaron estas cuatro paredes.




    También aprendí a ser leal. Antes, si tú me ofrecías dinero y yo tenía que vender a mi amigo, lo vendía, y ahora no. Te das cuenta que el dinero no lo es todo, es peor la soledad. Aquí veo que todo era apócrifo, porque yo llegaba a un lugar y estaba lleno de botellas, de mujeres y de supuestos amigos. Después me di cuenta de que todo era apócrifo porque ni una cartita de “échale ganas” o algo, nada, se desapareció todo mundo. Haz de cuenta que César Freyre no existe. Todo eso te enseña a ser leal.




    Hice muchas cosas que no estuvieron bien, siempre en nombre de la soberbia y la prepotencia, del “quiero ser”. A lo mejor porque nunca lo tuve. Por ahí dicen: “El que nunca ha tenido y llega a tener, loco se quiere volver”.




    No tengo remordimientos de nada, no hay algo que me quite el sueño. Lo único que quisiera es nunca haber sido policía.
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