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			SINOPSIS 




			 




			Latinoamérica no es el tercer mundo, no es posibilidad de desarrollo, es una realidad en la que se amalgaman los saberes ancestrales, la ciencia, el realismo y la fantasía. 




			Este libro reúne catorce relatos de los autores más relevantes de la ciencia ficción latinoamericana actual. Cada cuento descubre que los cóndores, los jaguares, la ayahuasca, los indígenas, el chamanismo, los videojuegos, las inteligencias artificiales y el ciberespacio tienen su lugar en la ciencia ficción. 
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			DESMANTELAR PATENTES PARA CREAR UNIVERSOS PROPIOS 




			 




			Prólogo de Rodrigo Bastidas Pérez (Colombia) 




			 




			A finales de 1999, Querubín Queta, taita Cofán, se reunió con su comunidad y celebró con las siguientes palabras: «Los guacamayos vuelan, cantan y embellecen con sus colores a nuestra madre naturaleza». Junto con Carlos Jacanamijoy habían logrado algo increíble: a Loren Miller ya no le pertenecía la patente que tenía sobre el yagé desde 1985. Miller, un estadounidense que había viajado a las selvas del Putumayo, logró llevar a su país una planta de Banisteriopsis caapi que le había regalado la comunidad cofán, de la cual dijo, al llegar a Estados Unidos, él había descubierto. La PTO (Patent and Trademark Office) le otorgó la patente haciéndolo dueño de una variedad que en la Amazonía era conocida desde tiempos ancestrales. El afán de comercializar el yagé como medicamento farmacéutico, versus la ceremonia colectiva de su toma por parte de los pueblos originarios, presenta dos formas de entender el mundo, dos estructuras mentales que marcan cómo se conciben dos tipos de ciencia: la que entrega títulos de propiedad sobre la naturaleza y la que se centra en una conexión de experiencia. 




			Sin contar el amplio debate académico que plantea este ejemplo (comparar las nociones de ciencia, saber, conocimiento), vale la pena preguntarse entonces: ¿cómo se construye la ciencia ficción en un lugar donde los conceptos hegemónicos de ciencia no coinciden con los que se han construido en nuestras culturas? O más directamente: ¿qué es y cómo se concibe la ciencia ficción latinoamericana? La respuesta es extensa y (advierto desde ya) no es definitiva, pero hacer un repaso de cómo se han comprendido estos cambios permite abrir nuestro espectro a lecturas, autores y textos que conforman un corpus extenso, variado y sumamente interesante. 




			La ciencia ficción latinoamericana históricamente ha sido definida desde la negación. Quizá es más problemática esa carga negativa que la idea de no saber de la existencia de este género en el continente. Quien dice no tener idea de que se escribe ciencia ficción en el continente está abierto a conocerla, a saber un poco más, está dispuesto a abrir la puerta de un espacio que seguramente descubrirá inabarcable por la inmensa producción que se ha realizado desde inicios de siglo XX. Por otro lado, quien parte de la negación está cargado con una serie de precomprensiones que constituyen el género como un espacio secundario, subrogado o menor. Las principales negaciones que se implantan sobre la ciencia ficción latinoamericana están dictadas por la forma en la que se ha entendido la anglosajona y europea; por ello se suele decir que en Latinoamérica NO se habla realmente de ciencia, que NO hay ciencia ficción sino fantástico, que NO hay una identidad consolidada como en otros lugares, y otras tesis del mismo perfil. 




			Lo sorprendente de estas afirmaciones es que muchas de ellas vienen de personas que han realizado antologías, historias, crítica y hasta escritos de ciencia ficción en el continente. Es decir, pareciera que la historia de este género está construida a partir de lo cóncavo o lo vacío, mientras que en otras latitudes siempre se ve convexa y llena. Sin embargo, si leemos detenidamente, es posible buscar una definición positiva de la ciencia ficción en Latinoamérica a partir de esas definiciones negativas, porque como acto de complementos conceptuales, pareciera que la ausencia habla también de la presencia y que de la negatividad es posible construir una visión positiva. 




			Partamos de una idea que se convirtió en el eje alrededor del cual se construyó, durante mucho tiempo, la noción de ciencia ficción en el continente. En El sentido de la ciencia ficción (1966), Pablo Capanna, uno de los grandes críticos argentinos del género, planteaba una especie de contraposición entre dos visiones de lo científico: una adscrita a las ciencias duras y otra más inclinada a las ciencias humanas; pero además de crear esta dicotomía, jerarquizó (con un sutil adjetivo) esos dos acercamientos: «se puede hacer sf sin tratar temas científicos, sino simples relaciones humanas». Las relaciones humanas no solo se categorizaban como algo simple sino principalmente como no-científicas; así, la actitud científica estaba del lado de las ciencias exactas y no de las humanas. La posición de Capanna es la misma que guio la concepción de la ciencia ficción latinoamericana durante décadas: un énfasis en una actitud científica-dura que parece ajena o inaccesible para el caso latinoamericano. 




			Ya en 1982, en el prólogo de la antología Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana, editada por Bernard Goorden y A. E. van Vogt, aparece de nuevo esa contraposición a la que se suma una: la ciencia ficción norteamericana es la que se ve como más científica, escrita «por grandes cerebros», y la latinoamericana es más literaria (y menos científica) escrita «por grandes corazones». También, Elvio Gandolfo diría años después: «La ciencia ficción argentina no existe (…), nuestro país es una ‘sucursal de lo fantástico’»; y Sergio Gaut vel Hartman: «[¿]por qué nos empeñamos en seguir llamando ciencia ficción a una literatura que —en el mejor de los casos— apenas roza la ciencia tangencialmente?». Todas estas afirmaciones se convirtieron en el centro de un debate sobre la ciencia ficción latinoamericana, en el cual se subrayó cómo el género en Latinoamérica se entendió como una vertiente dependiente del fantástico y pensada a partir de una subordinación a la ciencia ficción anglosajona. 




			Ya para 1993, la ciencia ficción latinoamericana comienza a establecerse como un campo literario con características específicas, con preguntas propias que no se definían solamente como una negatividad. Paradójicamente, es en una publicación estadounidense, la Encyclopedia of Science Fiction, donde Mauricio José Schwartz y Braulio Tavares proponen una definición que apunta a otro tipo de miradas. Si bien realizan algunos paralelos con la ciencia ficción foránea, los dos escritores señalan otros elementos descriptivos como: un deseo consciente de separarse de la tradición anglosajona, la aparición de relaciones con la tradición colonial e indígena, el hecho de ser consumidores de tecnología más que productores y, finalmente, la representación de una crítica social, política y económica. Este cambio es sumamente importante, porque establece la relación entre política, tecnología, consumo y mercado que marcará el género a finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. 




			Estas características aparecen matizadas y desarrolladas en la crítica del siglo XXI, momento en el que surgen textos teóricos que buscan una particularidad más concreta para el caso latinoamericano. Las teorías y los enfoques varían en autores como Silvia Kurlat Ares, Andrew Brown, Fernando Reati, Rachel Haywood Ferreira, Elizabeth Ginway, Luis Pestarini, Elton Honores, Giancarlo Stagnaro, Rodrigo Mendizábal, Joanna Page o Macarena Areco, que empiezan a construir teorías para delimitar (de manera más descriptiva que prescriptiva) qué es la ciencia ficción en Latinoamérica. 




			De todos estos textos podríamos extraer algunas características que, si bien no son absolutas, ni deben estar en todos los textos, sí ayudan a comprender mejor los intereses, temas y propuestas estéticas de este género. Según estas nuevas visiones, en la ciencia ficción latinoamericana aparecen elementos de hibridez cultural (ya no es una dependencia de lo anglosajón), una crítica política contrahegemónica (que se exalta desde las dictaduras militares en adelante), una ansiedad tecnológica (que subraya el papel de consumidores de tecnología) y, finalmente, señala cómo la ciencia ficción ofrece una alternativa a las narrativas nacionales que han sido elaboradas por el canon. Silvia Kurlat Ares, en su visión de la ciencia ficción en Latinoamérica, afirma de manera muy esclarecedora que: «[en la ciencia ficción latinoamericana es posible leer] la formación del imaginario social, político y utópico, con la construcción de subjetividades identitarias de todo tipo (desde el género hasta lo comunitario), o de la otredad como problema ontológico y político, así como una meditación en torno a las consecuencias sociales, biológicas, ambientales y éticas del desarrollo de la tecnología durante el avance del capitalismo tardío». 




			Desde esta perspectiva la ciencia es vista de manera más flexible: no como una estructura que permite diferenciar entre verdad y mentira, sino como un discurso que está marcando la forma de construir una visión de mundo. Es justamente esta visión de la ciencia y de la tecnología la que permite que los saberes de los pueblos originarios sean concebidos como discursos que entran en diálogo con las ciencias hegemónicas occidentales. En este punto las ciencias humanas, las ciencias políticas, las ciencias duras, las ciencias biológicas, los saberes de los pueblos originarios, la filosofía, se entrecruzan en un campo en el cual el discurso cientificista construye tramas y argumentos de los mundos extrapolados. Es justamente la ciencia ficción latinoamericana actual la que permite una visión amplia e inclusiva de la ciencia como lugar en el cual se construyen procesos de identidad-otros, que adoptan y adaptan las herramientas estructurales del género. 




			Sin embargo, si bien esto se puede vislumbrar de manera clara en los últimos años, no es una propuesta nueva. Ya en algunos artículos de los años sesenta, el colombiano René Rebetez había planteado una visión personal, arriesgada y aguda de lo que debería representar la ciencia ficción para Latinoamérica. En uno de los debates que tiene con otros autores (que se pueden leer en sus columnas del suplemento cultural del periódico mexicano El Heraldo), Rebetez contesta a una afirmación de Óscar Hurtado en la cual adjetiva la ciencia ficción latinoamericana como subdesarrollada. El subdesarrollo, en Rebetez, pasará de ser un calificativo que señala una falta, a convertirse en una propuesta estética e ideológica que tiene un lugar posible. 




			Para entender esta propuesta es necesario comprender que, posterior a la Segunda Guerra Mundial, se crearon conceptos dicotómicos que buscaban estandarizar el orden geopolítico mundial. Estas dualidades proponían una separación entre los países industrializados y aquellos proveedores de materia prima, con bajo desarrollo industrial: desarrollo/subdesarrollo, primer/tercer mundo. Se creó una gramática del progreso en la cual los países del tercer mundo, los subdesarrollados, se definían por su estar en proceso, estar en vías de; nunca por la afirmación de su presente sino por la posibilidad de su futuro. Rebetez mira en esta negatividad una opción positiva y ve la ciencia ficción latinoamericana como el único espacio en el cual es posible el diálogo horizontal entre propuestas ideológicas que parecieran opuestas o al menos divergentes: la ciencia occidental, la tecnología, el zen, los ritos de los pobladores originarios, el positivismo, la espiritualidad, el ocultismo y la magia. Para el autor colombiano solo será posible en una ciencia ficción del tercer mundo el diálogo dinámico y fructífero de todos estos tipos de discursos, los cuales se verán reflejados en unas textualidades fragmentarias, yuxtapuestas, propias del collage. 




			Dice Rebetez: «El problema de la literatura fantástica y el subdesarollo (…) está en plena vigencia. Contra los que pretenden subordinar la inteligencia al subdesarrollo esgrimiremos un arma poderosa: nuestra capacidad de extrapolarnos a cualquier planeta, al pasado o al futuro, a las entrañas del microcosmos o a los oscuros laberintos del inconsciente y desde allí —desde mi punto de vista cuya perspectiva puede proporcionar una objetividad casi marciana— haremos una crítica feroz y constructiva». Es desde esta impronta marcada por Rebetez donde se establecen los elementos de una ciencia ficción que está en el tercer mundo, después del Sol. 




			La propuesta de Rebetez ha tomado un nuevo aire en las primeras décadas del siglo XXI. En Latinoamérica no solo hay un crecimiento notorio en el número de textos pertenecientes al género, sino un mayor interés en los escritores y en los lectores, además de una producción crítica mucho más amplia por parte de la academia. Podrían aventurarse hipótesis históricas y literarias respecto a esta transformación, pero me gustaría centrarme en el cambio de paradigma del cómo concebimos lo científico. Boaventura de Sousa Santos habla de una visión científica del mundo y un modelo de racionalidad «que daban señales de estar exhaustos, señales tan evidentes que podíamos hablar de una crisis paradigmática». 




			La crisis paradigmática ve el discurso científico como una implantación foránea imposible de duplicar en Latinoamérica; tanto la modernidad como la posmodernidad funcionan como formas de establecer una relación con las construcciones discursivas del saber. Esto permite reestructurar el discurso científico para que tengan cabida otras formas de dinamización del conocimiento, propias de lo latinoamericano. Dicha crisis volvió a poner sobre la mesa ideas que, como las de Rebetez, proponían una transformación en el concepto de ciencia y, por lo tanto, en la idea de ciencia ficción. 




			Los autores que aquí se presentan parecen acercarse de una u otra forma a esta propuesta por la forma en que podemos reconstruir un sistema de conocimiento (ya desgastado) para plantear uno nuevo en el cual la voz de Latinoamérica tenga no solo cabida, sino que sirva como base para permitir la aparición de otras formas de saber. En Jorge Baradit aparece ya esta visión de entender la invasión a América a partir de una epistemología que tome en cuenta la cosmogonía de las tribus originarias en diálogo con la hermética y la alquimia; algo similar ocurre con el saber botánico contrapuesto a un saber místico, que produce diálogos y nuevos conocimientos en el cuento de Gabriela Damián Miravete. Una gramática de lo latinoamericano como lugar de autoconocimiento se potencia en el viaje espacial y personal propuesto por Teresa P. Mira de Echeverría; y se complejiza en una hibridez maquínica del mundo futuro acelerado y teológico que plantea Elaine Vilar. Pero esta nueva construcción de la identidad también necesita que se cuestione la forma como se piensa la Historia (personal, regional) como el resultado de una producción de recuerdos que han dejado de ser fiables, como nos lo muestra Juan Manuel Robles en medio de una guerra, o Ramiro Sanchiz en medio de una historia de amor que fisura la realidad, o Luis Carlos Barragán en una migración que reevalúa el bienestar individual. También se producen apropiaciones de las estructuras para releerlas desde un espacio, unas dinámicas y un lenguaje propios, como lo hacen Maielis González y Laura Ponce con un cyberpunk que (siguiendo a Erik Mota) se ha latinizado convirtiéndose en ciberpunk. Además, se propone una revisión de emociones, sensaciones y pensamientos que se deben resituar cuando son atravesados por máquinas que modifican una vida cotidiana inadaptable a los paradigmas instaurados desde el exterior, como lo demuestran Fábio Fernandes con el amor, Giovanna Rivero con la culpa y Susana Sussman con el duelo y la muerte. Todo para llegar a nuestros propios apocalipsis que parecen convertirse en largas jornadas cíclicas en las que se demuestra que años de historia colonial han convertido nuestros fines de mundo en parte de un día a día, como lo demuestran Solange Rodríguez Pappe en la transformación del individuo y como lo describe tan bien Alberto Chimal en un experimento a escalas mundiales. 




			Estos cuentos se convierten en una configuración de posibilidades que la ciencia ficción establece como puertas por abrir, como caminos por recorrer. Un lector atento encontrará que es probable imaginar nuestra geografía (lugar donde ocurren casi todas las historias) como espacio para construir un futuro comunitario. Un creador curioso podrá ver en estos escritos un estímulo para generar mundos en los cuales los saberes cercanos funcionen como sustrato alimenticio, como ciencia posible. Recrear desde la lectura o desde la escritura un espacio propio permite también repensar nuestro papel en diálogos con un mundo en el que los recursos naturales parecen anunciar un obligatorio giro hacia un abismo de caída o una reapropiación de nuestro espacio, de nuestras culturas. 




			Después de todas estas vueltas alrededor de los conceptos, las ideas y la historia, tenemos la certeza de que no es claro qué es la ciencia ficción latinoamericana porque pareciera que su marca es la transformación constante, la adaptación, una metamorfosis que siempre logra hibridarse. Pero sí es claro (espero) que podemos definirla, escribirla y pensarla no como si fuera una copia subrogada, sino como un género propio y potente, como una escritura que subraya nuestra presencia central y necesaria en un mundo que se mueve entre los apocalipsis pandémicos, el maquinismo corporativo, las distopías del realismo capitalista y las ucronías revisionistas. Espero que un día (que podría ser hoy) logremos celebrar con nuestra comunidad, tal como lo hizo el taita Querubín, porque hemos recuperado la patente de un mundo y de un género que siempre nos ha pertenecido por derecho propio y que no estamos interesados en convertir en material exótico de consumo, sino en una tradición conjunta entre países que nos permita una comunión de experiencia. Concibamos un mundo en el que gracias a los conjuros del ciberchamanismo y los futuros andinos espaciales, ahora los guacamayos vuelen entre galaxias, canten himnos espacio-temporales y embellezcan con sus colores a nuestra madre universo. 




			 




			* * *




			 




			El tercer mundo después del Sol reúne las propuestas de escritores de varios países latinoamericanos que, en la segunda década del siglo XXI, permiten entender cómo hay una visión especial no solo de la ciencia ficción, sino de la tecnología, del discurso científico, de la literatura y de los géneros literarios. Una antología con esta perspectiva y esta ambición no podía estar en otro lugar sino en Minotauro, un sello que produjo la consolidación del género en el continente, dado que, como comenta Juan Sasturain: «Minotauro, en todos los sentidos, no se parecía a nada de lo que había en la librería». 




			Desde su nacimiento en 1955 con la publicación de Crónicas marcianas, de Ray Bradbury (y prólogo de Jorge Luis Borges), Minotauro se convirtió en una guía de lectura del género que formó varias generaciones de lectores latinoamericanos de ciencia ficción durante la segunda mitad del siglo XX. Un fondo editorial en el que destacaban Philip K. Dick, Ursula LeGuin, Clifford Simak, Marcelo Cohen, JG Ballard, Kurt Vonnegut o William Gibson, estableció una forma de entender el género como un diálogo entre saberes, lenguajes y formas estéticas que se ven reflejados en los autores aun hoy en día. Este camino denotó un interés particular en Latinoamérica por una calidad de escritura y una propuesta estética y estructural que solo se encuentra en los mejores representantes que ha tenido el género en el continente. 




			Finalmente, solo quisiera añadir que esta antología es el resultado de un largo proceso de pensar la construcción y la escritura de la ciencia ficción en Latinoamérica. Para su realización se vieron involucrados un sinnúmero de personas que lograron que el proyecto de reunir tantos textos de tan alta calidad fuera una realidad. Principalmente agradezco al editor y escritor Miguel Manrique, principal motor y punto de partida de un movimiento que en Colombia se ensancha y crece gracias a su impulso inicial de promover la ciencia ficción en el país. También un especial agradecimiento a Cristiam ‘Gato’ Muñoz, encargado de cerrar el trabajo iniciado con Miguel y quien dio las puntadas finales a este libro. También agradezco al escritor Juan Alberto Conde que formó inicialmente parte de este proyecto y a quien le debemos la reflexión del título, y, finalmente, fue imprescindible el apoyo y la ayuda de Edmundo Paz Soldán, que en Ithaca me permitió descubrir facetas del género que desconocía y que cambiaron mi visión de la literatura. 




			

	 


	 	

	 

   




			LA CONQUISTA MÁGICA DE AMÉRICA 




			 




			Jorge Baradit (Chile) 




			 




			Perdido en un sucio y oscuro zaguán entre los laberintos de la ciudad de Sevilla, hundido entre papeles y pergaminos reblandecidos por el asfixiante calor del verano, un cabalista llora abrazado a su pequeño escritorio de caoba. Interminables cálculos tan intrincados como la propia ciudad han desembocado finalmente en una solución que brilla ante sus ojos con la luz de todo un coro de ángeles: la fecha propicia para invadir América esplende ante sus ojos limpia y perfecta bajo complejas series numéricas borroneadas una y otra vez. Es el año 1227, hay un largo camino que recorrer y mucho que preparar. 




			La existencia de este nuevo mundo había sido descubierta solo un par de siglos antes. La red de médiums que vigilaba el mundo conocido había intuido presencias de un nuevo tipo de conciencia colonizando áreas importantes del plano astral y dieron la alarma. Descubrieron que mecánicas desconocidas y poderosas levantaban estructuras ciclópeas entre los pliegues de la mente del planeta, como si otro continente emergiera con inusitado ímpetu. 




			De inmediato un selecto equipo de videntes fue asesinado y enterrado en una línea recta apuntando hacia las nuevas señales. Todos eran signo Géminis, todos cargaban una roca de cobre en el estómago. Los médiums comenzaron a recibir las transmisiones de los videntes asesinados, haciendo puente casi de inmediato. Las señales eran difusas y afloraban como débiles imágenes en blanco y negro, adhiriéndose llenas de estática a las retinas de los médiums como recuerdos de infancia: un olor desconocido, el multicolor del manto de una madre, la certeza en la existencia del Tamoanchán. Colores y animales extraños, edificios de piedra, escalinatas ensangrentadas brillando a través de nieblas de incienso, plumas y piel oscura; otro Zodíaco cosido a la piel de la noche, cuchillos de obsidiana y brujos poderosos. 




			Manipularon, influenciaron y tiraron de todas las redes y cuerdas invisibles que sostenían los imperios en su afán de alcanzar las nuevas tierras. Pero lo hicieron delicadamente, pacientemente. Invisibles. 




			En una de las tres naves viajaba un representante de las logias oscuras. América se estremeció cuando su planta tocó las arenas del Caribe. Todos los chamanes del continente giraron los rostros hacia ese punto con el corazón encogido por una repentina angustia, como si una piedra negra hubiera caído sobre el lago tranquilo de la América astral. 




			Después, vino la expedición definitiva. 




			No era oro lo que buscaban los que venían escondidos tras la marea de sífilis que avanzaba como una tormenta de dientes a través del Atlántico. 




			Detrás de los ejércitos y su ferretería, aun detrás de la cruz y la hoguera, venía la verdadera peste. Magos, cabalistas, guardianes del grial, alquimistas y sus golems se arrastraban escondidos entre los arcabuces, regurgitando conjuros y venenos que clavaban como alfileres sobre la piel de la Pachamama. 




			Ellos no buscaban el oro que rodaba por los ríos, «el oro es paga de espadas e ignorantes». Su oro no era oro vulgar. 




			La operación de conquista y sus detalles eran antiguos. Antes de sus propios nacimientos se habían previsto todos los detalles. Por eso, cuando el Consejo de los Pueblos Rojos intentó reaccionar ya era demasiado tarde, la conquista mágica de América estallaba en sus rostros como una tempestad arrasando el continente, como una coreografía mil veces ensayada y representada a la perfección. 




			El nombre de Jehová fue un terremoto abriéndose paso a través del estómago del continente como el cuchillo de un carnicero. Nadie alcanzó a invocar protección porque la daga castellana degollaba en la cuna el grito y cortaba las lenguas de los que sabían las palabras adecuadas. Quemó los signos de poder, destruyó las máquinas para comunicarse con los dioses; aisló a los pueblos y les devoró la memoria antes de arrojarlos como rebaños perdidos al desierto de la amnesia. 




			Cuando se apagaron los incendios y el polvo de las masacres se hubo posado sobre las piedras, vino la cruz recogiendo el dolor de los huérfanos, encadenando las almas a su rosario de esqueletos. 




			América yacía herida de muerte, expuesta a los escalpelos del que venía detrás, el verdadero depredador mágico que se inclinaba sobre los campos de batalla desolados, hurgando en las entrañas abiertas de los hijos del Sol, buscando sus augurios y su paga de cuervo. Buscando señales en los mapas que leía en los intestinos tiernos de la gente roja. 




			Lo que habían descubierto en Europa bien valía cien operaciones de conquista como esta. 




			Años antes de zarpar, hundieron clavos de cobre a través de los ojos de un vidente eslavo y luego de muchos intentos consiguieron penetrar en las líneas de comunicaciones de los chamanes americanos. A través de sus ojos pudieron escudriñar cada centímetro de las intrincadas construcciones rituales con que modulaban las portentosas fuerzas que emanaban de los pezones de esa nueva tierra. Asistieron al levantamiento de arquitecturas que continuaban hacia el plano astral en complejas urbanizaciones mentales. Vieron prodigiosas máquinas voladoras de piedra planeando a baja altura, operadas con gemas preciosas y mantras bellísimos. Vieron enormes pirámides de roca girando sobre su eje para calibrar la vibración energética de ciertos valles. Fueron testigos atónitos de portentos que no podían tener otra explicación que una inusual fuente de poder radicada en el territorio. 




			Penetraron sus redes de datos más profundas, comieron los cerebros de cuatro niños no natos y vieron, a través de los ojos de un sacerdote maya, el códice más santo de todos: El viento naranja, escrito y primorosamente ilustrado íntegramente en el plano astral por generaciones y generaciones de brujos iniciados. 




			Supieron de Ce Ácatl. 




			Supieron de Kalfukura. 




			Supieron cómo derrotarlos y arrebatarles la fuente de sus maravillas. 




			Esa noche lloraron abrazados y mataron a todos sus hermanos que no merecían saber lo que ahora ellos sabían. 




			Reordenaron el calendario europeo y abrieron una ventana de tiempo falsa, oculta a los ojos de Dios, para que Hernán Cortés desembarcara sus tropas en el Anáhuac justo en el año 1519, número 7, con una única palabra murmurada en secreto de boca a oído: serpiente emplumada. 




			Cuando Cortés desembarcó, subió a su caballo y un representante le indicó el nombre con que debía llamar al lugar para hacerlo seguro. Le recomendó nunca desmontar antes de renombrar los lugares. De ahí en adelante, cada sitio conquistado era rápidamente renombrado con un «conjuro-llave» codificado tras un nombre cristiano, operación que anulaba la energía opositora y encarcelaba entre las letras al numen protector del lugar. De esa manera avanzaban con seguridad por terrenos incapaces de defenderse. El rito de conquista avanzaba como una infección. 




			Escondidos a la sombra de los ejércitos, los representantes guiaban a los capitanes en el primer objetivo: bajar a través de la cordillera de los Andes destruyendo uno por uno los chakras de América para debilitarla y nublar la visión de sus chamanes guerreros, los únicos capaces de oponerse al objetivo final, oculto allá en el sur más boscoso. 




			Uno por uno cayeron los pueblos que resguardaban los puntos de poder de la Madre Tierra. Cada templo mayor era desmantelado cuidadosamente para exponer el «punto blando» y cegarlo con cantos y signos de oscuridad. Siempre se construía una iglesia encima, como llave ritual obstruyendo la respiración del territorio. 




			Los restos de las civilizaciones que florecían como hongos en torno a cada punto energético, servían de carroña para la jauría de la Corona. Mujeres y oro, niños y sangre para sus cálices. 




			Pero los representantes no buscaban oro vulgar. 




			No todos los representantes sabían cuál era el real objetivo de la operación de conquista. Solo los guardianes del grial conocían la verdad y eran los encargados de «mantener secreto el secreto» hasta el momento indicado. 




			Ningún representante aparecía en registro alguno, ninguno recibió cargos o haciendas, nadie tenía derecho a mirarlos o discurrir sobre sus oficios. Los que habían escuchado una sola palabra de boca de un representante, eran borrados del libro de la vida y sus huesos eran polvo arrojado a algún desierto. 




			La verdad no es para todos. 




			—La verdad no es para todos —dijo el de la barba color fuego, cerró los ojos y el tercer congregado de la izquierda se desplomó estrellando su rostro contra el suelo. Una profunda herida manaba sangre a borbotones desde la zona de la nuca, justo en el centro de un tatuaje ritual representando al ouroboros. 




			—La muerte vive a nuestras espaldas todo el tiempo, esperando el momento para sacarnos a vivir. 




			—El asiento peligroso —murmuró uno que debía sentarse de costado para no herir su pierna tullida. Alguien, en las sombras, limpió un cuchillo y tomó el cadáver por las pantorrillas para arrastrarlo hacia la oscuridad. 




			—Su camino concluía hoy —prosiguió el de la barba color fuego—, pero el nuestro continúa. La obra es un bajel que cruza los siglos y hoy somos nosotros los que afirmamos su timón, aunque somos menos que el polvo entre sus tablas. 




			Todos asintieron en silencio. 




			Todos eran sobrehumanos. 




			—Ahora es el momento para escuchar la verdad —dijo con voz queda, desprovista de toda solemnidad. 




			Lucifer, después de su derrota, fue arrojado hacia la materia con toda la violencia que la ira divina pudo descargar. Cayó durante eones hasta alcanzar los fondos más profundos del océano de la eternidad: nuestro Universo. Cayó de cabeza a través de las órbitas celestes como un proyectil desconsolado. Cayó hacia nuestra Tierra, atravesó la atmósfera y el casco polar con un estruendo como de muchas aguas en gran disgusto, como muchos ejércitos gritando el nombre de Yavé al unísono. 




			Ahora yace enterrado, encadenado a los abismos, crucificado de cabeza y lamido por el magma, aullando su dolor eterno de belleza perdida y poder arrebatado. 




			Al momento de encallar en nuestro mundo, la hermosa diadema que embellecía su frente cayó a perderse en el instante mismo en que se abrían las carnes de la madre y «el que trae la luz» nacía hacia adentro destrozado, hundido de regreso a la matriz. 




			—La piedra azul, Venus. Ese es el secreto más secreto que nos mueve en peregrinaje hasta estos yermos perdidos de toda misericordia —concluyó hundiéndose en el silencio. El silencio todo lo rodeaba, como incienso consagrando la revelación. 




			—Maranatha —murmuró emocionado el más joven. 




			—Mañana morirán dos más —continuó el de la barba color fuego—, luego levantaremos el campamento y nos iremos en silencio. Es menester que este poblado sea destruido por los naturales, para que la matemática de los eventos nos sea propicia. 




			Talcahuano, Tralkawenu, el trueno del cielo. 




			La piedra azul estaba alojada en el interior del cráneo de una machi que, en su juventud, se había hecho arrancar los ojos para «poder ver». Había cosido sus párpados con tendones de cóndor y huemul para que su visión corriera veloz entre los bosques de araucaria y volara alta sobre los lagos y volcanes de la Meli Witran Mapu. 




			Ngenechén estaba con ella. 




			Una noche, convertida en halcón, había sobrevolado el campamento de esos extraños hombres de piel blanca como la muerte, los wingka. Le había dolido en el olfato la hediondez que brotaba de esos cuerpos fajados en telas inmundas, y tuvo que huir. La espantó el olor de sus barbas manchadas de comida, la deslumbró el brillo de la luna adornando sables y yelmos. 




			Hace mucho tiempo que los venía sintiendo arrastrar sus metales sobre la piel de los valles. Había escuchado llorar a la Pincoya y quejarse a los traukos cada vez que esos brujos blanquecinos como pollos sin cocer destruían un poco más el corazón de la mamita que nos cuida. 




			La machi Alerayén era ya muy anciana, a pesar de ello nunca se había asomado a semejante negrura como aquella noche en que decidió espiar a través de la pupila de un wingka. Casi perdió la razón. Todo su paisaje de ríos, montañas y helechos se hundió en un pozo espeso, giratorio, repleto de cárceles oscuras, pestes, hogueras, cruces, clavos, espacios cerrados, ciudades hediondas a mierda y látigos. «Su Dios cuelga clavado de un tronco, como un trozo de carne para asar», su corazón le gritó en la cara y la machi cayó aturdida, rodando entre los matorrales. 




			La machi Alerayén tuvo que mantenerse despierta durante siete días y siete noches, recibiendo las penas de cientos de refugiados que arribaban cargados de desolación a la tierra mapuche. 




			Todos seguían el último mandato del ya desaparecido Consejo de Ancianos de las razas rojas: «Cada hijo de la Mama Tierra que sobreviva a la jauría blanca y pueda cargar una lanza, deberá encaminar sus pasos hacia el sur para unirse contra la barbarie. El corazón de nuestra tierra corre peligro». 




			Guerreros-águila del Anáhuac México, mocetones quechuas, mujeres cocodrilo del Amazonas, jóvenes shwar capaces de hacerse invisibles, chamanes jaguar del desierto de Atacama, soldados maya conocedores del combate en los sueños; hombres de piel roja medio muertos de hambre, en harapos, desfallecientes. 




			La machi sentía que el día de las lágrimas se acercaba y pidió consejo a las plantitas que hacen ver. Quemó hierbas en torno a su rehue de canelo que se elevaba dos metros sobre el suelo y se hundía doscientos bajo tierra para enterrarse en la cabeza de la serpiente que podría perderlos si no era controlada de ese modo. El chamico —planta alucinógena— habló con ella sobre los tiempos que vendrían y la machi lloró tanto que todas las vertientes de Tralco se amargaron para siempre llorando con ella. Gotas gruesas como la miel manaron desde las cuencas vacías de la última chamana capaz de hablar con las plantas de poder. 




			El chamico le habló sobre la pérdida de la memoria y la vergüenza, sobre la necesidad de mantener oculta la piedra azul, la Kalfukura, el corazón de América, hasta mejores tiempos. Le contó en voz baja, mirándola desde adentro, acerca de las infinitas cruces que se clavarán en el continente, siguiendo un exacto diagrama de acupuntura negra para debilitar la tierra, mantenerla adormecida alimentando al vampiro que se solazará en su leche. Le especificó la palabra que los mapuche deberán pensar como protección cuando los retraten para el archivo de almas que usarían los gobernantes para su magia negra. Le rogó que no capitularan en su defensa de la entrada a la ciudad bajo la cordillera. 




			La anciana suspiró, cansada y triste bajo su piel gruesa y oscura como corteza de araucaria. 




			—¡Madre machi! —gritó un joven guerrero que corría entre los árboles. 




			La anciana dejó de mirar a los ojos al chamico y la construcción cayó hacia arriba como agua estallando contra el cielo. 




			Todas las aves dejaron de cantar. 




			Un escarabajo salió por el oído de la machi y esta recuperó los colores y la definición de su imagen. 




			Giró la cabeza y murmuró: «Llegó el momento. No pensé que demorarían tan poco en encontrarnos». 




			—Madre machi —dijo el kona cayendo de rodillas, acezando—. El comedor de Sanpedro se comunicó con la red de vigilancia. El chamán de Curacautín dice que una bandada de tordos apareció sobre los campos del lonco y las aguas de todas las acequias se enturbiaron como la sangre. Asegura por su linaje que esto no es cosa de kalkus o wekufes. 




			—Lo sé —interrumpió—, ayúdame a ponerme de pie y corre a decirle a nuestro lonko que haremos una rogativa. 




			—Pero, un nguillatún requiere preparativos demasiado lentos y.... 




			—Nadie preguntó tu opinión, impertinente. Tenemos solo dos días, por eso te pedí que corrieras —insistió ásperamente. El kona hizo una grosera mueca de molestia frente a los ojos vacíos de la vieja y saltó entre la espesura separando enormes helechos y espantando una infinidad de aves de colores, que volaron hacia los árboles como frutos regresando a sus ganchos. 




			—¡No creas que no te vi, Leftraru! —gritó la anciana agitando su bastón en el aire. 




			El nguillatún convocó a todos los loncos de la Meli Witran Mapu. También llegaron brujos de la cordillera, antiguos pillanes y espíritus de los volcanes, también vinieron célebres guerreros reencarnados en pumas, árboles o destellos de luz azul. 




			La machi habló fuerte, tan fuerte que hasta el Sol se detuvo para escucharla. Comenzó hablando sobre el doloroso llanto de la Mama Tierra. De cómo la cruz que el europeo clavara allá en el norte la ancló para siempre al mapa y ya no fue libre nunca más. Advirtió que si la resistencia fracasaba, vagarían perdidos para siempre, ciegos y sordos tanteando el suelo como niños buscándose el alma entre las piedras. Insistió en la necesidad de mantener la fe y la esperanza en el regreso de los verdaderos dioses blancos, que yacen dormidos en la ciudad bajo la cordillera. Recordó que el pueblo mapuche tiene la dignidad de «Guardianes de la Entrada» de esta ciudad y que no tienen otra alternativa que combatir hasta el final protegiendo la llave que abre las montañas. Llorando les confesó que habían pasado ya dos lunas desde que escuchó hablar por última vez, en susurros incoherentes, a la Mama Tierra y que desde entonces solo un gran vacío llenaba su mente y las montañas ya no le respondían. Les cuenta que teme lo peor. Los aliados mágicos se desvanecen de pena, las aves solo cantan y el paisaje comienza a olvidar quién es. 




			Informa que ya huele la marea infecta que se acerca por el horizonte, con sus corazones extraviados y la espada presta. Que no tardarán una noche en estar a la vista, que deberán avanzar de inmediato para evitar que crucen el río y contaminen el suelo de la Meli Witran Mapu con sus pies afilados y su violencia sin sentido. Los conmina a retenerlos con buenas y malas artes porque no son humanos. Les revela que hay un antiguo pacto con la oscuridad viviendo en sus corazones que los impulsa y los pierde. Ruega que no retrocedan porque la verdadera batalla es mágica, que hay unas nubes negras arrastrándose detrás de la jauría que no alcanza a distinguir. Les confiesa que necesitará tiempo, quizás unos cientos de años, pero que confía en encontrar la manera de despertar a la mamita de nuevo. 




			Luego del rito, cientos de konas avanzaron entre gritos de trueno encabezando los ejércitos. Más atrás caminaban, cansados pero decididos, los restos de las orgullosas castas guerreras de toda la América roja, sus emblemas llenos de cicatrices en el cuerpo y en el alma, pero con la mirada de piedra aún embelleciendo sus semblantes. 




			Cientos de brujos montados en cóndores oscurecieron el cielo a su paso. Abajo, traukos e invunches brotaban de la tierra para sumarse a la resistencia. Vino el alerce. Las piedras y los riachuelos se levantaron hombro con hombro contra el brujo europeo. 




			Una cruz se clavó en Loncoche. 




			El continente entró en estado de coma. 




			La machi ruega a viva voz, pero solo el eco le devuelve la plegaria. 




			 




			* * *




			 




			Latinoamérica no produce su propia tecnología de punta, vive entre computadores dados de baja, aviones a hélice, oficinas con marañas de cables que no van a ningún lado y celulares descontinuados, todo conviviendo con ordenadores ultrasofisticados y chamanes que venden exorcismos vía online. Latinoamérica es temporalmente circular. Sus indígenas siguen acá, sus conquistadores, sistemas feudales, modelos económicos de vanguardia, socialismos reales, guerrillas narcosatánicas, carteles que consumen ayahuasca o brujería asesorando ministerios completos. América es una acumulación rizomática caótica de gran belleza estética. Nada se ha ido, todo sigue acá, revolcándose como serpientes en celo, dando forma a un futuropasado permanente, un agujero luminoso y alucinado del que no puede salir, la gran olla donde se cocina el mestizo andrógino que algún día parirá el territorio. 




			

	 


	 	

	 

   




			ÉXODO X 




			 




			Luis Carlos Barragán (Colombia) 




			 




			Las personas comenzaron a notar los rasgos de la transformación en mí, era obvio por cómo me trataban, por cómo me miraban. Cuando la gente cambia, todo alrededor cambia. La vida deja de ser la misma. En las noches me quejaba durante horas por el ardor de las vértebras reacomodándose, los músculos extendiéndose más de lo imaginado, hasta podía escuchar cómo el cartílago y los tendones estaban a punto de rasgarse. Se me habían caído todos los dientes y me habían salido unos nuevos, abriéndose paso dolorosamente por las encías inflamadas. Estaba creciendo; la mayor parte de mi vida había medido 1,72, pero en los tres días de mi transformación ya había alcanzado 1,94. La cama ya no era suficiente para mi tamaño, y tampoco me servía la ropa. Durante los ataques, mi perro me miraba con compasión, lamiéndome una mano. No podía dormir, me sostenía del marco de la pared, vomitaba cada cuatro horas. Lo normal. Mierda, lo normal. Wikipedia decía que con un par de Ibuprofenos o Panadol Extra sería suficiente; un foro de Yahoo sugería emborracharse con vodka para dormir profundamente. Los casos más severos eran de un gore mórbido y me aliviaba saber que, al menos, no me estaba convirtiendo en una ballena, como le había pasado a Mr. Sun Yeng, quien documentaba en su blog toda su metamorfosis. Yeng contaba que había tenido que vender la mitad de lo que tenía en su casa para comprar un pasaje a la costa china y caminar lentamente hacia las olas mientras su piel se expandía y se endurecía adquiriendo el color grisáceo de las ballenas; eso mientras sus pies todavía funcionaban, antes de que crecieran y se convirtieran en poderosas aletas. Había llamado por última vez a sus hijos: Miu y Lao, para desearles feliz navidad. Su nariz se había desplazado hacia la coronilla del cráneo, su enorme jeta era imposible de sostener. Su amor por los mariscos había vaciado trece puestos de pescado y camarones a lo largo de la carretera desde casa y el resultado final se pudo ver durante una puesta de sol en la costa de Quanzhou. La gente se quedó mirándolo porque, al final, los cambios se aceleraron y cuando el señor Yeng se sumergió, y después volvió a emerger, se había convertido en una hermosa ballena azul que daba un salto en el océano pacífico, salpicando alegría con su gigantesca cola. Por supuesto, el resto del episodio lo había escrito uno de sus hijos, e incluía fotos y un poema chino antiguo sobre ballenas que es demasiado cursi para reproducirlo acá. 




			En comparación, mi caso era suave, indoloro y soportable; mi objetivo era humano y mi nueva identidad solo tenía lo que la mayoría de transformaciones: un cambio de raza. Pan comido. 




			El diario de investigación científica Pekín Online publicó, un año después de la primera temporada de cambios, un artículo que rebatía lo que sabíamos de la transformación. Los seres en los que nos convertíamos no eran nuevas configuraciones de seres vivos, más bien éramos reemplazos de otros seres que ya se habían convertido en otro, como una ruleta en la que todos nos vamos moviendo una casilla. En resumen, en algún lugar del océano, una ballena había comenzado el horripilante proceso de convertirse en alguna otra cosa y alguien nuevo sería el reemplazo para Sun Yeng. Me aliviaba saber que en algún lugar del mundo había una casa o un armario con todo lo que le quedaba bien a mi nuevo cuerpo: zapatos de la talla adecuada, una vida, un amor y una familia a mi medida. Por eso fui al hospital de San Antonio para hacerme un test gratuito de T1. En la sala de espera un niño parecía estar convirtiéndose en un anciano y una señora estaba cubierta de vello. 




			—Llene el formulario. Y necesito una fotocopia de su identificación al 150 %. 




			Me quedé sentado repasando mis nuevos dientes con la lengua hasta que llegó mi turno. Me tomaron una muestra de sangre y, en segundos, la maquinita del servicio de salud arrojó un beep e imprimió un informe. La señorita que me atendió lo leyó con la voz queda de quien ha estado haciendo este trabajo por años y que nada le sorprende: 




			—Felicitaciones, ahora se llama Denis y vive en Chocó, Colombia. ¡Siguiente! 




			—¿Columbia el estado? 




			—Colombia el país. ¡Siguiente! 




			El informe sería mi identificación provisional. Me fui caminando mientras lo miraba, sin poder entender muy bien qué significaba eso. Me rasqué mi nuevo cabello duro, me miré en los vidrios de los carros, sonriendo una sonrisa blanca y bella, y sin entender muy bien qué hacía en San Antonio, Texas. Mamá me examinó de cerca cuando la piel comenzó a cambiar. Me había acariciado la espalda cuando las contracciones abdominales y los músculos del cuello se anudaban sin tregua, y cuando mis ojos azules se oscurecieron frente a ella, tiñéndose por una especie de gelatina oscura llena de partículas. Casi se muere del susto. La mancha que había comenzado en mi espalda creció hasta cubrir la totalidad de mi cuerpo y mi cabello rubio se achicharró en unas horas. Nadie en la familia quería hablar de eso, como ese cuento del rey que anda con un traje tan fino que es invisible y no se atreven a decir que el rey está desnudo. A la cena, después de una breve e incómoda oración a un Dios blanco, todos permanecimos en silencio. Solo Thomas, mi primo, aventuró un: 




			—¿Estás emocionado, Patrick? ¿Quieres ir a tu nuevo hogar? 




			¿Me estaba echando? Sonreí incómodamente. Ya no pertenecía a la familia. No era ni blanco, ni protestante, ni texano. El inglés comenzaba a trabarse en mi boca cuando hablaba. Olvidaba detalles minúsculos y, a veces, se me escapaban palabras en otro idioma. 




			Me busqué en Facebook y me encontré: Denis Contreras Isaacs. Estaba mi rostro sonriendo en un lugar que no había visto nunca, pero que por alguna razón se sentía familiar. Intenté hablar conmigo mismo, pero al parecer el Denis original ya se había ido. Probablemente convertido en alguien más. Me hice amigo de los amigos de Denis en Facebook, buscaba caras familiares, caras que me dijeran algo. Dos o tres respondieron, alguien decía ser su hermana, alguien decía ser su mejor amigo. Todos me preguntaron que yo quién era. Les conté, les dije que desde hacía una semana había estado convirtiéndome en él. Se tardaron en responder a mis mensajes, pero finalmente la hermana me contó en un inglés roto, mezclado con español: Denis había comenzado a sufrir los cambios de la transformación hacía unas semanas y había desaparecido antes de que pudieran saber exactamente en qué se iba a transformar. 




			Usé mis últimos ahorros para comprar un pasaje a Colombia. Estaba ansioso. Adiós, mamá. Se veía preocupada, alisándose las arrugas del cuello y sudando. Adiós, primos. Con una incómoda reverencia, mientras masticaban chicle, tiraron mentalmente a la basura nuestros recuerdos juntos jugando videojuegos hasta medianoche. Adiós, Texas. Se olvidaron de mí. Hicieron una bomba de chicle que estalló en sus narices y se olvidaron de mí. Dejé una larga carta encima de mi cama para que el siguiente Patrick no se sintiera tan perdido. 




			Apreté mi maleta entre los brazos, me quité los zapatos para pasar por el detector de metales, me senté en mi silla de avión. Estaba sudando, la transformación estaba completa pero no sabía nada de mí mismo. Solo estaba seguro de que me llamaba Denis y que era de Chocó, Colombia, que es una región de la que no tenía idea antes. Mientras el avión despegaba me di una bendición casi sin darme cuenta. Me alejaba de ellos y me acercaba a mi verdadero hogar. 




			Ding dung. Señores pasajeros, esta mañana me desperté convertido en piloto de Avión. Ajusten sus cinturones.  




			Antes del despegue me paré de mi asiento, me di la vuelta y vi a todos los pasajeros escudriñando sus recibos, buscando algo conocido. La señora al lado era una mujer blanca que me miró con desprecio. Tal vez era una de esas mujeres que prefieren cambiarse de asiento cuando un hombre negro se sienta junto a ellas, pero finalmente optó por quedarse. Vi una película en español, pero no entendí nada, así que me quedé dormido soñando con la playa de Nuquí. Cuando me desperté, antes de aterrizar, la señora a mi lado estaba sollozando. 




			—¿Está bien? 




			—Discúlpeme, es que no estoy acostumbrada a este cuerpo. Me he convertido en algo horrible. Tengo unos pensamientos desastrosos. 




			—¿A qué se refiere? 




			—Me han comenzado a llegar pensamientos... ¿Ve a esa chica de allá? Es musulmana, y siento odio, quiero que se aleje de mi país, es un odio visceral. 




			—Lo siento mucho. 




			—Antes de convertirme en esto, yo era una musulmana que vivía en Chicago y ahora cuando te miro pienso cosas como: «Maldito negro, ojalá se pudra». ¡Qué vergüenza! ¡Quiero que esto se detenga, quiero que esto pare! ¡No quiero ser esta mujer! ¡Hasta he sentido el impulso de comprar algo de televentas! 




			El llanto de la mujer se hizo más fuerte y espeluznante. Con la transformación se había convertido en una gringa horrible de ojos azules de las que se ponen maquillaje los domingos, embutida en una camiseta de flores y sudadera rosada, salida de algún lugar de The Bible Belt. Se odiaba, odiaba su piel blanca pálida. 




			Solo hay una forma de abortar la transformación: un compuesto químico que detiene la producción de transformina, que además obstaculiza la recepción de información telepática y detiene la pigmentación de la piel. Dicen que los no-transformados, los infelices que consiguen ese compuesto químico y detienen el proceso por completo, viven a lo salvaje en cuevas: son fugitivos sin identificaciones válidas, son penosos procesos legales contra identidades que se niegan a cambiar, a olvidarse de sus riquezas y de sus seres queridos. Viven en la carretera comiendo enlatados y cazando zarigüeyas. La señora habló de ese compuesto químico, Anamorfina, ahora mismo quería una dosis que revertiera los cambios. 




			—Pero es ilegal en cuarenta Estados, so pena de muerte en los otros diez. 




			¿Y los traficantes de Anamorfina? Los criminales más buscados, mafias enteras en la producción, trasporte y comercialización de dosis personales para no dejar de ser quienes queremos ser. No sería extraño verlos esposados en las noticias ocultando sus rostros. ¿Por qué alguien querría meterse en problemas así? Como decía Bob Marley: “mejor acepta tu transformación, sin tanta preocupación y vive en comunión con Yah”. 




			Aterrizamos en Bogotá, Colombia. Estaba solo en el aeropuerto, nadie me había ido a recoger. Pasaporte estampado, formulario de migración llenado con un bolígrafo prestado, bienvenido a casa. El recibo decía que ahora yo era colombiano. Estaba aprendiendo los números y las palabras introductorias en español: «hola», «¿cómo estás?», «mi nombre es Patrick… Denis», «mi nombre es Denis», «uno, dos, tres, cuatro, cinco». El aeropuerto estaba lleno de minas antipersona, de gente perdida arrastrando de un lado a otro sus maletas de rodachines, buscándose una vez más, como si fueran perros cuyas identidades, lanzadas como huesos, los dirigían constantemente a nuevos lugares. Muchos usaban las cámaras de sus celulares como espejos, mirándose con incredulidad, por arrugas que no querían, por pestañas demasiado largas, por una voz chirriante o demasiado profunda. Mujeres que se convirtieron en hombres sienten la necesidad de cortarse el cabello y hombres que se convirtieron en mujeres lloran en los baños públicos. Las expresiones masculinas salen entrecortadas, la forma como abren las piernas en las sillas de las salas de espera es desnaturalizada por faldas ajustadas, otros creen natural aplicarse maquillaje y usar tacones, pero con barba y sin depilación; roles de género entumecidos buscan sobrevivir perpetuando convenciones inútiles, al fin y al cabo, nunca conocimos otra forma de ser hombre o mujer. 
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