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PRÓLOGO

			Esta nueva edición de La Historia empieza en Sumer, traducción de la tercera edición revisada en inglés, última y definitiva publicada en vida por el autor, constituye un evento historiográfico en nuestro país digno de ser remarcado por evidentes y numerosas razones. Ante todo por poner a disposición de los lectores que no conocieran la edición anterior1 el placer que constituye su lectura, gracias a la cual podrán quedarse admirados de los acontecimientos que nuestros antepasados vivieron y de los alcances que lograron hace algo más de cuatro mil años en las cálidas tierras de Mesopotamia.

			El gran atractivo de este libro, cuyo primer título fue, sin embargo, muy poco comercial2, no escapó a la sensibilidad de millares de lectores, que se deleitaron con tal obra, ya con el título rebautizado de La Historia empieza en Sumer y que fue confiada a la editorial francesa Arthaud3. El contenido de aquella edición, distribuido en 27 capítulos y un epílogo, debido a su calidad narrativa y a su variada temática, basada en una erudición en absoluto farragosa, motivó que desde su primera salida en el año 1956, fuese traducido a la mayoría de idiomas cultos.

			Para el firmante de este prólogo, profesor de Historia del Antiguo Oriente Próximo, constituye un verdadero honor y placer pergeñar estas palabras introductorias, sobre todo al evocar al profesor Dr. Luis Pericot, que fue prologuista de la primera edición castellana4, y quien a los entonces estudiantes universitarios de Barcelona, nos habló de este magnífico libro, al tiempo que aseveraba la bondad científica del mismo y sobre todo la amenidad de sus páginas.

			Y así es. El lector que aborde la lectura de su contenido observará a lo largo de sus 39 bien estructurados capítulos —12 más que en la anterior edición española— que uno de los más antiguos pueblos que habitó Mesopotamia (territorio que hoy prácticamente constituye la actual república de Iraq), en concreto, los sumerios, no fue muy diferente de lo que somos nosotros en la actualidad. Es más, a ellos —que se llamaban a sí mismos los «cabezas negras»— se les debe los hallazgos primigenios de casi todos los procesos materiales, sociales, económicos, artísticos, literarios y religiosos, de que se dotaría la humanidad.

			Todo ese conocimiento, del que hoy podemos percatarnos, se debe al gran estudioso que fue el profesor Samuel Noah Kramer, cuya fructífera vida (1897-1990), entregada básicamente a la sumerología5, hizo que nos legara una sólida producción científica, consistente en 30 libros y monografías, 170 artículos de revista y 30 críticas y recensiones a otras tantas obras de colegas6. Tal producción le permitió a nuestro sumerólogo “retratar” a los sumerios como un pueblo que, aunque diferente por su lengua y por el medio en que se movieron, fueron muy semejantes en mentalidad a la que podemos detectar en nuestras sociedades modernas.

			Leyendo su autobiografía podemos ver ante todo su modestia7, argumentando con sencillez, ya al final de sus días, que había escrito tanto porque había vivido mucho. Vivió para la sumerología prácticamente desde que su familia, debido a los pogrom antisemitas del zar Nicolás II, se instaló en Filadelfia. Si bien al principio de sus estudios le interesaron el Derecho, la Filosofía y la Egiptología, luego, tras iniciarse en lenguas antiguas, un viaje arqueológico a Iraq (excavaciones en Tell Billa y Tell Fara), unas estancias en Turquía para estudiar las tablillas de Nippur allí conservadas, y el reiterado contacto con excelentes asiriólogos, entre ellos, su maestro Efraim Avigdor Speiser y su también maestro y luego colega Arno Poebel, obtendría el grado de Doctor en 1929 con una tesis sobre «El verbo en las tablillas de Kirkuk»8. Pasaría, después de cinco años como Curator asociado del Museo de la Universidad de Pensilvania, a la docencia en esta misma Universidad (1948-1968), habiéndose especializado en idiomas mesopotámicos, singularmente el sumerio.

			En 1968, la jubilación le sirvió para seguir trabajando con las tablillas cuneiformes, las cuales, de hecho, nunca tuvieron secretos para su fina inteligencia. Llegó a decir que sus alcances científicos los cifraba en tres puntos: recuperar, restaurar y resucitar la literatura sumeria; traducir de modo fiable cuantos documentos pudiera para ponerlos a disposición de historiadores, antropólogos y humanistas; y ayudar a difundir el nombre de Sumer, así como motivar a las gentes del papel que los sumerios habían desempeñado en el ascenso del hombre civilizado.

			A la vista de su bibliografía y del impacto de sus trabajos en los estudios sobre Sumer no hay duda de su gran valía y del reconocimiento mundial que los historiadores han hecho de la totalidad de su obra9.

			Pues bien, uno de los libros más famosos del profesor Samuel Noah Kramer es el que el lector va a comenzar a leer, significándole que el mismo, junto con otro trabajo más académico10, han sido considerados de lectura obligada —no impuesta— por estudiantes de Filología oriental, Arqueología e Historia Antigua de todo el mundo. Y, por supuesto, de amena lectura para los amantes del conocimiento histórico.

			La Historia empieza en Sumer permite conocer, de manera muy viva y siempre con el respaldo de la adecuada documentación, inscrita en tablillas de barro —muchas de ellas traducidas en todo o en parte—, hasta 39 primeros acontecimientos de la Humanidad, impactantes no pocos de ellos.

			A grandes rasgos, y sin que nuestra intención sea desvelar sus contenidos, advertiremos al lector, siguiendo el ductus argumental del libro, de que en Sumer se originaron las primeras escuelas y todo lo relacionado con ellas, tanto a nivel escolar como estudiantil (las mismas conocieron al primer estudiante pelota, cuyos picarescos recursos se siguen hoy día practicando). Asimismo, la disputa de dos reyes, uno de Uruk y otro de Aratta, le informará de la primera guerra de nervios mantenida al nivel internacional de entonces, y también, gracias a otro rey muy famoso, Gilgamesh de Uruk, de la creación del primer parlamento bicameral detectado en la Historia, hecho que tuvo lugar poco después del año 3000 a.C.

			Aunque en Sumer no existieron historiadores en el sentido moderno, sí se puede considerar como el primero de ellos al anónimo escriba que relató el largo contencioso mantenido entre las ciudades de Umma y Lagash. La primera rebaja de impuestos, debida a las reformas sociales del rey Urukagina, evidencia que también la presión impositiva gravaba a los sumerios del tercer milenio precristiano y que la imperiosa necesidad de leyes escritas era de todo punto exigible, circunstancia a la que puso remedio quizá el primer legislador de la Historia, de nombre Ur-Nammu. Conectado con el mundo de las leyes, el autor dedica un interesante capítulo al primer juicio del que se tiene noticia, y que hubo de incoarse a causa de un asesinato.

			Una tablilla conteniendo una docena de recetas médicas, que inscribió un anónimo médico de Nippur, constituye el “manual” de medicina más antiguo que se conoce, lo mismo que un primer almanaque agrícola permite saber cómo se desarrollaban las actividades de los campesinos, cuyos productos constituían la base fundamental de la economía sumeria, texto que, complementado con un precioso y enigmático mito (el de Inanna y Shukalletuda), permite estudiar los primeros ensayos de umbráculos que se aplicaron en horticultura.

			Un capítulo queda reservado al estudio de las reflexiones que les motivó la observación del universo, inquiriendo sobre todo cómo fue su origen y su modo de funcionar. Aunque no formularon leyes generales ni universales, sí idearon un principio filosófico, de gran complejidad, al que le dieron el extraño nombre de me. Tal principio11 venía a designar las normas y reglas inherentes a la totalidad de las cosas, desde las entidades cósmicas a todo tipo de fenómenos y quehaceres sin olvidar la más simple de las singularidades.

			Las ideas religiosas y morales tuvieron también en Sumer su cabida en sus primeras manifestaciones, al igual que la mentalidad de sus habitantes, reflejada en numerosos proverbios y adagios, muchos de ellos —según se podrá leer— de prolongada vigencia a pesar de los milenios en que fueron dichos. La creencia en un dios personal, el sufrimiento y sumisión que se debía a los dioses —Kramer recoge el poema del que pudo haber sido el prototipo del Job bíblico—, las primeras fábulas de animales —el perro queda registrado en 83 de ellas— así como los debates literarios, ideados de hecho para ejercitar la inteligencia de los escribas, evidencian peculiaridades muy interesantes, entre ellas, la originalidad.

			Asimismo, no pocas manifestaciones espirituales y su formulación tendrían muchísimo más tarde su reflejo en el Antiguo Testamento, como se puede observar en la creencia de un primer Paraíso, en la narración de un devastador Diluvio universal, con la existencia de un “primer Noé”, llamado en sumerio Ziusudra12, así como en la primera leyenda de resurrección, centrada en las figuras de la diosa Inanna y de su esposo Dumuzi13. El tema popular del dragón con la existencia de un posible “primer San Jorge” —que Kramer prefigura en Gilgamesh—, fueron también creación del genio sumerio.

			La literatura épica fue, asimismo, debida a la imaginación de los poetas sumerios, habiéndonos llegado nueve poemas con tal tipo de literatura. Las festividades religiosas que tenían lugar a comienzos de año, tuvieron su núcleo de interés en los ritos del matrimonio sagrado14. Espigando en las tablillas de Estambul se pudo detectar el primer canto de amor de la historia, que le fue recitado, hará unos 4000 años con ocasión de tales ritos, por una gozosa novia al rey Shu-Sin.

			También se debe a los sumerios los primeros catálogos de Biblioteca, siendo los inventores de una especial y sencilla manera de catalogación de los millares de tablillas que se atesoraron en palacios, templos y casas de escribas.

			El profundo conocimiento de la civilización sumeria por parte de Samuel Noah Kramer le ha permitido dedicar los últimos capítulos de este singular libro a otras diferentes materias, siendo capaz de deducir y demostrar que los sumerios también se desenvolvieron dentro de un variopinto panorama sociológico, muy semejante al de nuestros días, Sus gentes evolucionaron, asimismo, hacia una “sociedad enferma”, caracterizada, lamentablemente, por las constantes guerras mantenidas entre sus ciudades, el deterioro ecológico del país, con la progresiva salinización de los campos, el materialismo e incluso el abismo generacional. Las guerras y los ataques de pueblos foráneos —acadios, qutu, su, elamitas, semitas—, motivaría en sus poetas la invención del lamento como género literario, temática que perviviría muchos siglos, alcanzando incluso los tiempos seléucidas.

			El lector se percatará también de la modernidad de algunos de los alcances personales de algunos sumerios, tal como Kramer narra ya casi al final del libro. Nos referimos no sólo a la especial manera de vestir de sus gentes sino también al capítulo titulado «El primer campeón de fondo», que no fue otro que el gran rey Shulgi de Ur, experto corredor, pero también persona a la que le gustaba descansar en ventas de hermosos jardines, ventas que nuestro admirado autor compara con los modernos “moteles”.

			La riqueza poética sumeria incluyó en su repertorio todo cuanto era observable (cielo, tierra, naturaleza, objetos, etc.) e imaginable (criaturas mitológicas, seres del inframundo). También fueron incluidos la dulce pasión maternal, tanto de una madre hacia su pequeño a quien intenta dormir con suaves palabras (sólo se ha localizado una primera canción de cuna) como de los hijos a aquella, en algunos casos idealizada (carta de salutación de Ludingirra a su madre), el amor entre esposos —la esposa lamentablemente fallecida—, la victoria del trabajador (Debate entre el pico y el arado) y la alusión a un hogar feliz, centrado aquí en una enigmática y curiosa narración sobre la construccion del primer acuario conocido, repleto, por otra parte, de buena comida y bebida para un extraño pez.

			El libro queda complementado con dos Apéndices de gran interés. El primero se centra en las piezas literarias de la Colección Hilprecht a las que adjunta el estudio del plano urbano más antiguo de la Humanidad (el de la ciudad de Nippur). El segundo, más técnico, analiza la evolución de la compleja escritura cuneiforme15.

			Los comentarios a las ilustraciones más destacadas que enriquecen la obra, así como un completísimo Glosario, con un vocabulario totalmente comprensible, sirven de gran ayuda para el disfrute de este magnífico estudio, resultado del notable esfuerzo personal de Samuel Noah Kramer, profesor que ha sido capaz de difundir la sumerología —una disciplina que se inició a comienzos del siglo pasado— entre todo tipo de lectores.

			La Historia empieza en Sumer, con su diversidad de temas, constituye un libro de historia unitario, en el cual se aborda de una manera viva y apasionante el estudio de la primera civilización urbana, a la que dio nacimiento un pueblo, probablemente nómada, venido allende de Mesopotamia y que supo mantenerse, evolucionar y desaparecer en tal región, habiendo dado antes nacimiento a la complejísima historia del hombre.

			DR. FEDERICO LARA PEINADO

			Catedrático emérito de la Universidad Complutense
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PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN

			Durante los últimos veintiséis años me he dedicado a las investigaciones sumerias, especialmente en el campo de la literatura. Los estudios que expongo a continuación ya han sido publicados anteriormente en forma de libros altamente especializados, de monografías y de artículos dispersos en diversas revistas eruditas. El presente libro reúne (tanto para el humanista y el estudioso como para el profano en la materia) algunos de los resultados más significativos procedentes de estas investigaciones y publicaciones sumerológicas.

			El libro consta de veinticinco ensayos ensartados en un hilo común: todos ellos tratan acontecimientos genéricos, pero cuyo denominador común consiste en que son los primeros que registra la historia. Son, por consiguiente, de un valor incalculable y de una gran significación para seguir la historia de las ideas y para estudiar los orígenes de la cultura. Pero esto es sólo accidental y secundario; es, como si dijéramos, un producto accesorio, un producto derivado de la investigación sumerológica. El propósito principal de estos ensayos es el de presentar una visión panorámica de las realizaciones culturales y espirituales de una de las civilizaciones más antiguas y creadoras. Todos los aspectos principales del esfuerzo humano están aquí representados: gobierno y política, educación y literatura, filosofía y ética, ley y justicia, incluso agricultura y medicina. Hemos esbozado los textos que tenemos en un lenguaje que —esperamos— sea claro y concreto. En primer lugar se ponen los antiguos documentos ante los ojos del lector, ya en su totalidad, ya en forma de extractos básicos, de modo que pueda percatarse de su estilo y de su gracia, y, al mismo tiempo, pueda seguir la línea general del argumento.

			La mayor parte del material reunido en este volumen está preparado con mi «sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas»; de ahí la nota personal que vibra en todas sus páginas. El texto de la mayoría de los documentos fue reunido y traducido por mí, antes que por ningún otro, y en no pocos casos he sido yo mismo quien ha identificado las tablillas en que se basan, e, incluso, preparado las copias manuscritas de las inscripciones en ellas contenidas.

			Sin embargo, la sumerología no es sino una rama de los estudios cuneiformistas, y éstos se iniciaron hace ya más de un siglo. En el transcurso de los años sucesivos ha habido muchísimos eruditos que han aportado innumerables contribuciones, las cuales son utilizadas por el moderno cuneiformista para construir un cuerpo de estudio cada día más considerable, a veces incluso de un modo inconsciente. La mayoría de estos eruditos ya han fallecido, y el sumerólogo de hoy en día no puede hacer sino inclinarse en un gesto de sencillo agradecimiento al utilizar la obra de sus predecesores anónimos. Pero pronto los días del moderno sumerólogo tocarán también a su fin, y sus hallazgos más fructíferos entrarán a formar parte del acervo colectivo de los progresos cuneiformistas.

			Entre los especialistas últimamente fallecidos, hay tres de quienes me siento especialmente deudor: el eminente sabio francés François Thureau-Dangin, quien dominó la escena del cuneiformismo durante medio siglo y ejemplo de mi ideal en cuanto a erudito, o sea, una persona productiva, lúcida, consciente del significado de cada cosa, y más dispuesto a confesar su ignorancia que a pretender teorizar en exceso; el segundo es Anton Deimel, del Vaticano, hombre poseedor de un agudo sentido del orden y organización lexicográficos, y cuya obra monumental, el Sumerisches Lexikon, me ha sido utilísima a pesar de sus numerosos defectos; y a Edward Chiera, cuya visión y diligencia allanaron mucho el camino de mis investigaciones sobre literatura sumeria.

			Entre los cuneiformistas aún vivos cuyos trabajos me han sido de gran ayuda, especialmente desde el punto de vista de la lexicografía sumeria, debo citar a Adam Falkenstein, de Heidelberg, y a Thorkild Jacobsen, del Instituto Oriental de la Universidad de Chicago. Sus nombres y sus obras aparecerán citados con frecuencia en el presente libro. Además, en el caso de Jacobsen se ha desarrollado entre nosotros una estrecha colaboración, como consecuencia de las inscripciones halladas durante la expedición conjunta que el Instituto Oriental y el Museo de la Universidad realizaron a Nippur durante los años 1948-1952. Las estimulantes y acuciadoras obras de Benno Landsberger, una de las mentes más creadoras en estudios cuneiformes, han sido para mí una constante fuente de información y orientación, en especial las más recientes, que constituyen otros tantos tesoros impagables de lexicografía cuneiforme.

			Pero es a Arno Poebel, la máxima autoridad en sumerología del pasado medio siglo, a quien más deben mis investigaciones. A principios de la década de 1930, y como miembro del equipo encargado del Assyriam Dictionary del Instituto Oriental, me postré a sus pies y bebí de sus palabras. En aquellos días en los que la sumerología era una disciplina poco menos que desconocida en los Estados Unidos, Poebel, maestro indiscutido de metodología sumerológica, me ofreció generosamente su tiempo y sus conocimientos.

			La sumerología, tal como ya puede suponer el lector, no se cuenta entre las asignaturas básicas de las universidades norteamericanas, ni siquiera entre las más importantes, y el rumbo que yo escogí no era precisamente un camino de rosas. La tarea de obtener una cátedra más o menos cómoda y relativamente estable iba aparejada a una constante lucha por conseguir medios económicos. Los años que van desde 1937 a 1942 fueron muy críticos para mi carrera universitaria, y, de no haber sido por una serie de becas concedidas por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation y por la American Philosophical Society, mi carrera sin duda habría terminado prematuramente. En estos últimos años, la Fundación Bollingen ha hecho posible que pudiera disponer de cierta ayuda administrativa y científica para mis investigaciones sumerológicas, así como que haya podido viajar al extranjero para trabajar en ellas.

			Estoy profundamente agradecido al Departamento de Antigüedades de la República de Turquía y al director de los Museos Arqueológicos de Estambul por su generosa cooperación, ya que hicieron posible mi acceso a las inscripciones literarias sumerias del Museo de Antigüedades Orientales. De hecho, las dos conservadoras de la Colección de Inscripciones de este museo, Muazzez Cig y Hatice Kizilyay, me han prestado una ayuda considerable, especialmente por el trabajo que se han tomado al copiar varios centenares de fragmentos inscritos con partes de obras literarias sumerias.

			Finalmente, deseo expresar mi profunda gratitud a la señora Gertrude Silver, quien me ayudó a preparar las hojas mecanografiadas que forman este libro.

			SAMUEL NOAH KRAMER

			Filadelfia, Pensilvania

		

	
		
			
			
INTRODUCCIÓN

			El sumerólogo es uno de los especialistas más restringidos dentro de los ámbitos académicos altamente especializados; es casi un ejemplo perfecto del hombre que «más sabe sobre menos cosas». Reduce su mundo a esa pequeña parte conocida como «Oriente Próximo» y limita su historia a lo que ocurrió allí antes de la llegada de Alejandro Magno. Confina sus investigaciones a los documentos escritos descubiertos en Mesopotamia, principalmente en forma de tablillas de arcilla inscritas con caracteres cuneiformes, y restringe sus publicaciones a los textos escritos en lengua sumeria. Escribe artículos y monografías, que publica con títulos tan interesantes como éstos: «Los prefijos be y bi en la época de los primitivos príncipes de Lagash», «Lamento sobre la destrucción de Ur», «Gilgamesh y Agga de Kish», «Enmerkar y el señor de Aratta». Al cabo de veinte o treinta años de estas y otras investigaciones de tanta repercusión como las referidas, alcanza su premio: ya es sumerólogo. Al menos, así fue como me sucedió a mí.

			Y, sin embargo, por increíble que parezca, este historiador de minuciosas nimiedades, este Toynbee a la inversa, tiene en la reserva, como un triunfo que va a sacarse de la manga, un mensaje de singular interés para el público. En mucho mayor grado que la mayoría de sabios y especialistas, el sumerólogo se halla en condiciones de satisfacer esa curiosidad universal que tiene el hombre respecto a sus orígenes y a las primeras “invenciones” de la civilización.

			¿Cuáles fueron, por ejemplo, las primeras ideas morales y los primeros conceptos religiosos que el hombre haya fijado por medio de la escritura? ¿Cuáles fueron sus primeros razonamientos políticos, sociales, e, incluso, filosóficos? ¿Cómo se presentaron las primeras crónicas, los primeros mitos, las primeras epopeyas y los primeros himnos? ¿Cómo fueron formulados los primeros contratos jurídicos? ¿Quién fue el primer reformador social? ¿Cuándo tuvo lugar la primera reducción de impuestos? ¿Quién fue el primer legislador? ¿Cuándo tuvieron lugar las sesiones del primer parlamento bicameral y con qué objeto? ¿Cómo eran las primeras escuelas y sus maestros? ¿Qué se enseñaba, y a quién?

			Todas estas “invenciones” y otras muchas más que iluminan los albores de la historia hacen las delicias del sumerólogo, quien, de paso, puede responder correctamente a muchísimas preguntas relativas a los orígenes de la civilización. No se trata, desde luego, de que el sumerólogo sea un genio, tenga poderes extraordinarios o sea una persona excepcionalmente profunda o erudita. Al contrario, el sumerólogo es un hombre de capacidad limitada, al que generalmente se coloca en los últimos peldaños —los más bajos— de la escalera del saber, entre los sabios más humildes. La gloria que acompaña esas múltiples “invenciones” realizadas en el orden cultural no pertenece al sumerólogo sino a los sumerios, ese pueblo tan práctico y dotado que, por lo que sabemos hasta hoy, fue el primero en inventar y desarrollar un sistema de escritura cómodo y eficaz.

			Es curioso comprobar cómo tan solo cien años atrás nada se sabía de estos lejanos sumerios, ni siquiera de su existencia. Los arqueólogos y eruditos que, hace poco menos de un siglo, emprendieron una serie de excavaciones en esa parte de Oriente Próximo llamada Mesopotamia no buscaban allí los vestigios de los sumerios, sino los de los asirios y babilonios. Por fuentes de procedencia griega o hebraica disponían de un considerable cúmulo de información acerca de éstos y sus respectivas civilizaciones, pero en cuanto a los sumerios y a Sumer, ni sospechaban su existencia siquiera. Entre toda la documentación accesible a los eruditos de la época no había ni un solo indicio identificable de aquel país ni de sus gentes. El mismo nombre de Sumer se había borrado de la memoria de los hombres desde hacía más de dos milenios.

			Sin embargo, actualmente los sumerios se cuentan entre los pueblos mejor conocidos del Próximo Oriente Antiguo. Conocemos cuál era su aspecto físico gracias a sus propias estatuas y estelas, diseminadas por los museos más importantes de los Estados Unidos y de otros países. Además, se encuentra en esos museos una abundante y excelente documentación sobre su cultura material; se pueden ver en ellos las columnas y los ladrillos con los que edificaban sus templos y sus palacios; también sus utensilios y sus armas, su cerámica y sus jarras, sus arpas y sus liras, sus alhajas y sus adornos. Todavía hay más: en las colecciones de estos mismos museos se hallan reunidas tablillas sumerias, descubiertas en cantidades fabulosas (literalmente decenas de millares), donde se hallan consignadas las transacciones comerciales de los sumerios y sus actos jurídicos y administrativos, lo cual proporciona una información abundantísima sobre su estructura social y su organización administrativa. Incluso (y a pesar de que en este terreno la arqueología, ciencia cuyos objetos son mudos e inmóviles, no suele dar ninguna información provechosa) podemos penetrar, hasta cierto punto, en sus corazones y en sus almas, porque, en efecto, disponemos de un gran número de tablillas donde se hallan transcritas ciertas obras literarias que nos revelan su religión, su moral y su filosofía. Todas estas informaciones se las debemos al genio de este pueblo, que (cosa rara en la historia del mundo) no sólo inventó (lo cual es, al menos, muy probable), sino que supo perfeccionar todo un sistema de escritura, hasta el punto de hacer de él un instrumento de comunicación vivo y eficaz.

			Probablemente fue hacia el final del cuarto milenio a.C. (hace de esto unos cinco mil años) cuando los sumerios, apremiados por las necesidades de su economía y de su organización administrativa, imaginaron el procedimiento de escribir sobre arcilla. Sus primeras tentativas, aún someras, no fueron más allá del diseño esquemático y pictográfico de los objetos. Este procedimiento no podía utilizarse más que para registrar las piezas administrativas más elementales, pero en el transcurso de los siglos siguientes los escribas y los letrados sumerios modificaron y perfeccionaron poco a poco la técnica de su escritura hasta tal punto que ésta perdió su carácter pictográfico para transformarse en un sistema perfectamente capaz de traducir no ya únicamente las imágenes, sino los sonidos de la lengua. Desde la segunda mitad del tercer milenio a.C. el manejo de la escritura en Sumer ya era lo bastante flexible como para que pudiera expresar sin dificultades sus obras históricas y literarias más complejas. Es casi seguro que hacia el final de este tercer milenio los hombres de letras sumerios transcribieron ya de hecho en tablillas, prismas y cilindros de arcilla, un gran número de sus creaciones literarias que, hasta entonces, no se habían divulgado más que por tradición oral. Sin embargo (y el motivo se debe a los azares de los descubrimientos arqueológicos), de esta época primitiva sólo se ha desenterrado hasta la fecha un pequeño número de documentos literarios, mientras que en cambio se han hallado centenares de inscripciones y decenas de millares de tablillas de carácter económico y administrativo.

			Hay que esperar a la primera mitad del segundo milenio antes de Cristo para encontrar un conjunto de varios millares de tablillas y fragmentos inscritos con obras literarias. La mayor parte de ellas fue excavada entre 1889 y 1900 en Nippur, yacimiento arqueológico situado a unos doscientos kilómetros al sur de la actual Bagdad. Estas tablillas están depositadas actualmente, en su mayoría, en Filadelfia —en el Museo de la Universidad de Pensilvania— y en el Museo de Antigüedades Orientales de Estambul. La mayor parte del resto de tablillas y fragmentos ha sido adquirida a través de intermediarios más que por medio de excavaciones regulares, y actualmente integra buena parte de las colecciones del Museo Británico, del Louvre, del Museo de Berlín y de la Universidad de Yale. La longitud de estos documentos varía desde las grandes tablillas de doce columnas, cubiertas por centenares de líneas de texto en escritura apretada, hasta los fragmentos minúsculos que no contienen más allá de algunas líneas interrumpidas o maltrechas.
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			1. Origen y evolución de la escritura cuneiforme. Esta tabla muestra dieciocho signos representativos que datan aproximadamente de entre el año 3000 y el 600 a.C. (Véase Apéndice B, pp. 373-378.)

			Las obras literarias inscritas en estas tablillas y en estos fragmentos pasan de un centenar. Su extensión varía desde menos de cincuenta líneas en ciertos himnos a casi un millar en determinados mitos. En cuanto a su forma y contenido, presentan una gran variedad de tipos y géneros que, dada su antigüedad, no solo nos sorprenden, sino que —al mismo tiempo— dicen mucho de este pueblo. En Sumer, más de mil años antes de que los hebreos escribiesen su Biblia y los griegos su Ilíada y su Odisea, nos encontramos ya con una literatura floreciente constituida por mitos y epopeyas, himnos y lamentaciones, así como numerosas colecciones de proverbios, fábulas y textos. No es ninguna exageración decir que la recuperación y la restauración de esta antiquísima literatura, caída en el olvido durante tanto tiempo, se nos revelará como una de las mayores contribuciones de nuestro siglo al conocimiento del hombre.

			Sin embargo, la realización de esta tarea no es cosa fácil, ya que exigirá durante largos años los esfuerzos conjugados de numerosos sumerólogos, sobre todo si se tiene en cuenta que la mayor parte de las tablillas de arcilla cocida o secada al sol se rescatan rotas o de forma fragmentaria, de modo que en cada una de ellas sólo ha subsistido una exigua parte de su contenido original. Este inconveniente queda, sin embargo, compensado por el hecho de que los antiguos “profesores” sumerios y sus discípulos ejecutaron numerosas copias de cada una de las obras. Así pues, las tablillas con lagunas o con desperfectos pueden restaurarse a menudo a partir de otros ejemplares, los cuales, por su parte, también pueden hallarse en estado incompleto. Pero para sacar todo el provecho de estos duplicados complementarios, es indispensable contar con el material original en formato impreso, cosa que obliga a transcribir a mano centenares y más centenares de tablillas y de fragmentos recubiertos de caracteres minúsculos, trabajo este cansado y fastidioso que devora un tiempo considerable.

			Tomemos, no obstante, el caso poco habitual de que no exista este obstáculo porque el texto completo de la obra sumeria ya ha sido restaurado de modo satisfactorio. No queda, pues, más que traducir el antiguo documento para acceder a su significado esencial. Ahora bien, esto es mucho más fácil de decir que de hacer. No hay duda de que la gramática de la lengua sumeria, muerta desde hace tanto tiempo, es actualmente bastante bien conocida gracias a los estudios que, desde hace un siglo, le han consagrado los eruditos. Pero el vocabulario plantea otros problemas, tan intrincados a veces que el desdichado sumerólogo termina de nuevo en el punto de partida sin haber sacado nada en claro. En efecto, muy a menudo sucede que no llega a adivinar el significado de una palabra sino cotejándolo con el sentido del contexto, el cual, a su vez, puede depender de la palabra en cuestión, lo que crea, en definitiva, una situación algo deprimente. Sin embargo, y a pesar de las dificultades del texto y de las perplejidades del léxico, ha aparecido durante estos últimos años un buen número de traducciones de obras sumerias dignas de todo crédito. Basándose en los trabajos de diversos eruditos, aún vivos o ya fallecidos, estas traducciones ilustran brillantemente el carácter acumulativo e internacional de la erudición eficaz. En realidad, lo que ha ocurrido es que durante las décadas que siguieron al descubrimiento en Sumer de las tablillas literarias de Nippur, más de un erudito, dándose cuenta del valor e importancia de su contenido para el conocimiento de Oriente, ha examinado y copiado un buen número de ellas. Aquí podríamos citar a George Barton, Léon Legrain, Henry Lutz y David Myhrman.

			Hugo Radau, que fue el primero en consagrar casi todo su tiempo y sus energías a los documentos sumerios de carácter literario, preparó con sumo cuidado copias fieles de más de cuarenta piezas pertenecientes al Museo de la Universidad de Pensilvania. Aunque fue empresa prematura, Radau trabajó con grandes ánimos en la traducción e interpretación de algunos textos e hizo ciertos progresos en este sentido. El conocido orientalista angloamericano Stephen Langdon reanudó, hasta cierto punto, la obra de Radau donde éste la había interrumpido. A tal efecto, Langdon copió cerca de un centenar de piezas de las colecciones de Nippur, tanto en el Museo de Antigüedades Orientales de Estambul como en el de la Universidad de Pensilvania. Langdon tenía cierta predisposición a copiar con demasiada rapidez, y en sus trabajos se deslizaron, por este motivo, bastantes errores. Además, sus intentos de traducción y de interpretación no han podido resistir la prueba del tiempo. En cambio, a él se debe la restitución, bajo una u otra forma, de cierto número de textos sumerios de carácter literario de verdadera importancia, los cuales, sin su acertada intervención, habrían permanecido arrumbados en los armarios de los museos. Por su celo y su entusiasmo, Langdon contribuyó a que sus colegas asiriólogos pudiesen evaluar la importancia del contenido de estos textos.

			En la misma época, los museos europeos editaban, y poco a poco ponían a disposición de todos los especialistas, las tablillas sumerias de índole literaria contenidas en sus colecciones. En una fecha tan temprana como 1902, cuando la sumerología estaba todavía en pañales, el historiador y asiriólogo británico L. W. King publicó dieciséis tablillas del Museo Británico perfectamente conservadas. Diez años más tarde, Heinrich Zimmern, de Leipzig, publicaba alrededor de doscientas copias de piezas del Museo de Berlín. En 1921, Cyril Gadd, en aquel entonces conservador del Museo Británico, publicaba, a su vez, copias de diez piezas excepcionales, mientras que, desde Francia, el llorado Henri de Genouillac ponía a disposición de todos, en el año 1930, noventa y ocho «autografías» de tablillas, en muy buen estado de conservación, que el Louvre había adquirido. Uno de los que más han contribuido a esclarecer la literatura sumeria en particular y los estudios sumerológicos en general es Arno Poebel, quien dio a la sumerología unas bases científicas con la publicación, en 1923, de una gramática sumeria detallada. Entre las soberbias copias de más de 150 tablillas y fragmentos de que consta su inestimable y monumental obra Historical and Grammatical Texts, unas cuarenta piezas procedentes, como el resto, de la colección de Nippur del Museo de la Universidad de Pensilvania, contienen pasajes de obras literarias sumerias.

			Pero, en realidad, es el nombre de Edward Chiera, catedrático durante muchos años de la Universidad de Pensilvania, el que domina el campo de investigación de la literatura sumeria. En mayor grado que ninguno de sus predecesores, Edward Chiera poseía clarísimas nociones sobre la amplitud y el carácter de las obras literarias sumerias. Consciente de la necesidad fundamental de copiar y publicar los documentos esenciales de Nippur que se hallaban en Filadelfia y en Estambul, Edward Chiera partió para esta última ciudad en 1924 y copió allí unas cincuenta piezas. Buena parte de ellas eran grandes tablillas bien conservadas, y su contenido dio a los eruditos una perspectiva novísima de la literatura sumeria. En el transcurso de los años siguientes, Chiera copió más de doscientas tablillas o fragmentos de la misma colección en el Museo de la Universidad de Pensilvania, y, en consecuencia, él solo puso a disposición de sus colegas mayor cantidad de textos literarios que todos sus predecesores reunidos. Gracias, en gran parte, a su pacientísimo y clarividente trabajo de desbrozamiento, se ha podido empezar a percibir la verdadera naturaleza de las bellas letras sumerias.

			La afición que yo mismo tengo a este tipo de estudios tan especializados me viene directamente de los trabajos de Edward Chiera, aunque, por otra parte, debo mi formación como sumerólogo a Arno Poebel, con quien tuve el privilegio de trabajar en estrecha colaboración a principios de la década de 1930. Cuando Chiera fue llamado por el Instituto Oriental de la Universidad de Chicago para que dirigiera el proyecto del Assyrian Dictionary, se llevó consigo las copias de las tablillas literarias de Nippur, que el propio Instituto Oriental se encargó de publicar en dos tomos. A la muerte de Chiera, sobrevenida en 1933, el departamento de publicaciones del mismo Instituto me encargó la preparación de estos dos tomos, con vistas a publicar una edición póstuma bajo el nombre de Chiera. Fue precisamente durante este trabajo cuando tomé conciencia no sólo de la importancia de los documentos literarios, sino también de que todos los esfuerzos que se dedicaran a su traducción e interpretación serían en su mayor parte inútiles e infructuosos mientras una cantidad más importante de las tablillas y fragmentos de Nippur en Estambul y Filadelfia, todavía por copiar, no fuera puesta a disposición de los especialistas.

			En el transcurso de las dos décadas siguientes he consagrado la mayor parte de mis esfuerzos científicos a «autografiar», completar, traducir e interpretar las obras literarias sumerias. En 1937 partí para Estambul, provisto de una bolsa de estudios del fondo Guggenheim, y, gracias a la colaboración plena del Departamento Turco de Antigüedades y del personal competente de su museo, copié más de 170 tablillas y fragmentos de la colección de Nippur. Actualmente estas copias se han publicado con una introducción detallada en turco y en inglés. Pasé la mayor parte de los años siguientes en el Museo de la Universidad de Pensilvania. Allí, gracias a los múltiples y generosos donativos de la American Philosophical Society, estudié y catalogué centenares de documentos literarios sumerios aún inéditos e identifiqué el contenido de la mayoría de ellos, de modo que pudieran ser atribuidos a tal o cual de las abundantes obras sumerias, y copié buen número de los mismos. En 1946 emprendí un nuevo viaje a Estambul para poder copiar allí un centenar de nuevas piezas que representaban, en su casi totalidad, fragmentos de mitos y de relatos épicos, textos todos ellos de publicación inminente. Pero quedaban todavía en el museo de Estambul, como yo muy bien sabía, centenares de piezas no copiadas y, por consiguiente, inutilizables. A fin de poder proseguir esta tarea, me concedieron una beca Fulbright de profesor de investigación en Turquía, y en el transcurso de este curso universitario 1951-1952 emprendí, junto con las señoras Hatice Kizilyay y Muazzez Cig (conservadoras de las tablillas cuneiformes del Museo de Antigüedades Orientales de Estambul), la copia de cerca de 300 tablillas y fragmentos nuevos.

			En el transcurso de estos últimos años se ha descubierto un nuevo conjunto de obras literarias sumerias. En 1948, el Instituto Oriental de la Universidad de Chicago y el Museo de la Universidad de Pensilvania aunaron sus recursos económicos y enviaron una delegación a reanudar, tras cincuenta años de interrupción, las excavaciones de Nippur. Como ya podía preverse, esta nueva expedición ha desenterrado centenares de nuevos fragmentos y tablillas, los cuales son, actualmente, cuidadosamente estudiados por Thorkild Jacobsen, del Instituto Oriental, uno de los asiriólogos más eminentes del mundo, y por el autor de estas líneas. Parece ser que los materiales apenas descubiertos llenarán numerosas lagunas existentes en las bellas letras sumerias. Tenemos buenas razones para esperar que en la próxima década quede descifrado un buen número de obras literarias sumerias, las cuales, a su vez, nos revelarán aún más “primeros testimonios” de la historia del hombre.
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			2. Barrio de los escribas de Nippur: nuevas excavaciones. Ruinas de casas en la “Colina de las tablillas”, descubierta durante una expedición conjunta del Instituto Oriental de Chicago y el Museo de la Universidad de Filadelfia (1948-1952). 

		

	
		
			1. EDUCACIÓN

			
LAS PRIMERAS ESCUELAS

			En Sumer, la escuela procede directamente de esa escritura cuneiforme cuya invención y desarrollo representan la contribución más importante de esta civilización a la historia de la humanidad. Los documentos escritos más antiguos del mundo fueron descubiertos en una ciudad sumeria llamada Uruk, en conjunto más de mil pequeñas tablillas pictográficas, la mayor parte de ellas a modo de agendas burocráticas y administrativas. Pero un cierto número de estas tablillas contiene listas de palabras concebidas para estudiarlas y practicar con ellas. Dicho en otros términos: 3.000 años antes de la era cristiana, los escribas pensaban ya en términos de enseñanza y de aprendizaje. Los progresos en esta dirección durante los siglos siguientes no fueron, ciertamente, nada rápidos. Sin embargo, hacia mediados del tercer milenio, es más que probable que diseminadas por Sumer existiera cierto número de escuelas donde se enseñara la escritura. En la antiquísima Shuruppak, cuna del Noé sumerio, se descubrió, entre 1902 y 1903, gran cantidad de “libros de texto” que databan aproximadamente del año 2500 a.C.

			Fue en la segunda mitad de este tercer milenio cuando se desarrolló y floreció el sistema escolar sumerio. Se han descubierto decenas de millares de tablillas de arcilla que datan de este período, y es casi seguro que todavía quedan cientos de miles de ellas enterradas, esperando las excavaciones venideras. La mayor parte de estas tablillas son de tipo administrativo y nos permiten seguir, una tras otra, todas las fases de la vida económica sumeria. Por ellas sabemos que el número de escribas que practicaron su profesión durante este mismo período era de varios millares. Había escribas subalternos y escribas de “alta categoría”; escribas adscritos al servicio del rey y escribas al servicio de los templos; escribas especializados en categorías particulares de la actividad burocrática y escribas, en fin, que podían ascender hasta llegar a ser altos dignatarios del Gobierno. Todo apunta, pues, a la existencia en la región de un buen número de escuelas de escribas, de tamaño e importancia considerables.
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			3. Hombre sumerio representado en piedra caliza que data de 2500 a.C. aproximadamente: estatuilla hallada durante las excavaciones de la Universidad de Pensilvania en el templo de Khafaje. 
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			4. Dudu: representación de este escriba sumerio del año 2350 a.C. aproximadamente y residente en Lagash. La estatua se encuentra en el Museo de Iraq, Bagdad. 
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			5. Sacerdote con barba: estatuilla encontrada en Khafaje durante una expedición de la Universidad de Pensilvania. En la actualidad, se encuentra en el Museo de la Universidad. 

			De todos modos, no hay ni una sola de estas tablillas de la época antigua que nos informe explícitamente del sistema educativo sumerio, de su organización y de sus métodos pedagógicos. Para obtener este género de información, tendremos que esperar hasta la primera mitad del segundo milenio a.C. De los estratos arqueológicos correspondientes a esta época se han extraído centenares de tablillas en las que hay inscritos toda suerte de “deberes” escritos de la misma mano de los alumnos y que constituían una parte de su tarea escolar cotidiana. Estos ejercicios de escritura varían desde las inocentes rayas del párvulo hasta los signos de trazo elegante del estudiante adelantado que está a punto de obtener su “diploma”. Por deducción, estos viejos “cuadernos” nos informan abundantemente sobre el método pedagógico en vigor en las escuelas sumerias y sobre la naturaleza de su programa educativo. Por suerte, los antiguos maestros sumerios eran bastante aficionados a evocar la vida escolar, y muchos de sus textos sobre este tema han podido ser recuperados, al menos en parte. Gracias a estos documentos podemos tener una idea de lo que era la escuela sumeria, de sus propósitos y de sus objetivos, de sus estudiantes y de sus maestros, de su programa y de sus métodos de enseñanza. El caso es único en el mundo, tratándose de un período tan alejado de la historia del hombre.

			Al principio, la escuela sumeria daba una enseñanza “profesional”, es decir, se destinaba a la formación de escribas, necesarios para la administración y la economía del reino, principalmente las del Templo y el Palacio. Este fue siempre su objetivo principal. Pero al crecer y desarrollarse, a consecuencia sobre todo de la ampliación de sus programas de estudio, la escuela se transformó, poco a poco, en el centro de la cultura y del saber sumerios. En su recinto se formaban eruditos y hombres de ciencia, instruidos en todas las esferas del saber corrientes en aquella época, tanto de índole teológica como botánica, zoológica, mineralógica, geográfica, matemática, gramatical o lingüística, y que, en algunos casos, ampliaban este conocimiento.

			La escuela sumeria era, además, y al contrario de los que sucede en la actualidad en los centros escolares, el eje de lo que podría calificarse como creación literaria. No solamente se copiaban y estudiaban allí las obras del pasado, sino que se componían obras nuevas. Si bien es verdad que muchos de los alumnos diplomados de las escuelas sumerias llegaban a ser empleados como escribas del Templo o del Palacio, o se ponían al servicio de los ricos y poderosos del país, había otros que consagraban su vida a la enseñanza y al estudio. Igual que nuestros modernos profesores de universidad, muchos de estos sabios antiguos se ganaban la vida gracias a su salario como maestros, y consagraban su tiempo de ocio a investigar y escribir. La escuela sumeria que, en sus comienzos, probablemente había sido una dependencia del Templo, se transformó, con el paso del tiempo, en una institución laica, y hasta su programa adquirió un carácter secular en su mayor parte. Es más, parece que los salarios de los maestros provenían directamente de las tasas que debían abonar los estudiantes.

			La enseñanza no era ni general ni obligatoria. La mayor parte de los estudiantes procedían de familias acomodadas, ya que los pobres difícilmente podían permitirse el empleo del tiempo y de los recursos que una educación prolongada exigía. Al menos ésta era la hipótesis mantenida hasta fecha reciente. Sin embargo, en 1946, un especialista en escritura cuneiforme alemán, Nikolaus Schneider, confirmó ingeniosamente este hecho a partir de documentos de la época. En los millares de documentos de corte económico y administrativo publicados hasta la fecha y que datan aproximadamente del año 2000 a.C., se hallan mencionados en calidad de escribas los nombres de unos quinientos individuos, quienes, para mejor definir su identidad, anotaban a continuación de su nombre el de su padre, indicando al mismo tiempo su profesión. Tras haber recogido todos estos datos, Schneider comprobó que los padres de los escribas (esto es, de los alumnos de la escuela) resultaban ser los gobernadores, los «padres de la ciudad», los embajadores, los administradores de los templos, los oficiales militares, los capitanes de navío, los altos funcionarios de hacienda, los sacerdotes de diversas categorías, los administradores, los supervisores, los capataces, los mismos escribas, los archiveros y los contables. En resumen, los escribas eran los hijos de los ciudadanos más ricos de las comunidades urbanas. En estos documentos no consta ni una sola mujer escriba; es, por lo tanto, muy probable que el alumnado de la escuela sumeria estuviese constituido exclusivamente por varones.

			A la cabeza de la escuela se hallaba el ummia, el «especialista», el «maestro», a quien se daba también el título de «padre de la escuela», mientras que a los alumnos se les llamaba «hijos de la escuela». Al maestro auxiliar se le designaba como «hermano mayor», y su principal tarea consistía en caligrafiar las tablillas que luego los alumnos debían volver a copiar; el maestro auxiliar debía entonces examinar las copias y hacer recitar de memoria a los alumnos aquello que tenían que aprender. Entre el resto del profesorado nos encontramos con el «maestro de dibujo» y con el «maestro de sumerio». Había, además, vigilantes encargados de controlar la asistencia y también un «encargado del látigo», que probablemente era el responsable de la disciplina. Nada sabemos de la jerarquía y rango del profesorado; lo único que nos consta es que el «padre de la escuela» era el director. Asimismo ignoramos el origen de sus ingresos, aunque es probable que fueran pagados por el «padre de la escuela» a partir, como queda dicho, de las tasas escolares que éste recibía de los alumnos.

			Sobre los programas de la escuela sumeria disponemos de una verdadera mina de informaciones procedentes de las mismas escuelas, lo que constituye un caso único en la historia de la antigüedad. No hay necesidad, pues, en esta ocasión, de recurrir a documentos antiguos ni a conclusiones extraídas de material fragmentario, ya que poseemos los escritos de los propios estudiantes, desde los primeros intentos del principiante hasta las copias del alumno adelantado, cuyo trabajo está tan bien presentado que apenas puede distinguirse del realizado por el profesor. Estos trabajos escolares revelan que integraban la instrucción dos grupos principales: el primero era de carácter más semicientífico y erudito; el segundo, más literario y creador.

			En lo que se refiere al primer grupo, hay que subrayar que los programas no derivaban de lo que podríamos llamar una necesidad científica, de buscar la verdad por la verdad en sí, sino que más bien se desarrollaban en función del objetivo primordial de la escuela, que era el de enseñar al escriba a escribir y a manejar la lengua sumeria. Para responder a esta necesidad pedagógica, los maestros sumerios inventaron un sistema de instrucción consistente sobre todo en una clasificación lingüística, es decir, agrupaban las palabras de su idioma en conjuntos de vocablos y de expresiones relacionadas entre sí para, a continuación, hacer que los alumnos se las aprendiesen de memoria y las copiasen hasta que fuesen capaces de reproducirlas con facilidad. En el tercer milenio antes de la era cristiana, estos “libros de texto” fueron adquiriendo mayor complejidad para acabar transformándose, gradualmente, en manuales más o menos estereotipados de uso en todas las escuelas de Sumer. En algunos de ellos se encuentran largas listas de nombres de árboles y de cañas; de animales de todas clases, aves e insectos incluidos; de países, de ciudades y de pueblos; de piedras y de minerales. Estas compilaciones revelan la existencia entre los sumerios de notables conocimientos en cuestiones de botánica, zoología, geografía y mineralogía, un hecho del que, sólo ahora, empiezan a tomar conciencia los historiadores de la ciencia.

			[image: ]

			6. «Libro de texto de Botánica y Zoología»: reverso de una tablilla encontrada en las ruinas de Tell Harmal, en las afueras de Bagdad. Museo de Iraq, Bagdad. 

			Los maestros sumerios elaboraban igualmente diversas tablas matemáticas y numerosos problemas detallados, acompañados de su solución. Si pasamos al terreno de la lingüística, comprobaremos que el estudio de la gramática se halla muy bien representado en las tablillas escolares. Buen número de ellas están cubiertas de largas listas que comprenden los «complejos» de sustantivos y de formas verbales, y son testigos de un estudio muy avanzado de la gramática. Más adelante, y como consecuencia de la progresiva conquista de Sumer por los acadios semitas en el último cuarto del tercer milenio, los maestros sumerios emprendieron la redacción de los “diccionarios” más antiguos que se conocen. Los conquistadores semitas, en efecto, no solamente adoptaron la escritura de los sumerios, sino que conservaron preciosamente sus obras literarias, las cuales estudiaron e imitaron incluso mucho tiempo después de que el sumerio hubiese desaparecido como lengua hablada. De ahí la necesidad de “diccionarios” en los que las expresiones y palabras sumerias estuviesen traducidas al acadio.

			En cuanto a la parte del programa educativo sumerio que se ocupaba de formar a los estudiantes en el arte y la creación literarios, ésta consistía principalmente en estudiar, copiar e imitar esas obras literarias cuyo florecimiento debe remontarse a la segunda mitad del tercer milenio antes de Cristo. Esas obras antiguas, que se cuentan por centenares, eran casi todas de carácter poético y variaban de extensión entre menos de cincuenta líneas y cerca de un millar. Las que han sido recuperadas hasta la fecha pertenecen en su mayoría a los géneros siguientes: mitos y relatos épicos bajo la forma de poemas narrativos en los que se celebran las hazañas de los dioses y héroes sumerios; himnos a los dioses y a los reyes; lamentaciones deplorando el saqueo y destrucción de las ciudades vencidas; obras morales que comprenden proverbios, fábulas y reflexiones. Entre los millares de tablillas y de fragmentos literarios arrancados de las ruinas de Sumer, hay muchísimos que son, precisamente, copias realizadas por las manos inexpertas de los antiguos alumnos sumerios.

			Se sabe muy poco aún de los métodos y técnicas de enseñanza puestos en práctica en estas escuelas. Por la mañana, al entrar en la clase, el alumno estudiaba la tablilla que había preparado la víspera. Luego, el «hermano mayor», es decir, el maestro auxiliar, preparaba una nueva tablilla, que el estudiante se ponía a copiar y a estudiar. Es muy probable que después, tanto el «hermano mayor» como el «padre de la escuela» examinasen las copias para cerciorarse de que estuvieran correctamente escritas. No hay duda de que la memoria jugaba un papel importantísimo en el trabajo de los estudiantes. Seguramente los maestros y sus auxiliares acompañaban con extensos comentarios las escuetas listas, tablas y textos literarios que el estudiante copiaba y aprendía. Pero estas “lecciones”, cuyo conocimiento habría sido de un valor inestimable para nuestra comprensión del pensamiento científico, religioso y literario sumerio, probablemente no fueron redactadas jamás y han quedado, por consiguiente, definitivamente perdidas para nosotros.

			Sin embargo, hay un hecho cierto: la enseñanza sumeria no tenía en absoluto el carácter de lo que nosotros calificaríamos de “enseñanza progresiva”. En lo que respecta a la disciplina, no se ahorraban azotes. Si bien es muy probable que los maestros estimularan a sus discípulos con alabanzas y elogios para que realizaran un buen trabajo, no por eso dejaban de recurrir esencialmente a la vara para corregir sus faltas y sus insuficiencias. El estudiante, ciertamente, no tenía una vida muy agradable en la escuela. La asistencia era diaria, desde el alba al ocaso. Si había o no había vacaciones en el transcurso del período escolar es cosa que ignoramos. El alumno consagraba varios años a los estudios, desde su niñez hasta el final de la adolescencia. Sería interesante saber si los estudiantes podían escoger una especialidad o no, cuándo y hasta qué punto. Pero sobre este particular, así como sobre otros muchos, nuestras fuentes de información permanecen mudas.

			¿Qué aspecto tendría una escuela sumeria? En el transcurso de varias excavaciones, se han descubierto en Mesopotamia unos edificios que, por un motivo u otro, se ha convenido en identificar como escuelas; uno de ellos fue descubierto en Nippur, otro en Sippar, y un tercero en Ur. Pero, aparte del hecho de que en sus habitaciones se encontraran numerosas tablillas, no existe apenas diferencia respecto a las habitaciones de una casa ordinaria y la identificación puede muy bien ser errónea. No obstante, durante el invierno de 1934-1935, los arqueólogos franceses que excavaron la antigua Mari, situada bastante al oeste de Nippur, descubrieron dos habitaciones que parecían presentar todas las características de un aula, ya que contenían varias filas de bancos fabricados con ladrillos cocidos donde podían sentarse una, dos o cuatro personas. Con todo, en estas habitaciones no se encontró tablilla alguna, por lo que debemos ser cautos con su identificación.

			¿Qué pensaban los estudiantes del sistema de educación a que estaban sometidos? El capítulo 2 nos proporciona una respuesta parcial a esta cuestión, concretamente en un texto de casi cuatro mil años de antigüedad cuyos fragmentos acaban de ser reunidos y traducidos. Este texto arroja información relevante sobre las relaciones entre alumno y profesor y constituye un verdadero “primer testimonio” para la historia de la enseñanza.

		

	
		
			2. VIDA DE UN ESTUDIANTE

			
EL PRIMER CASO DE “PELOTA”

			Uno de los documentos más humanos de todos los que hayan salido a la luz del día en el Próximo Oriente es un texto sumerio dedicado a la vida cotidiana de un estudiante. Compuesto por un maestro de escuela anónimo que vivió en torno a 2000 a.C., nos revela en palabras sencillas y sin ambages hasta qué punto la naturaleza humana ha permanecido inmutable durante miles de años. El estudiante sumerio de quien se habla en el texto en cuestión, y que no difiere en gran cosa de los estudiantes de hoy en día, teme llegar tarde a la escuela «y que el maestro, por este motivo, lo azote». Al despertarse ya apremia a su madre para que le prepare rápidamente el desayuno. En la escuela, cada vez que se porta mal, es azotado por el maestro o uno de sus ayudantes. Este es un detalle del que estamos completamente seguros, ya que el carácter de escritura sumeria que representa el «castigo corporal» está constituido por la combinación de otros dos signos que representan, respectivamente, el uno la «baqueta» y el otro la «carne». En cuanto al salario del maestro parece que era tan exiguo como lo es hoy día; por consiguiente, el maestro no deseaba sino tener la ocasión de mejorarlo con algún suplemento por parte de los padres.

			El texto en cuestión, redactado sin duda alguna por alguno de los maestros adscritos a la «casa de las tablillas», comienza con esta pregunta directa al alumno: «Alumno: ¿adónde has ido desde tu más tierna infancia?». El muchacho responde: «He ido a la escuela». El autor entonces pregunta: «¿Qué has hecho en la escuela?». A continuación viene la respuesta del alumno, que ocupa más de la mitad del documento y dice, en sustancia, lo siguiente: «He recitado mi tablilla, he desayunado, he preparado mi (nueva) tablilla, la he llenado de escritura, la he terminado; después me han indicado mi recitación y, por la tarde, me han indicado mi ejercicio de escritura. Al terminar la clase he ido a mi casa, he entrado en ella y me he encontrado a mi padre allí sentado. He hablado a mi padre de mi ejercicio de escritura, después le he recitado mi tablilla, y mi padre ha quedado muy contento. . . . Cuando me he despertado, al día siguiente por la mañana, muy temprano, me he vuelto hacia mi madre y le he dicho: “Dame mi almuerzo, que tengo que ir a la escuela”. Mi madre me ha dado dos “panecillos” y yo me he puesto en camino; mi madre me ha dado dos “panecillos” y yo me he ido a la escuela. En la escuela, el vigilante de turno me ha dicho: “¿Por qué has llegado tarde?”. Asustado y con el corazón palpitante, he ido al encuentro de mi maestro y le he hecho una respetuosa reverencia».

			Pero, a pesar de la reverencia, no parece que el día fuera propicio para el desdichado alumno. Tuvo que aguantar los castigos corporales propinados por varios de sus maestros por hablar durante la clase, levantarse o salir indebidamente del recinto. Peor aún, el maestro le dijo: «Tu mano (escritura) no es satisfactoria», y lo azotó. Aquello fue demasiado para el muchacho. En consecuencia, insinuó a su padre que tal vez fuera una buena idea invitar al maestro a casa y ablandarlo con algunos regalos, cosa que constituye, con toda seguridad, el primer ejemplo de “peloteo” que registra la historia del hombre. El autor prosigue: «A lo que dijo el alumno, su padre prestó atención. Hicieron venir al maestro de escuela y, ya en la casa, le hicieron sentar en el sitio de honor. El alumno le sirvió y le colmó de atenciones, e hizo ostentación ante su padre de todo cuanto había aprendido en el arte de escribir en tablillas».

			[image: ]

			7. Educación: anverso (CBS 6094) de una tablilla de cuatro columnas con la inscripción de un ensayo sobre la vida escolar (Museo de la Universidad). 

			El padre, entonces, ofreció al maestro vino y comida, «le vistió con un traje nuevo, le ofreció un obsequio y le colocó un anillo en el dedo». Conquistado por esta generosidad, el maestro reconforta al aspirante a escriba en términos poéticos, de los que siguen algunos ejemplos: «Muchacho: puesto que no has desdeñado mi palabra, ni la has echado en olvido, te deseo que puedas alcanzar el pináculo del arte de escriba y que puedas alcanzarlo plenamente. . . . Que puedas ser el guía de tus hermanos y el jefe de tus amigos; que puedas conseguir el más alto rango entre los alumnos. . . . Has cumplido bien con tus tareas escolares, y hete aquí que te has transformado en un hombre de saber».

			Con estas entusiastas y optimistas palabras del maestro termina el texto sobre la “vida escolar”. Sin duda, el autor no podía prever que su obra sería desenterrada y reconstruida cuatro mil años más tarde, en el siglo XX de otra era, y por un profesor de una universidad estadounidense. Por suerte, esta obra se había convertido en un clásico en esa lejana época, tal y como lo atestigua el hecho de haberse encontrado veintiuna copias de ella, en distintos grados de conservación. Trece de estas copias se encuentran en el Museo de la Universidad de Pensilvania, siete en el Museo de Antigüedades Orientales de Estambul y una en el Louvre, en París.

			[image: ]

			8. Educación: la bendición del profesor: reverso de la tablilla representada en fig. 7. Apréciese la firma del escritor bajo una doble línea en la columna izquierda.

			El texto ha llegado a nosotros en diversos fragmentos que se han reunido del modo siguiente: el primer fragmento fue copiado y publicado ya en 1909 por el entonces joven asiriólogo Hugo Radau. Pero el fragmento correspondía a la parte central de la obra y, precisamente por eso, Radau no tenía modo de comprender de qué se trataba. En el transcurso de los veinticinco años siguientes publicaron fragmentos complementarios los afamados orientalistas, ya fallecidos, Stephen Langdon, Edward Chiera y Henri de Genouillac. No obstante, este material disponible, todavía insuficiente, no permitía aún hacerse cargo del verdadero sentido del conjunto. En 1938, en ocasión de mi larga estancia en Estambul, logré identificar otros cinco trozos del documento; uno de éstos formaba parte de una tablilla de cuatro columnas, en bastante buen estado, que originariamente había contenido el texto entero y que me permitó colocar el resto de los trozos en el lugar preciso. Desde entonces se han identificado otras partes del texto, conservadas en el Museo de la Universidad de Pensilvania, y entre ellas se encuentran desde una tablilla de cuatro columnas en muy buen estado hasta otros fragmentos pequeños que no constan más que de unas pocas líneas. Pero, a fin de cuentas, si se exceptúa algún que otro signo deteriorado, el texto ha quedado prácticamente reconstruido por entero.

			Sin embargo, éste no era más que el primer obstáculo franqueado; quedaba por establecer y fijar científicamente una traducción que permitiera hacer accesible a todo el mundo nuestro venerable documento. Pero realizar una traducción absolutamente fidedigna es una tarea verdaderamente difícil. Con todo, varios fragmentos del documento ya han sido traducidos con éxito por los sumerólogos Thorkild Jacobsen, del Instituto Oriental de la Universidad de Chicago, y Adam Falkenstein, de la Universidad de Heidelberg. Sus trabajos, así como las diversas indicaciones y sugerencias de Benno Landsberger, antiguo miembro de las universidades de Leipzig y Ankara, y actualmente profesor del Instituto Oriental de la Universidad de Chicago, permitieron preparar la primera traducción íntegra del texto, la cual fue publicada en 1949 en la revista especializada Journal of the American Oriental Society. Ni que decir tiene que muchas expresiones y palabras sumerias del antiguo texto son todavía inciertas y de sentido oscuro. No nos cabe la menor duda, sin embargo, de que algún futuro profesor conseguirá darnos su equivalente exacto.

		

	
		
			3. PADRE E HIJO

			
EL PRIMER CASO DE GAMBERRISMO

			Si el gamberrismo es, en el momento presente, un problema acuciante, podemos consolarnos sabiendo que en la antigüedad el problema en cuestión no era menos serio que ahora. Ya había entonces muchachos rebeldes, desobedientes e ingratos que eran un verdadero tormento para sus padres. Dichos muchachos vagaban por las calles y las avenidas, hacían el golfo en las plazas y hasta es muy posible que se organizaran en bandas a pesar de estar sometidos al control de un vigilante. Como detestaban la escuela y el aprendizaje, no cesaban de importunar a sus padres con continuas quejas y reproches. Esto es, al menos, lo que nos manifiesta un escrito sumerio recientemente reconstruido. Las diecisiete tablillas de arcilla y fragmentos de que consta se remontan 3.700 años atrás y es muy posible que su redacción original date de unos cuantos siglos antes.

			Este texto, que nos da a conocer a un escriba y a su hijo descarriado, comienza con una conversación en un plan más o menos amistoso. El padre exhorta a su vástago a ir a la escuela, a trabajar celosamente y a no perder tiempo por el camino cuando esté regresando a casa. Para asegurarse de que el muchacho ha escuchado atentamente sus consejos, le hace repetir lo dicho, palabra por palabra.

			El resto del texto es un largo monólogo. Comienza con varias recomendaciones de índole práctica que el padre espera que sirvan de ayuda a su hijo para que éste llegue a ser un hombre, como no vagar por las calles y las avenidas, ser sumiso con el vigilante, seguir la clase y aprender de la experiencia adquirida por los hombres del pasado. Viene a continuación un enérgico rapapolvo al díscolo hijo, quien tiene a su padre, declara éste, harto de oír todos los días sus temores y de ver su conducta carente de humanidad. Su ingratitud le ha decepcionado profundamente, y le recuerda que él, su padre, jamás le ha hecho guiar los bueyes y el arado, ni ir a recoger leña para el fuego; tampoco le ha exigido nunca que lo mantuviese, tal como suele ocurrir con otros padres. Y, sin embargo, su hijo se muestra menos «hombre» que los demás chicos de su edad.

			Decepcionado por la negativa de su hijo a convertirse en escriba —como pueden estarlo en nuestros días muchos padres cuando ven que sus hijos se niegan a seguir la misma carrera que ellos—, le incita a imitar el ejemplo de sus compañeros, de sus amigos y de sus hermanos, y a que se inicie a su vez en el arte de escriba, pese a que este sea la más difícil de todas las profesiones de cuantas ha creado el dios de las artes y de los oficios. Pero, sigue explicando el escriba, no la hay más útil para poder transmitir la experiencia humana bajo una forma poética. Y, en todo caso, Enlil, el rey de los dioses, ha decretado que el hijo ha de seguir la carrera de su padre.

			Finalmente, el padre reprocha a su hijo su mayor interés por el éxito material que por tratar de ser un hombre de provecho. A continuación el texto se enreda en un pasaje de sentido oscuro, en apariencia una serie de máximas breves y concisas, tal vez destinadas a guiar al hijo por la senda de la sensatez. En todo caso, el documento termina con una nota optimista, en la que el padre pide para su hijo las bendiciones del dios personal de este último, Nanna, el dios-Luna, y de su esposa, la diosa Ningal.

			A continuación damos una traducción literal, si bien provisional, de los fragmentos más comprensibles de este texto, que omite sólo algunos pasajes oscuros o líneas incompletas.

			El padre empieza preguntando a su hijo:

			«¿Adónde has ido?»

			«A ninguna parte.»

			«Si es verdad que no has ido a ninguna parte, ¿por qué te quedas aquí sin hacer nada? Anda, vete a la escuela, preséntate al “padre de la escuela”, recita tu lección; abre tu mochila, graba tu tablilla y deja que tu “hermano mayor” caligrafíe tu tablilla nueva. Cuando hayas terminado tu tarea y se la hayas enseñado a tu vigilante, vuelve acá, sin rezagarte por la calle. ¿Has entendido bien lo que te he dicho?»

			«Sí. Si quieres te lo repito.»

			«Pues ya puedes repetírmelo.»

			«Te lo voy a repetir.»

			«Di.

			»Venga, dímelo.»

			«Tú me has dicho que fuera a la escuela, que recitase mi lección, que abriese la mochila y que grabase mi tablilla mientras mi “hermano mayor” me caligrafiaba otra. Que cuando hubiese terminado mi tarea volviese para acá después de haberme presentado al vigilante. He aquí lo que tú me has dicho.»

			El padre sigue con un largo monólogo:

			«Sé hombre, caramba. No pierdas el tiempo en la plaza ni vagabundees por las avenidas. Cuando vayas por la calle no mires a tu alrededor. Sé sumiso y da muestras a tu vigilante de que le temes. Si le das muestras de miedo, estará contento de ti».

			(Siguen unas 15 líneas destruidas)

			«¿Crees que llegarás al éxito, tú que vagas por las plazas? Piensa en las generaciones de antaño, frecuenta la escuela y sacarás un gran provecho. Piensa en las generaciones de antaño, hijo mío, toma nota de ellas.

			»Malvado que tengo bajo mi vigilancia; no sería hombre si no vigilase a mi propio hijo; he interrogado a mis parientes y amigos, he comparado a sus hombres, pero no he hallado a ninguno que sea como tú.

			[image: ]

			9. Gamberrismo juvenil: anverso de una pequeña tablilla de la colección del Museo de la Universidad.

			»Lo que voy a decirte transforma al loco en sabio, paraliza la serpiente a modo de hechizo y te evitará que des fe a las palabras falsas. Puesto que mi corazón se colmó de cansancio de ti, yo me aparté de ti y no di oídos a tus temores y tus quejas; no, no di oídos a tus temores y tus quejas. A causa de tus protestas, sí, a causa de tus protestas, monté en cólera contra ti, sí, monté en cólera contra ti. Como tú no quieres poner a prueba tus cualidades de hombre, mi corazón ha sido transportado como por un viento furioso. Tus quejas me han dejado acabado; tú me has conducido al umbral de la muerte.

			»En la vida te he ordenado que llevaras cañas al juncal. En toda tu vida has tocado siquiera las brazadas de juncos que los adolescentes y los niños transportan. Jamás te he dicho: “Sigue mis caravanas”. Nunca te he mandado a trabajar, a arar mi campo. Nunca te he mandado a cavar mi campo. Nunca te he mandado a trabajar como peón. Jamás te he dicho: “Ve a trabajar para mantenerme”.

			»Otros muchachos como tú mantienen a sus padres con su trabajo. Si tú hablases con tus camaradas y les hicieses caso, les imitarías. Ellos rinden 10 gur (46 fanegas) de cebada cada uno; hasta los pequeños proporcionan 10 gur cada uno a su padre. Multiplican la cebada para su padre, le abastecen de cebada, de aceite y de lana. No obstante, tú sólo eres un hombre cuando haces tus maldades, pero, comparado con ellos, no tienes nada de hombre. Evidentemente, tú no trabajas como ellos; ellos son hijos de padres que hacen trabajar a sus hijos, pero yo, yo no te hice trabajar como ellos.

			»Malvado contra quien estoy encolerizado —¿qué hombre hay que pueda estar encolerizado contra su propio hijo?—. He hablado con mis parientes y amigos y he descubierto algo que hasta ahora no había notado. Que las palabras que voy a pronunciar despierten tu temor y tu cuidado. De tu condiscípulo, de tu compañero de trabajo, tú no haces el menor caso; ¿por qué no lo tomas como ejemplo? De tu amigo, de tu compañero, tú no haces el menor caso; ¿por qué no lo tomas como ejemplo? Toma ejemplo de tu hermano el mayor. Toma ejemplo de tu hermano el menor. De todos los oficios humanos que existen en la tierra y cuyos nombres Enki (dios de las artes y de los oficios) ha dispuesto (que Enki ha creado), no dispuso nombre de profesión más difícil que el arte del escriba. Ya que si no existiese la canción (la poesía) —como la orilla del mar, la orilla de los lejanos canales, es el corazón de la canción lejana— tú no prestarías oídos a mis consejos y yo no te repetiría la sabiduría de mi padre. Conforme a las prescripciones que Enlil decretó para el hombre, el hijo debe seguir al padre en su oficio.

			»Y yo, noche y día, estoy atormentado por tu causa. Noche y día tú derrochas el tiempo en placeres. Has amontonado grandes riquezas, has llegado aquí y allá, te has vuelto gordo, grande, ancho, poderoso y orgulloso. Pero los tuyos esperan a que la adversidad te coja por su cuenta, y entonces se alegrarán porque tú te olvidas de cultivar las cualidades humanas.»

			(Aquí sigue un oscuro pasaje de 41 líneas, consistente, al parecer, en proverbios y en antiguos dichos. El texto concluye con las bendiciones poéticas del padre):

			«Del que te busca querella Nanna, tu dios, te guarde,

			del que te ataca Nanna, tu dios, te guarde,

			que tu dios te sea favorable,

			que tus cualidades de hombre se exalten, cuello y pecho,

			que seas tú el primero de los sabios de la ciudad,

			que tus conciudadanos pronuncien tu nombre en lugares propicios,

			que tu dios te llame con un nombre de elección,

			que tu dios Nanna te sea favorable,

			que la diosa Ningal te sea propicia».

			Sin embargo, y pese a su resistencia a aceptarlo, no son ni los maestros, ni los poetas ni los humanistas los que llevan la dirección del mundo, sino los hombres de Estado, los políticos y los soldados. De ahí que nuestro siguiente “primer testimonio”, en el capítulo 4, trate de la “política de potencias” y de cómo hace cinco mil años un jefe sumerio organizó, con éxito, una serie de “incidentes políticos”.

			[image: ]

			10. Enmerkar y el Señor de Aratta: tablilla de Estambul. Anverso de una tablilla de Nippur con doce columnas. Museo de Antigüedades Orientales de Estambul.
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