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			Trabajar por obligación será siempre morir un poco. Enriquecer a otros, obedecer a jefes repugnantes, correr para no llegar atrasado, fingir sonrisas, recibir sueldos de hambre: todo mata. Perder momentos de amor y placer, de ocio y creatividad, y olvidar la capacidad de imaginar mañanas totalmente distintas es la condena a la que nos someten los amos de todos los tiempos y colores. Ser un trabajador ejemplar y aguantar sin chistar nunca será señal de orgullo. No seremos esclavos felices. Queremos reconquistarnos, exigimos la Vida. Y si algo tiene que morir, eso es el orden de explotación que nos somete. ¡Salud y libertad!

			Anarquistas de Temuco, 1 de mayo de 2014

		

	
		
			
			
Prólogo

			Son muchos los textos que se inician con la afirmación, taxativa, de que las ideas y las prácticas libertarias están, en virtud de unas u otras razones, de renovada actualidad. Comoquiera que no sé si la repetición ritual de esa afirmación no ocultará la debilidad de la realidad acompañante, en este caso me limitaré a señalar, de manera más modesta, que, sea cual sea su deriva reciente o lejana, esas ideas y esas prácticas no han muerto. No sin agregar, eso sí, que en mi intuición, que recorre muchas de las páginas de este libro, el escenario de crisis general que se anuncia –el escenario propio de un colapso– bien puede favorecer un renacimiento y una expansión de unas y otras. Me viene ahora a la memoria que hace un puñado de años, estando en compañía de dos colegas profesores de Ciencia Política, se entregaron estos a la tarea de desbrozar el programa de una asignatura titulada «Ideologías políticas contemporáneas». En el transcurso de esa conversación uno de ellos se sirvió afirmar que no correspondía incluir el anarquismo en ese programa, toda vez que este último no era una ideología política «contemporánea». Yo, que hasta aquel momento no participaba del intercambio de pareceres, me sentí en la obligación de intervenir para darle la razón a quien había afirmado tal cosa. «El anarquismo no es una ideología contemporánea», aduje mal que bien, «sino una ideología del futuro». O al menos lo es –apostillo ahora– a los ojos de quienes pensamos, a tono con lo que he señalado unas líneas más arriba, que el planeta se nos va irremisiblemente de las manos.

			La percepción de cuáles son las virtudes, y cuáles los defectos, del anarquismo en sus muy diferentes y plurales manifestaciones ha ido cambiando, a menudo notablemente, con el paso del tiempo. Lo ha hecho, en singular, en el último cuarto de siglo al amparo de la quiebra –entiendo que tal ha sido– de la socialdemocracia y de los modelos de «socialismo real». Parecen haberse equivocado, por encima de todo, quienes concebían en el anarquismo una propuesta ontológicamente incapaz de encarar los problemas de las sociedades complejas. Hoy suenan a broma los argumentos, que algunos siguen repitiendo, que sugieren que el anarquismo es una cosmovisión del pasado, sólo imaginable –fuere lo que fuere lo que signifiquen estos términos– en la mente de gentes simples que habitan países atrasados. Y sorprende que haya quienes no aprecien problemas mayores en el crecimiento, la industrialización, la centralización, el consumo de masas, la competitividad, el hipercontrol represivo y la disciplina cuartelaria. El anarquismo implica, sí, el designio de reconstruir muchos de los elementos característicos de determinadas comunidades del pasado, pero acarrea al tiempo un esfuerzo de comprensión compleja de las miserias del presente, de la mano de una apuesta que lo es en provecho de la autogestión, de la desmercantilización y de la conciencia de los límites.

			Nada de lo anterior significa que el pensamiento libertario ofrezca respuestas cabales para todas nuestras preocupaciones. Menos aún quiere decir que no precise de un aggiornamento que por momentos se antoja indispensable. Porque resulta obligado repensar, o matizar, muchos de los conceptos heredados de los «clásicos» del XIX. Es tan necesario como urgente adaptar el pensamiento anarquista a nuevas realidades, desde el recordatorio, eso sí, de que los problemas que aquel identificaba un siglo o un siglo y medio atrás –el autoritarismo, la opresión, la explotación– en modo alguno han remitido. En cierto sentido nos hallamos ante dos paradojas interrelacionadas. La primera recuerda que mientras, por un lado, los diferentes anarquismos encuentran problemas de ubicación en las sociedades en las que nos ha tocado vivir, por el otro, y a los ojos de muchos, sus aportaciones se antojan cada vez más necesarias para afrontar las miserias del presente. La segunda subraya que la debilidad de las organizaciones identitariamente anarquistas se hace valer al tiempo que se aprecia, sin embargo, el enorme ascendiente, más general, del proyecto libertario entendido en un sentido amplio. A la luz de lo que acabo de señalar, acaso es este el momento adecuado para poner sobre aviso de una opción terminológica que recorre buena parte de esta obra y sobre la que volveré más adelante: aunque las más de las veces entenderé que los adjetivos «anarquista» y «libertario» son sinónimos, de tal manera que pueden emplearse indistintamente, con alguna frecuencia reservaré el empleo del segundo para retratar posiciones y movimientos que, no necesariamente anarquistas, se adhieren sin embargo a principios básicos como los vinculados con la democracia directa, la autogestión o el apoyo mutuo. Cuando eche mano de ese uso, el empleo del adjetivo «anarquista» quedará circunscrito a la descripción de posiciones y movimientos que asumen una clara identificación doctrinal con el anarquismo entendido en sentido mucho más restringido. Las cosas como fueren, parece cada vez más perentorio romper el aislamiento propio de muchas de las formas identitarias del anarquismo, y hacerlo, por añadidura, desde la perspectiva no dogmática de quienes tienen, por fuerza, muchas dudas y saben que no disponen –lo repetiré– de respuestas para todo. Hay que encarar una tensión entre la radicalidad ineludible de las ideas que se defienden y la conciencia de que es preciso que alcancen a muchos seres humanos y tengan consecuencias prácticas.

			Permita el lector, en suma, que formule algunas apreciaciones sobre lo que –espero– va a encontrar en esta obra. La primera lo es sobre la condición del autor de estas páginas, quien –como ya ha podido intuirse– no es un observador externo, neutro y frío. Sería absurdo que negase mi simpatía general por las gentes y por los pensadores que se han movido y se mueven en el mundo libertario. Quiero creer, aun así, que esa simpatía se ve modulada por una lectura de lo que hacen esas gentes y de lo que escriben esos pensadores que invita a considerar lo uno y lo otro con prudente y heterodoxa distancia. No sé si esta última no hundirá sus raíces en el hecho de que en mi caso pesa más en algunas ocasiones la conciencia de la miseria realmente existente que la certificación de las virtudes de la propuesta anarquista. Las cosas como fueren, en estas páginas se dan la mano, como acaso no podía ser de otro modo, juicios personales e ideas muy extendidas. Agregaré que a la postre sospecho que me interesa más la anarquía postulada que los anarquismos que la postulan. No sin reconocer que igual no soy demasiado consciente de los tributos de cierta imagen popular, en ocasiones muy negativa, de la condición de los segundos.

			He intentado forjar, por lo demás, un texto razonablemente sencillo y comprensible que obedece al propósito de responder a una pregunta genérica: ¿cómo es posible ser anarquista, o libertario, bien entrado el siglo XXI? El resultado, a mi entender, es una obra que se sitúa a mitad de camino entre la fundamentación filosófico-política –los argumentos vertidos al respecto bien puede completarlos la lectura de los trabajos de Daniel Colson y de Matthew Wilson que aparecen recogidos en la bibliografía– y la reflexión sobre los hechos. No encontrará el lector en estas páginas, de cualquier modo, ni una historia de los movimientos libertarios ni una enciclopedia empeñada en acopiar datos dispares. Su objetivo, más modesto, es bucear en los entresijos del anarquismo, el de ayer, el de hoy y el del futuro, dar cuenta de la versatilidad de sus percepciones –justifica que en el título haya preferido el plural que incorpora el vocablo «anarquismos»– y rescatar al efecto partes perdidas del discurso y de las prácticas libertarias, como las vinculadas con comunidades indígenas y arrebatos precapitalistas. Quiere ser este, de resultas, un material abierto a la discusión que permita valorar qué es lo que los anarquistas han hecho hasta ahora, cuáles son los sambenitos que se les han colgado –individualistas, hostiles a toda suerte de organización, milenaristas, infantiles, prepolíticos...– y qué es lo que, presumiblemente, deben hacer en el mañana. En el buen entendido de que preferiría que el lector no confundiese la liviandad de mis argumentos con la condición, a buen seguro que más profunda y asentada, de la propuesta libertaria.

			Este trabajo es una versión, muy modificada y –espero– sanamente actualizada, de un libro que entregué a la imprenta en 2013 y que llevaba por título Repensar la anarquía. En su redacción me he beneficiado de los muchos debates que han seguido a los actos de presentación de esa obra, a los que se han sumado las críticas que esta ha merecido entre nosotros y las que han suscitado, en paralelo, las diferentes versiones del texto –francesa, griega, inglesa y portuguesa– aparecidas en otras lenguas. Pero han sido también vitales varios de los trabajos que he publicado en la última década y que se han interesado por el anarquismo ruso coetáneo de la revolución bolchevique –Anarquismo y revolución en Rusia, 1917-1921–, por la historia del anarquismo español –Los olvidados de los olvidados. Un siglo y medio de anarquismo en España–, por la expansión de las ideas libertarias en los países del Sur –Anarquistas de ultramar. Anarquismo, indigenismo, descolonización– y, más recientemente, por los problemas del mundo anarquista/libertario en el escenario que nos es más próximo: Anarquist@s y libertari@s, de aquí y de ahora. Para perfilar alguno de los epígrafes, acaso los más militantes, del libro que el lector tiene en sus manos me he servido expresamente, por cierto, de observaciones que vertí en su momento en este último trabajo.

			Carlos Taibo

		

	
		
			
			
I. Anarquía y anarquismos

			Comoquiera que el anarquismo tiene un cariz manifiestamente antidogmático, a duras penas sorprenderá que determinar lo que es el propio anarquismo resulte tarea singularmente compleja. Si así lo queremos, hay dos percepciones distintas relativas a la condición de aquel. Mientras la primera, menos presente, entiende que el anarquismo remite a un estado de ánimo que, sustentado en una forma de ver el mundo, se manifestaría a través de una conducta que hunde sus raíces en tiempos inmemoriales, la segunda, más frecuente, hace referencia a una doctrina específica que, con perfiles asentados, habría visto la luz, incipientemente, a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Europa occidental.

			No olvidaré, en lo que se refiere a la primera de esas dos percepciones, que es relativamente frecuente que se haya empleado el adjetivo «anarquista» para describir a gentes e iniciativas muy anteriores a finales del XVIII. El uso correspondiente se ha revelado en provecho, y son ejemplos entre muchos, de campesinos chinos de dos milenios atrás, de integrantes de movimientos religiosos en la Europa medieval o de determinadas manifestaciones de la piratería1. Pero la etiqueta ha asomado la cabeza también para dar cuenta de la naturaleza de «sociedades primitivas» como los nuer estudiados por Evans-Pritchard, los piaroa considerados por Overing o muchos de los pueblos invocados en los escritos de los antropólogos Marshall Sahlins y Pierre Clastres. Parece que la consideración de esta circunstancia tiene una consecuencia importante en materia de fijación de qué es lo que debería interesar a una eventual historia del anarquismo: esta última, además de ocuparse de la deriva, relativamente reciente, de determinadas ideas y prácticas, habrá de acercarse a la condición y al despliegue de muchas de las iniciativas humanas registradas en el pasado lejano. Porque en el cuerpo general del anarquismo –conforme, claro, a esta percepción– tanto o mayor relieve corresponde a los hechos que a las reflexiones teóricas y a los adjetivos de los que aquellos son portadores.

			Es verdad, por lo demás, que existen nexos importantes de relación entre las dos percepciones del anarquismo que acabo de mal glosar. Rescataré uno de ellos, de vocación más bien mal intencionada: el que nos recuerda que a los ojos de determinados historiadores el anarquismo poco más habría sido que una pasajera y extemporánea manifestación de lo que se ha dado en llamar «rebeldes primitivos». Desde esta perspectiva, el pasado invocado por la primera de nuestras percepciones lastraría de tal modo el contenido de la doctrina emplazada en el núcleo de la segunda que el resultado no podría ser sino un amasijo inservible. No parece que sea este el momento adecuado para encarar semejante confusión. Me limitaré a recordar que, vistas las cosas en la distancia, acaso son más valiosos los rebeldes primitivos que los aposentados modernos; subrayaré que la práctica histórica del anarquismo da para todo e incluye manifestaciones frecuentes en sociedades complejas; me preguntaré por la condición primitiva de gentes que, como Noam Chomsky o Bertrand Russell, se han autodescrito, con razón o sin ella, como anarquistas, o recordaré que, a mi entender, las respuestas que el anarquismo ofrece a muchos de los problemas del presente son bastante más agudas que las forjadas al calor de sus competidores ideológicos. Porque, pese a que el anarquismo es, sí, un estado de espíritu, este último se hace acompañar de un cuerpo de ideas y de experiencias comunes, cierto que a menudo con perfiles difusos y, llegado el caso, contradictorios. En ese cuerpo de ideas y experiencias se aprecia con frecuencia una propuesta que obliga a recelar de una visión, muy extendida, que no aprecia en el anarquismo sino un ente amorfo lastrado por su naturaleza emocional e irracional, impulsiva y novelesca, romántica y propicia al desaliento. Aunque, y de nuevo, y a la manera de lo que acabo de sugerir cuando hablo de los rebeldes primitivos, ¿qué hay de malo en las emociones, tanto más cuando estas se ven impregnadas de elementos racionales?

			El anarquismo es el producto de una mezcla de las dos percepciones glosadas, soldadas sobre la base de la idea de que, en último término, hay una memoria que transmite valores y experiencias, de tal forma que unos y otras, pese a lapsos temporales y apariencias, no acaban de morir. A los ojos de los anarquistas no se trata, sin embargo, de guardar en un cofre las esencias correspondientes. Se trata, antes bien, de expandirlas, y ello aunque escapen al control de quien lo hace. Al fin y al cabo, la configuración del anarquismo conforme a la segunda percepción exige, en paralelo, y de nuevo, reivindicar una tradición –la vertebrada en los dos últimos siglos en torno a falansterios, comunas, soviets, consejos de fábrica, colectivizaciones o mayos franceses– que, aunque las más de las veces con eco histórico reducido, escaso asentamiento y precaria consolidación en el tiempo, aporta ejemplos que relucen en un magma de miserias. Esa tradición tendría, por cierto, su peso a la hora de explicar fenómenos de hoy. Baste con rescatar al respecto una visión, relativamente extendida, que considera que un movimiento como el del 15 de mayo, el 15-M, habría respondido en España, en una de sus matrices, a un impulso que bebería de la influencia simultánea de tres tradiciones descentralizadoras –la localista, la soberanista y la anarquista– de hondo ascendiente en la cultura política del lugar en que adquirió carta de naturaleza2. O con subrayar que los experimentos revolucionarios más audaces del momento presente –así, el zapatismo chiapaneco o el confederalismo democrático de Rojava– tienen un asiento principal en el designio de beber de tradiciones de revuelta muy antiguas. Parten, por decirlo de otra manera, de la certeza de que es absurdo concluir que sólo tiene sentido imaginar movimientos contestatarios después de la Ilustración, como si aquellos solo existiesen porque un filósofo o un pensador los ha imaginado o descrito3.

			La propensión a «vivir del pasado», que no falta en muchas de las manifestaciones de la cultura libertaria, ha podido estar en el origen de la idea de que el propio anarquismo es una ideología de ayer. Frente a ella hay que subrayar que la mayoría de los anarquistas no hacen gala de ningún nostálgico aferramiento al pasado. Mientras, por un lado, parten, antes bien, y sin más, de la convicción de que la tradición libertaria aporta instrumentos útiles para pensar, y para cambiar, lo que hoy tenemos, por el otro se muestran conscientes de un hecho innegable: si nos acogemos a la primera de las percepciones que aquí nos atraen –la que ve en el anarquismo, sin más, un tipo de conducta–, está servida la conclusión de que son muchas y muy dispares las interpretaciones en lo que hace al sentido preciso de esa conducta.

			
El cuerpo doctrinal

			En un texto incluido en la undécima edición, de 1905, de la Enciclopedia británica, Kropotkin se refirió al anarquismo como

			el nombre dado a un principio o teoría de la vida y de la conducta en virtud del cual se concibe una sociedad sin gobierno, en la que la armonía se obtiene, no por sumisión ante la ley, o por obediencia a una autoridad, sino de resultas de acuerdos libres alcanzados por varios grupos, territoriales o profesionales, libremente constituidos en provecho de la producción y del consumo, y de la satisfacción de la infinita variedad de necesidades y aspiraciones de un ser civilizado4.

			Con arreglo a esta definición no parece difícil establecer los elementos principales que moldearían el cuerpo doctrinal del anarquismo. Los mencionaré: el rechazo de todas las formas de autoridad y explotación, y entre ellas las que se articulan alrededor del capital y del Estado, la defensa de sociedades asentadas en la igualdad y la libertad, y la postulación, en consecuencia, de la libre asociación desde abajo.

			Es frecuente, ciertamente, que los anarquistas se hayan definido antes sobre la base de aquello que rechazaban –el Estado, el capitalismo, la desigualdad, la sociedad patriarcal, la guerra, el militarismo, la represión en todos los órdenes, la autoridad– que conforme a aquello que defendían como alternativa. En esa estela, no han faltado quienes han entendido, de la mano de un argumento que merece ser escuchado, que el anarquismo, que ha hecho gala de una notabilísima sagacidad a la hora de identificar problemas y taras, no siempre ha estado a la altura de lo esperado cuando ha llegado el momento de aportar soluciones efectivas a unos y otras5. Aunque el argumento en cuestión tenga su fundamento, bien está recurrir a una réplica frontal: las más de las veces las cosmovisiones competidoras ni siquiera pueden presumir de su capacidad para deslindar esos problemas y taras de los que acabo de hacer mención.

			Los pensadores libertarios han tenido que hacer frente a menudo, en fin, a un buen número de equívocos e incomprensiones. Así los hechos, y por rescatar un ejemplo, han mostrado un notable empeño en subrayar que en el anarquismo en modo alguno se revela un rechazo de la organización: lo que se rechazan son, antes bien, las formas coactivas de esta, como las representadas por Estados, ejércitos, iglesias o empresarios. Lo anterior significa que, al menos en principio –admitiré que la casuística es más compleja de lo que pudiera parecer–, los anarquistas acatan la autoridad de médicos, arquitectos o ingenieros.

			
Antidogmático

			Importa resaltar que, junto a sus opciones doctrinales, el anarquismo asume –o debe asumir– una posición no dogmática en todos los ámbitos de la vida. No hay ningún principio, ni siquiera los propios, que no pueda ser discutido. Bien está recordar al respecto las palabras de Tomás Ibáñez:

			Reconocer la extrema fragilidad del anarquismo es demostrar quizás una mayor sensibilidad anarquista que empeñarse en negarla o que admitirla a regañadientes. Es precisamente porque es imperfecto por lo que el anarquismo se sitúa a la altura de lo que pretende ser6.

			Los anarquistas han mostrado de siempre un manifiesto recelo ante los programas cerrados que tanto gustan a quienes por lo común no han sacado nunca adelante programa alguno o, más aún, han violentado este desde partidos e instituciones. Tampoco arrastran ninguna pretensión de construir una teoría científica, toda vez que acatar esta última acarrearía, en un grado u otro, aceptar también una autoridad encargada de gestionarla. En este orden de cosas el anarquismo es más bien, como lo sugiere a menudo en sus textos el fallecido David Graeber, un impulso inspirador y creativo7 que procura preservar –agregaré– una actitud abierta ante la diversidad y la diferencia –aun a sabiendas de lo complicado que es imponer la no imposición–, y al respecto recela de las normas de aplicación universal.

			El producto de todo lo anterior ha sido las más de las veces un pensamiento ecléctico y plural, frente a la condición comúnmente homogénea y monolítica del cuerpo doctrinal del marxismo8. El historiador Josep Termes ha subrayado, sin ir más lejos, que el movimiento libertario español tuvo un carácter multiforme, de tal suerte que las doctrinas anarquistas operaron con frecuencia como un escenario de fondo que no acertaba a ocultar la primacía de una acción obrera protagonizada de manera razonablemente autónoma por los propios trabajadores9. «Quien crea que lo que se llama anarquismo en España es un anarquismo consciente, teóricamente fundado en las doctrinas de los grandes pensadores ácratas, se equivoca; las grandes masas y los dirigentes, salvando excepciones exiguas, no poseen sino un instinto revolucionario», apostilló Jacinto Toryho10, un periodista, militante de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), la principal fuerza anarcosindicalista que operó en España hasta la guerra civil. En los libertarios españoles se daban cita, por lo demás, apuestas tan dispares como originales. Tal y como lo recuerda de nuevo Termes, la subcultura correspondiente bebía del neomalthusianismo y el control de la natalidad, de los consultorios sexológicos, del naturismo, del nudismo, del vegetarianismo y del esperantismo11.

			Extraigo, aun con todo, una conclusión general, delicada, de lo que acabo de sugerir. Lo hago de la mano de Žiga Vidovnik, quien se apoya en Adorno para subrayar que el problema de las no-ideologías –y en muchos sentidos el anarquismo parece serlo– radica en el hecho de que reclaman una inmediata, y difícil, conversión en prácticas12. En un terreno próximo, no han faltado los estudiosos que han señalado que la complejidad y la fragmentación interna que muestra el anarquismo han facilitado, sí, su adaptación a escenarios históricos muy dispares, pero también han propiciado, al tiempo, las críticas vertidas sobre aquel13.

			
Sabios, intelectuales y científicos

			Ya he anotado que el pensamiento libertario no ha aspirado a perfilar nunca una ciencia llamada a identificar, por ejemplo, un eventual y determinista desarrollo de las sociedades. Pero no se trata sólo de eso: de siempre ha exhibido un notable recelo ante lo que significan sabios e intelectuales.

			Bakunin, por citar un ejemplo, guardó en todo momento las distancias con respecto a savants, intelectuales y científicos, y al efecto contestó, en particular, el designio comtiano de configurar un «gobierno científico» o el marxiano de hacer otro tanto con un «socialismo científico» (claro es que el aprestamiento de este último concepto más le debe a Engels que a Marx, quien asumió con frecuencia una crítica radical del presunto saber de la ciencia establecida). Es verdad, con todo, que muchos de los anarquistas del XIX, con Proudhon en cabeza y el propio Bakunin en la lista, defendieron el vigor de la ciencia como contrapeso de la religión, y ello aun cuando mantuviesen sus cautelas con respecto a la primera. El propio Kropotkin, por ejemplo, se mostró siempre muy esquivo en lo que atañe a las virtudes atribuibles a la ciencia. Hoy en día bien puede afirmarse que una actitud razonablemente recelosa sigue perviviendo, en lo que hace a sabios, intelectuales y científicos, en el discurso libertario, y ello tanto en lo que atañe a su expresión doctrinal como en lo que se refiere a sus concreciones materiales. Por detrás es fácil apreciar, en muchos casos, la presunción de que los expertos, lejos de ser neutrales y objetivos, se hallan comúnmente, tal y como lo recuerda Colson, al servicio de diferentes formas de dominación14.

			A efectos de aquilatar la perspectiva anarquista, no está de más que señale que las colectivizaciones verificadas durante la guerra civil española no las perfilaron científicos e intelectuales: las sacó adelante el pueblo llano, aparentemente privado de conocimientos. Aún está por estudiar la precaria relación de los libertarios españoles, que configuraron un movimiento de clara base popular, con el mundo intelectual. Por mucho que se invoquen los años de juventud de Azorín, Camba y De Maeztu, o episódicos espasmos de Sender y León Felipe, algo alejaba una y otra realidad. Ello es así aunque con el paso del tiempo el anarcosindicalismo español aceptase, cierto que con reticencias, el aprestamiento de sindicatos llamados a acoger a las profesiones intelectuales. Significativo es, en fin, que la mayoría de los «teóricos» del anarquismo español –obviemos las excepciones de Tarrida del Mármol, Salvochea, Mella, Puente, Abad de Santillán y los integrantes de la familia Urales15– fuesen obreros autodidactos.

			
Escuelas y corrientes

			Es verdad que a la hora de conformar el cuerpo doctrinal del anarquismo no han faltado escuelas y corrientes. En origen, en el siglo XIX, se habló ante todo de cuatro de las primeras: individualismo, mutualismo, colectivismo y comunismo. Las cosas como fueren, hay anarquistas individualistas como los hay –la mayoría: colectivistas, comunistas...– que no lo son, hay anarquistas que se dirigen al pueblo en general como los hay que vinculan sus reivindicaciones con un grupo humano singularizado, hay anarquistas que otorgan rotunda prioridad al trabajo sindical como los hay que recelan de este, hay anarquistas pacifistas como los hay que no lo son tanto, hay anarquistas que se adhieren a una modulación doctrinal del discurso correspondiente como los hay que beben de una vena obrerista o se remiten al mundo de la contracultura, y hay, en fin, y me acogeré a una categorización que ha alcanzado algún eco, anarquistas con A mayúscula como los hay con a minúscula. Si los primeros se mostrarían más ideologizados y más empeñados en defender las esencias, los segundos se hallarían inmersos en una amplia variedad de movimientos y revelarían los compromisos más dispares. Quiere uno creer, sin embargo, que el compromiso puede ser fuerte y consistente sin necesidad de adhesiones ideológicas rotundas que a menudo mucho tienen de fachada.

			Un libertario norteamericano, Murray Bookchin, adujo en su momento, de la mano de un argumento sugerente, que el anarquismo funciona mejor cuando se combina con otra instancia, como lo demostrarían los ejemplos del anarcosindicalismo, del anarcocomunismo16 y –agrego yo– del anarcofeminismo. Por lo demás, la confrontación entre diferentes escuelas no ha dejado huellas significativas. Y es que no parece existir entre la mayoría de las escuelas anarquistas –ni siquiera entre las que tienen un carácter más actual, como el plataformismo, el especifismo, el insurreccionalismo, el anarcoprimitivismo, el anarquismo social, el comunalismo, el «anarquismo sin adjetivos» o, llegado el caso, el propio anarcosindicalismo– el mismo grado de confrontación que se manifiesta, por ejemplo, entre las diferentes corrientes surgidas del pensamiento de Marx, comúnmente retratadas, por añadidura, con los nombres de unos u otros dirigentes o pensadores. La distinción, histórica, entre mutualistas, colectivistas y comunistas no tiene en el anarquismo, entonces, el mismo relieve que la que separa a leninistas, trotskistas o maoístas en el cuerpo ideológico del marxismo. Tampoco se aprecia en el anarquismo, por lo demás, ningún icono personal claramente emplazado por encima de los demás: no hay, en particular, ningún Marx, como no hay ningún texto canónico a la medida de El manifiesto comunista o El capital.

			Aunque hoy por hoy no existen, hablando en propiedad, bakuninistas o kropotkinianos, sería absurdo negar que las figuras que dan nombre a esas adhesiones siguen disfrutando de un peso notable, acaso poco recomendable en un mundo, el libertario, sobre el papel iconoclasta al respecto. Los principales teóricos del anarquismo del XIX fueron pensadores a menudo contradictorios y rehenes de su época en lo que hace, por ejemplo, a los problemas suscitados por las mujeres, la ciencia recién mencionada, la tecnología o los recursos naturales. Tal vez estamos obligados a concluir –volveré sobre ello– que algún progreso se ha registrado en este terreno en los últimos tiempos cuando se hace evidente que quienes pasan por ser los teóricos mayores del anarquismo contemporáneo no tienen el aura que se deriva de las grandes figuras –Proudhon, Bakunin, De Cleyre, Reclus, Michel, Kropotkin, Flores Magón, Ferrer i Guàrdia, Landauer, Malatesta, Majnó, Durruti o Goldman– del XIX o de principios del XX.

			Las cosas como fueren, es muy infrecuente que en una polémica entre libertarios se haga valer una discusión sobre si Bakunin o Kropotkin dijeron esto o lo otro. Comoquiera que el anarquismo contemporáneo es una mezcla compleja de sensibilidades, más que recurrir a lo que afirman los «clásicos», lo común es que se interprete y deduzca lo que presumiblemente dirían hoy, sin importar mayormente las fidelidades. En tal sentido, aunque es muy de apreciar la racional operación de ordenación de conocimientos desplegada por Paul Eltzbacher17, y es un ejemplo entre muchos, lo suyo es anotar que resulta un tanto estéril contemplada desde la atalaya de hoy.

			
Dos fracturas internas

			Acabo de sugerir que las divisiones internas que comúnmente se describen como tales –las que separan a unas y otras escuelas– tienen un relieve limitado en la realidad presente de los movimientos anarquistas. Hay, sin embargo, otras fracturas que no siempre saltan a la vista. Dos de ellas me parecen singularmente importantes. Mientras la primera identifica una tensión entre anomia e identidad, la segunda contrapone hedonismo y autocontención.

			En lo que respecta a la primera de esas tensiones, hay que subrayar que la disputa en modo alguno afecta de forma exclusiva al anarquismo individualista. Aunque a buen seguro que la que gloso es una posición minoritaria, no faltan en el mundo anarquista quienes defienden, con argumentos respetables, la espontaneidad de la anomia, concretada en el propósito de no forzar relaciones ni acciones, y en el rechazo paralelo, y esto importa más, de lo que acarrean las organizaciones al uso, en las que innegablemente se revela un riesgo de anquilosamiento y de burocratización, y con él el horizonte de la reproducción de jerarquías y autoritarismos. Desde esa posición no es infrecuente un rechazo «de la organización» que en el mejor de los casos se traduciría en la aceptación de alguna manifestación coyuntural y pasajera, subordinada a objetivos precisos, de aquella. Aun cuando este diagnóstico identifica a menudo problemas reales, queda por determinar cuál es la virtud de las propuestas que de él eventualmente se siguen. Quienes rechazan el horizonte de la anomia defienden, por el contrario, la necesidad de acumular paulatinamente esfuerzos, de allegar instancias y personas, de preservar la memoria de las luchas pasadas y de forjar, en suma, algo que huela a un programa común y estable. Siendo cierto que son muchos los riesgos que se ciernen sobre una apuesta de esta naturaleza, ello no es óbice para que despunten, como réplica, los mecanismos antiburocráticos y antijerárquicos que procedan. Tanto más cuanto que el rechazo ontológico de toda organización, o la aceptación de esta como fórmula coyuntural y pasajera, puede conducir, no sin paradoja, al despliegue de prácticas cuyo carácter hiperindividualista recuerde muchos de los vicios burocráticos.

			La colisión entre hedonismo y autocontención es, ciertamente, harina de otro costal. Aunque la conciencia, cada vez más honda, en lo que atañe a los límites medioambientales y de recursos del planeta ha estimulado el asentamiento de la segunda de esas dos percepciones, la disputa hunde sus raíces en el siglo XIX e impregnó de forma notable la deriva de los movimientos anarquistas y anarcosindicalistas españoles hasta la guerra civil. Obligado parece concluir, de cualquier modo, que hoy, al amparo de la influencia de instancias como las que reivindican el decrecimiento o el antidesarrollismo, la segunda de las posiciones ha ido ganando terreno. Pese a ello no faltan, aun no siendo numerosos, los activistas que reivindican una suerte de «anarcoproductivismo» que seguiría concibiendo la sociedad futura en términos de abundancia ilimitada, un poco a la manera de lo que, fuera del mundo anarquista, postulan la socialdemocracia al uso y muchas gentes que siguen creyendo en fórmulas que traen a la memoria a los sistemas de tipo soviético.

			Esta segunda fractura que ahora me ocupa ha tenido, en fin, retoños en ámbitos interesantes. Uno de ellos lo aporta, como parece inevitable, la eterna discusión sobre el trabajo. Mientras a los ojos de unos este último es el cimiento mayor de la vida y del bienestar, para otros constituye, por el contrario, una herramienta fundamental de sujeción y domesticación. Otro retoño importante se revela al calor de una vieja controversia que exhibe una de sus concreciones más cristalinas en la disputa que mantuvieron un católico tradicionalista –Chesterton– y un socialista en su momento hechizado por la industrialización a la soviética –George Bernard Shaw–; si el primero, con argumentos poderosos, defendió muchos de los elementos articuladores de las sociedades agrarias anteriores a la industrialización capitalista, el segundo mostró un singular apego a lo que significaban chimeneas y ciudades. Algunos de los ecos de esa discusión cobraron cuerpo en España, antes de la guerra civil, al amparo de lo que Murray Bookchin entendió que era el carácter precapitalista de las percepciones, y de las acciones, de muchos anarquistas y anarcosindicalistas, con frecuencia poco hechizados por lo que suponían el salario y la multiplicación de los bienes de consumo, y más vinculados con las lógicas de la solidaridad y de la austeridad18. Un retoño más se manifiesta a través de alguno de los desencuentros que separarían el «anarquismo tradicional», que Bob Black caracteriza como izquierdista, obrerista, «organizacionista» y moralista19, y un «anarquismo heterodoxo» marcado por la contracultura y por otras corrientes contestatarias (el surrealismo, el situacionismo, las músicas «duras»). La confrontación entre hedonismo y autocontención tiene, en suma, sus consecuencias, claro que no fáciles de establecer, en materia de determinación de conductas cotidianas. ¿Por qué, y por ejemplo, quienes se autocontienen habrían de ser por definición tristes y adustos? ¿Por qué no habrían de ser, al tiempo, orgullosamente vitales y, a ratos, divertidos?

			
Anarquistas y libertarios

			En las páginas anteriores me he servido indistintamente –seguiré haciéndolo en la mayoría de los trechos de esta obra– de los adjetivos «anarquista» y «libertario». Por lo que parece, fue Joseph Déjacque quien perfiló, en la Francia de 1858, el adjetivo libertaire (‘libertario’), que en origen se presentó como un contrapeso «social» frente a la propuesta liberal. Con el paso del tiempo, y sin embargo, el adjetivo de Déjacque pasó a exhibir otros usos. Así, y por mencionar alguno de ellos, hubo quien consideró que su empleo, cada vez más frecuente, mucho le debió a su carácter, aparentemente más presentable, frente a la condición a menudo negativa que se atribuía al adjetivo «anarquista». Al amparo de una percepción similar, en muchos casos se entendió que era útil a efectos de prescindir, abiertamente, de este último. Pero hubo también quien concluyó que de la mano del adjetivo «libertario» se subrayaba venturosamente el relieve de la muy deseable autonomía del individuo, un elemento central, claro, en la vertebración del proyecto emancipador correspondiente.

			Muchas veces he señalado que, cuando me sirvo de la distinción entre «anarquistas» y «libertarios», no me interesa tanto el rigor de los adjetivos que empleo como la naturaleza de las realidades que pretenden retratar. Ya he anotado en el prólogo que de hecho en muchos escenarios esos dos adjetivos se utilizan, de forma respetable, indistintamente. Y no soy ajeno, por lo demás, a un peligro innegable que acecha a mi distinción: el de que el uso norteamericano del adjetivo libertarian, que retrata a un individualista ultraliberal –que, por un lado, ve en la institución Estado una desafortunada maquinaria de detracción de impuestos y, por el otro, no defiende ningún proyecto de contestación del capitalismo y de sus reglas–, acabe por ganar terreno entre nosotros. Hay, con todo, quienes, al calor de lo que a menudo se llama, de manera equívoca donde las haya, «anarcocapitalismo», han decidido hablar al respecto de «libertarianos», y no de «libertarios», opción que medio salvaría mi propuesta terminológica.

			Las cosas como fueren, consideraré que un anarquista es alguien que ha hecho suya una ideología, una doctrina y una práctica que se aposentaron en la Europa del siglo XIX, que se han dotado de sus maestros pensadores –Bakunin, Kropotkin, Malatesta...–, en su mayoría, y llamativamente, varones, y que se revelan a través de un puñado de ideas-fuerza entre las cuales se cuentan las que hablan de autogestión, democracia y acción directas, y apoyo mutuo. Estimaré, en cambio, que conviene reservar el adjetivo «libertario» para identificar la conducta, y en su caso las teorizaciones anejas, de gentes que, sin necesidad de conocer y haber hecho suyas las ideas de pensadores como los mencionados, en su vida cotidiana, de forma espontánea, se vincularían de manera expresa con la práctica de la autogestión, de la democracia y la acción directas, y del apoyo mutuo. Desde esta segunda perspectiva, mientras sólo tendría sentido hablar de «anarquistas» a partir del siglo XIX, podríamos servirnos, por el contrario, del adjetivo «libertario» para retratar la condición y las prácticas de un sinfín de comunidades indígenas que han existido, y existen, desde tiempo inmemorial y en los cinco continentes. No está de más sopesar, claro, si el designio de emplear ese adjetivo –como sucede, por lo demás, con el adjetivo «anarquista»– no acarrea cierta voluntad de sacar rédito interesadamente, en provecho de un proyecto paracolonial, de la naturaleza de los pueblos correspondientes. Mientras, en fin, y con arreglo a una lectura legítima, todos los anarquistas serían mal que bien, y en algún grado, libertarios, no todos los libertarios serían, en cambio, anarquistas.

			Importa subrayar, de cualquier modo, cuál es el trasunto de la distinción que propongo y, de manera más precisa, cuál es el interés que atribuyo al adjetivo «libertario». En este pesan más la experiencia cotidiana y vivencial que las adhesiones ideológico-doctrinales. Tiene mayor relieve la conducta de las personas que las descripciones que en su caso la acompañan. Y es que, y al fin y al cabo, parece razonable concluir que es la práctica, y no la autodefinición, lo que define a un anarquista. No hace mucho, y en relación con esto, escuché en labios de un colega la afirmación de que no era saludable que una persona se autodefiniese como anarquista: debían ser los demás, antes bien, quienes empleasen tal adjetivo para describir a esa persona. Más allá de lo anterior, no me queda sino coincidir con Philippe Pelletier cuando señala que la anarquía no pertenece en exclusiva a los anarquistas20.

			En mi lectura de los hechos, y en lo que se refiere a los últimos años, hemos asistido, en muchos lugares, a un visible auge de las iniciativas de corte «libertario», un auge no necesariamente acompañado del crecimiento paralelo de las organizaciones identitariamente «anarquistas». Este fenómeno, lejos de exhibir una condición negativa, amplía sensiblemente las posibilidades al alcance de la autogestión y del apoyo mutuo, al tiempo que permite una sugerente y recíproca vivificación entre corrientes e instancias diversas. Conviene que agregue, aun así, que cuando pienso en el auge de iniciativas de corte libertario no tengo en la cabeza en exclusiva las pequeñas acciones, a menudo simbólicas, que acometían los liliputienses de los viajes de Gulliver, o el universo de la intervención micropolítica que, respetablemente, muchas personas sensatas defienden. A mi entender, no hay por qué renunciar, en modo alguno, a una acción que, general y con vocación subversiva y revolucionaria, aboque en la construcción de una sociedad autogestionaria. Cabe concluir que en esa tarea los anarquistas confesos deben desempeñar papeles centrales, no como una vanguardia consciente y prepotente, y sí como compañeros que se mueven en pie de igualdad y que, al respecto, aprenden mientras enseñan.

			
Intercambios estimulantes

			Han sido muchas, y muy relevantes, las aportaciones de los anarquistas y de sus movimientos. Pero el eco de las teorizaciones y de las prácticas correspondientes se amplía sensiblemente cuando incorporamos las realizadas por quienes –a tono con la disquisición terminológica que acabo de adelantar– beben, de forma más general, de la tradición libertaria. Ese eco se revela en las disciplinas más diversas. Sin ninguna voluntad de cerrar el balance, rescataré los ejemplos de la pedagogía (Ivan Illich, Alexander S. Neill), la psiquiatría (David Cooper, Ronald Laing), la geografía (Élisée Reclus, Piotr Kropotkin), la antropología (los ya mentados Marshall Sahlins y Pierre Clastres), la epistemología (Paul K. Feyerabend) y la crítica de la tecnología (Jacques Ellul, John Zerzan) o la de las «otras explotaciones» (Cornelius Castoriadis, Michel Foucault y, de nuevo, Illich).

			Pero, y en este mismo orden de cosas, hay que mencionar también la mutua vivificación que el pensamiento libertario y movimientos más o menos afines han experimentado. Ahí están los ejemplos del pacifismo y el antimilitarismo –citaré al respecto los nombres de Tolstói y Gandhi–, de los movimientos entregados en las últimas décadas a la contestación del imperialismo y del racismo, de los que están empeñados en la lucha contra todas las formas de etnocentrismo, de las redes decididas a acabar con las explotaciones y marginaciones que padecen las mujeres, de las instancias que defienden los derechos de los animales, el vegetarianismo y el veganismo21, de quienes han puesto en pie la contracultura, el situacionismo y el zapatismo, de quienes han decidido plantar cara a la globalización capitalista o, en fin, y por dejarlo ahí, de quienes han colocado en el primer plano de sus preocupaciones la ecología y, con ella, la discusión sobre los límites medioambientales y de recursos del planeta. Hablo de movimientos que han sido fecundados por el pensamiento anarquista/libertario –su condición actual sería difícil de explicar sin ese ascendiente– y que, como contrapartida, han venido a actualizar las percepciones de aquel, siempre, y como bien lo recuerda Daniel Barret, desde el horizonte del anticapitalismo, el antiestatismo y el antiautoritarismo22. Ya he tenido la oportunidad de subrayar que aunque las organizaciones declaradamente anarquistas son hoy comúnmente débiles, la influencia de las ideas correspondientes se revela con intensidad en los ámbitos más dispares.

			
El individuo, la colectividad

			Es verdad que la mayoría de las corrientes del pensamiento anarquista tienen un cariz «socialista» o «comunista». De resultas, estiman que es en la sociedad, y en la vida social, en donde se manifiestan las mayores virtudes humanas, y entre ellas la cooperación, la solidaridad y el apoyo mutuo. Esa vida social –agregan– ha sido objeto de agresiones históricas varias, muchas de ellas asestadas desde el Estado.

			Dicho lo anterior, lo suyo es recordar que los libertarios han asumido de siempre una defensa cabal del individuo y de sus potestades. Aunque los pensadores anarquistas han atribuido significados eventualmente diferentes a la palabra «libertad», todos ellos, sin excepciones, entienden que esta es un elemento central en cualquier proyecto emancipador. Baste con recordar al respecto que para Emmanuel Mounier la dignidad, la revuelta y la emancipación eran los tres conceptos que daban fuerza al anarquismo y que remitían, al tiempo, a lo más profundo del ser humano23. Desde la perspectiva que me ocupa hay que postular, por añadidura, la voluntariedad de las adhesiones: no hay nada más absurdo que la pretensión de imponer el comunismo libertario o algo parecido.
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