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			Para Emily LaBarge 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
Nota del traductor 




			 




			El presente texto basa su discurso en frases y formas inglesas, en ocasiones difíciles de adaptar al castellano. Por eso he optado por mantener al principio de cada capítulo la cita original en que se basa el ensayo, trasladando la traducción a nota al pie. A partir de ahí, se hace referencia a la versión original inglesa solo excepcionalmente, cuando resulta necesario para seguir el discurso. En caso contrario, el texto general ofrece al lector las citas españolas de forma directa y siguiendo las traducciones que se encuentran publicadas, si bien no siempre me ha sido posible observar fielmente su literalidad en el contexto de este libro. El lector puede consultar el detalle de las referencias completas en el apartado «Lecturas» al final del libro. 




			

	 


	 	

	 

  



			A menos que para ciertos perversos la frase sea un cuerpo. 




			ROLAND BARTHES, 




			El placer del texto (1973) 




			 




			Porque lo que sabes, lo que te cuesta, tus peculiaridades en el uso de infinitivos y participios, lo brusca que eres al poner trabas al avance, la rapidez con la que abandonas la mente, nunca están de más. 




			ANNE CARSON, 




			Charlas Breves (1992) 




			



			


	 


	 	

	 

  LA SENSIBILIDAD COMO ESTRUCTURA




			 




			O quizá una frase corta, al fin y al cabo, un fragmento, de hecho, un simple grito, de dolor o placer, o una sucesión, es decir, una sucesión de los mismos gritos combinados y pronunciados en última instancia, in extremis, o una voz de una categoría rotundamente distinta cuyo grito sin sentido no es más que una obertura, antes de que la frase ponga en marcha de forma manifiesta sus diversas proposiciones paralelas, como si fuese una criatura de, como mínimo, cuatro patas («Toda frase fue en su día un animal», dice Emerson), tan lento pero deliberadamente resuelto su avance, tan majestuosa en su desfile, tan pródiga en atenciones hacia el mundo que atraviesa, tan estricta en la concentración que exige a cambio, que –¿qué?la frase vira ya en este punto, y aunque creas haber captado el sentido, la forma se te comienza a escapar, como si el animal en cuestión se te estuviese escabullendo o retorciendo entre las manos, o se girase para morderte y escaparse, sin atender a razones, en medio de una neblina de metáforas adonde debes seguirla, cerrando antes la puerta de esta coma a tu espalda; y al otro lado todo es, a un tiempo, menos seguro y, de pronto, más asequible: la frase se detiene y mira a su alrededor y empieza a compararse a sí misma con los efectos de una droga, con la óptica sedienta de luz de una cámara o con la lenta aparición de una imagen (una cara, pongamos) en papel fotográfico, con guirnaldas festivas alrededor de una iglesia, o con una tormenta que cruza a matacaballo el lago hacia el lugar donde su autor la escribe, o, o, o la frase, que se considera a sí misma muy moderna, se ha acabado cansando de esta clase de aventuras figurativas, por no hablar de la acumulación de proposiciones coordinadas y subordinadas digna de un anticuario, de manera que empiezas a fijarte, te fijas en ciertos actos de repetición (Repetición. Pero también. Interrupción.) que confieren a la frase una cualidad polifacética, cristalina, que siempre tendrá por los siglos de los siglos, independientemente de si quiere hablar de enfermedad y salud, de la luz solar en las afueras de Roma, de una tarde neoyorquina, de un chico blanco que quiere ser negro, o del sol que desaparece con el fin de la jornada, ya sea corto o largo, incluso (sobre todo) en el caso de que aspire aún a su vieja elegancia, los periodos encopetados, el vocabulario pomposo, tema sobre el cual, por cierto, la frase ha estado tomando notas –una muestra del archivo: atascaburras, espeto, grebado, eidético, soricino, mácula, titilación, desaborido, exorbitar, ctónico, brumoso, bullanga, regojo, cucujoidea, clámide– y documentándose por si acaso estas riquezas le son de utilidad, porque quién sabe qué necesitará o pedirá la frase en un futuro, qué expansiones o contracciones padecerá o experimentará, qué conocimientos requerirá reunir y desplegar, de quién robar y celebrar el discurso, dónde oír los ritmos que necesita para vivir, para vivir y hacer resbalar vuestra atención exageradamente atenta, interesante por sí misma en cosas, cuerpos y abstracciones que ya no reconoces y cuyos nombres y contornos tendrás que encomendar a la resbaladiza frase en sí, que resulta que sabe más que tú, sabe cuándo sacar partido y hostigar al mundo y cuándo dejarlo en paz, como está haciendo ahora, y escabullirse de ti (su hacedor, no su guardián) saliéndose de los límites de sus dominios invisibles. 




			 




			Llevo unos veinticinco años copiando frases al final de mis libretas, libretas que usaba generalmente para otros fines. La marca, el estilo y la calidad de estas libretas han cambiado varias veces, pero no sus dimensiones, o no mucho: son todas tamaño DIN-A5 más o menos, tamaño libro de bolsillo; siempre ando en casa con ellas en la mano o encima del escritorio. Evidentemente, en estos cuadernos hay frases por todas partes: hasta la nota más breve, telegráfica y sin verbo es una frase, a su manera. Y luego están las citas y los parafraseos de libros, las descripciones de gente, lugares y cosas, así como esbozos a bote pronto de frases que luego se escribirán o no de la manera adecuada. Pero las frases de cierre de las libretas son distintas, aun cuando algunas provengan de libros que estoy reseñando y demás. Desvinculadas del deber o de las fechas de entregas, de proyectos per se, componen una línea temporal paralela... ¿de qué? 




			Supongo que podemos llamarlo «afinidad». En las estanterías que tengo ahora a mi espalda mientras escribo hay cuarenta y cinco libretas, una formación de lomos negros interrumpida por el rojo o el azul ocasional, y hasta una o dos de espiral. Algún día podría buscar otras, perdidas entre libros y folios, y disponerlas todas en orden cronológico. Por el momento, cojo de la estantería una al azar, y a saber qué tajada de tiempo o qué frases saldrán con ella. Aquí van algunos ejemplos de una libreta que estuve utilizando a finales de 2009. Walter Benjamin: «Puede decirse que nuestra vida es un músculo lo suficientemente fuerte como para contraer el tiempo histórico al completo.» Walter Pater: «En crítica estética, el primer paso para ver nuestro objeto como es realmente es conocer nuestra impresión como es realmente.» (Esta resulta que está extraída de una frase más larga de El Renacimiento.) Tim Robinson: «Evidentemente, la justeza de una palabra a veces reside en el grado exacto de incomodidad que produce.» Otra vez Robinson: «Lo único que sentimos es el frío, que emana del corazón sin latido de la capa de hielo.» D. H. Lawrence: «Y mi diamante podría ser carbón u hollín, y mi tema es carbono.» Para acabar, un fragmento de frase, sin el nombre del autor: «que ha adecuado, lo mismo que el aire a la respiración humana, las nubes [...]». (Es de John Ruskin.) Aparte de la desalentadora masculinidad de esta selección, y de cierta progresión desde las abstracciones de la historia y la estética hacia particularidades de la geología y el clima, me llama la atención otra cosa. Las tres primeras frases parecen el tipo de cosas que podría haber apuntado para citar en un futuro; suenan tajantes, dichas con aplomo. Entre las dos frases de Robinson –un ensayista incomparable así en la tierra como en la atmósfera– todo cambia. ¿Qué creo que estaba viendo en estas otras frases? ¿U oyendo, o esperando poder imitar? En las tres primeras es obvio: un chasquido epigramático, una verdad que choca con el saber convencional, una oportunidad para la escritura, cierto grado de manejabilidad: como crítico, puedo imaginarme cualquiera de esas frases colándoseme en un artículo o en una reseña. Y quizá no sin un poco de pompa y satisfacción. Pero ¿las otras? ¿Cómo decir qué es lo que (porque esta debe de ser la palabra adecuada) me fascina de ellas? 




			Algunas de las veintisiete frases que aborda este libro provienen de las páginas de esas libretas; de entre un firmamento repleto de inscripciones, este es un puñado de las que brillan con más fuerza y las que, de momento, conforman un patrón. Pero las constelaciones son una casualidad de nuestra limitada atalaya, y la mía puede venirse abajo sin problemas; de hecho, se ha incorporado ya a un proyecto mayor (por llamarlo de alguna manera) de todas las frases que he encontrado, o reencontrado, una vez he sido consciente de que estaba escribiendo un libro sobre frases. Sobre no es, quizá, la palabra adecuada: mejor hacia o entre. Supe de inmediato que no contaba con una teoría general propia de la frase, ninguna disposición normativa hacia la frase, ni aspiraba a escribir su historia. Si tenía (y mi sensación era que tenía) que escribir sobre mi relación con las frases, sería siguiendo mi instinto por lo particular. El resultado son veintisiete ensayos de extensión diversa –iba a por veinticinco y me pasé de frenada–, cada uno de los cuales examina o divaga sobre una sola frase. 




			El texto sobre Elizabeth Hardwick se me ocurrió en primer lugar; Hardwick, que creía (según explica Darryl Pinckney) que la sensibilidad es estructura. Me pregunté si bastaba con extraer una frase y esperar que algo se ramificase de ella, como un cristal. Cuando comencé, aún no había leído el ensayo de Roland Barthes sobre siete frases en Flaubert: «No olvidemos en nuestros comentarios y digresiones que nuestro punto de partida es la rotunda obviedad de un objeto de lenguaje que hemos extirpado de su artificio discursivo, de su artificialidad ideológica.» Me resultó atractiva esta idea de la lectura como recorte, como si el ojo del crítico fuese semejante al bisturí del collagista. Empecé a pensar este libro como un proyecto con algo en común con el fotomontaje, un arte de escisión y yuxtaposición. O la frase sola como un ready-made duchampiano, un objeto (perchero, orinal, pala) sacado de contexto y convertido en enigmático, si no abstracto. ¿Y si al escribir sobre estas frases no conseguía sino volverlas más opacas? 




			También tenía otros modelos en mente. Siempre he disfrutado de la invitación, y en ocasiones ha surgido, de escribir sobre una sola cosa: un poema; una obra de arte; una imagen, lo mejor de todo: una fotografía, un fotograma, por ejemplo. (Susan Sontag: «Podríamos describir una fotografía como una cita, lo que supone que un libro de fotografía sea un libro de citas.») En Cabinet, revista trimestral de arte y cultura, donde llevo colaborando como editor desde hace años, mantenemos la tradición de pedir a los autores que compongan una respuesta a un artefacto escogido por la publicación. Puede ser un color, o un objeto encontrado que los editores ponen sobre la mesa, pero sin identificarlo. (A veces ni siquiera los editores reconocen la cosa.) El ejercicio o la constricción favorecen, o eso se espera, una atención intensificada, aunque una concentración exagerada también puede llevar al autor lejos de la cosa en sí. Es un reto literario arriesgado, siempre al borde del preciosismo, que trata su objeto como un talismán o una curiosidad. Las mejores respuestas se entregan al delirio del experimento, como en el caso del poeta Wayne Koestenbaum, cuyo libro breve Notes on Glaze –dieciocho investigaciones sobre dieciocho fotografías– tengo presente muy a menudo. Koestenbaum, que escribe en algún sitio: «Cometemos una crueldad con la existencia si no la interpretamos hasta la extenuación.» 




	

			Objetos encontrados..., pero ¿encontrados por quién? ¿Podría escribir un libro sobre frases escogidas por otra gente? La idea me gustaba, pero llevada a la práctica hacía aguas. ¿Y si detestaba la frase, o a su autor? Evidentemente, podía pedir que los textos fuesen anónimos, como en los trabajos de la universidad, o como los fragmentos de poesía en el famoso experimento de I. A. Richards en los años veinte sobre crítica práctica. Pero entonces intentaría adivinar, cosa aburrida, o me sentiría tentado de googlearlo, cosa despreciable. No, tendría que escoger yo mismo las frases y aceptar las limitaciones de mi conocimiento y de mi gusto, las dimensiones de mis prejuicios. 




			Me permití unas cuantas normas y me impuse ciertas libertades. Por ejemplo, si una frase me atraía lo suficiente como para copiarla en la nueva libreta que había reservado para este proyecto, o la pasaba aquí desde una antigua, no había vuelta atrás. Tendría que escribir sobre esa frase, y no escoger otra de la misma obra o del mismo autor, ni mucho menos eliminar ambas de la lista. Eso significa que el trabajo del libro consistió la mayor parte del tiempo en un frenesí de dudas. Solo rompí la norma una vez –au revoir, Francis Ponge–, pero hay autores cuyos nombres aparecen en la libreta, sin ninguna frase, y que más adelante cayeron, bien sea porque perdí interés o porque no fui capaz de encontrar la frase idónea o, como mínimo en un caso, consideré que el tema estaba fuera de mi alcance; culpa mía. Algunas de estas pérdidas me habrían resultado impensables cuando empecé. Para mi sorpresa, no encontramos aquí frases de Robert Burton, Edgar Allan Poe, Herman Melville, James Joyce, W. G. Sebald ni de Lydia Davis. Nada de Emily Dickinson, nada de T. S. Eliot, nada de John Ashbery (he excluido, aunque no por completo, la frase en poesía). Nada de Proust... ¡Nada de Proust! Tampoco aforismos ni epigramas, nada de frases lapidarias como las que se pueden encontrar, divertidas y profundas, en La Rochefoucauld, Oscar Wilde o E. M. Cioran. Ya había escrito bastante sobre estos fragmentos filosóficos bien pulidos, y eran demasiado autónomos, demasiado autosuficientes, para los propósitos de este libro. Quería frases que se abriesen bajo mi mirada, no que protegiesen o proyectasen su perfección. 




			Otra cosa que no iba a hacer este libro, por lo menos de forma directa: explicar cómo se escribe una gran frase. No tengo nada en contra de las obras que dan consejos para componer buena prosa, y algunas del estilo han demostrado ser de inestimable valor: libros de Virginia Tufte, Stanley Fish y Joe Moran. El mejor de todos: las lecciones de Lydia Davis sobre su propio método perfeccionista de anotar en libretas. Pero mi libro no va de cómo hacer. Y menos aún de cómo no hacer, porque siento una gran aversión por las polémicas contra la mala literatura, que suelen ser rapapolvos conservadores y que tienden a la justificación insulsa del «estilo llano» y al sermoneo contra los peligros de la «incoherencia», mientras hacen oídos sordos a lo excluyente y detestable de sus propias convenciones. No se hará en este libro mención (salvo esta de ahora) a «La política y la lengua inglesa» de George Orwell ni habrá diatribas contra «palabras y expresiones de fuera». Son todas de fuera, a la espera de que las encuentren. 




			 




			Esto no, aquello otro tampoco... La verdad es que quería escribir un libro donde todo fuese positivo, todo placer, solo sobre cosas buenas. Las frases hermosas, escribió William H. Gass, son «raros eclipses». Salí a cazar eclipses: esos momentos de lectura en los que la luz cambia, un oscuro lustre se apodera de todo, las cosas (las palabras) parecen súbitamente oscurecidas, hasta la frase más simple, y descubres que tienes que mirar dos veces, más de dos. (En algunos casos, como lector, voy rezagado respecto de los traductores, que han estado ahí antes que yo, que incluso han interpretado una frase que yo no era capaz de interpretar, y la han rehecho; he intentado dejar patente su presencia literaria.) En 1853, el poeta y crítico Matthew Arnold propuso lo que él llamaba «piedras de toque», esos momentos privilegiados que constituyen lo mejor en el pensamiento y en la escritura, y que, por comparación, pueden servir para estimar el valor relativo de otras obras. Con buen tino, esta ya no es una manera defendible de pensar la literatura: la textura del flujo y del planteamiento desaparecen por conservar meras reliquias. De ahí que esto no sea una antología, sino algo más parecido, espero, a una especie de libro corriente, producto del apunte caótico, de la consignación ad hoc. 




			Salvo que, claro, no es eso: la libreta tal cual sería indescifrable, interesada solo en sí misma. Y si bien me gusta mucho la idea de un libro hecho solo a partir de citas, un centón sin glosas, notas ni escolios, ni siquiera Benjamin, que aspiraba a algo parecido en su Libro de los pasajes, pudo abstenerse del comentario y entregarse por completo a la danza dialéctica de los fragmentos. En cada uno de los veintisiete textos que siguen he intentado describir la afinidad que siento por la frase aislada, quizá también por la obra de la que proviene y por el autor o la autora que la compuso, pero sin calcular por anticipado cuánto análisis, cuánto contexto, cuánto arrebato y cuánta digresión incluiría. Escribí, por decirlo así, con la cabeza metida en el libro; por primera vez en mi vida, escribí sin una visión de conjunto; escribí un fragmento y luego otro, tanteando a ciegas el camino por el que me llevaba la afinidad. En cuanto a las conexiones temáticas, solo diré que una cantidad considerable trata sobre muerte y desaparición. 




			Unas palabras sobre extensión y estructura. La longitud de un artículo no es indicativa de la frase que tiene por objeto o punto de partida. De hecho, hay frases aquí, tanto célebres como ignoradas, a las que me gustaría haber respondido únicamente con una sola frase perfecta propia. El libro está organizado de manera cronológica según las fechas de publicación de las frases. Cualquier otro orden, salvo tal vez el alfabético, parecía funcionar en contra de la lógica residual de la libreta, y contra mis esperanzas de que las afinidades –de tono, ritmo, sintaxis, elección de palabras, arquitectura, visión global, argumento, intereses, personalidad, estilo en todos sus sentidos– emergieran, llegado el momento, al aseverar las frases su presencia material e inmaterial, y obrasen el milagro de su permanencia espectral. 




			Londres,  




			abril de 2020 




			

	 


	 	

	 

  ¿CÓMO?, ¿NI UNA PALABRA DE DESPEDIDA?




			



			Oh, oh, oh, oh. 




			 




			WILLIAM SHAKESPEARE 





			 




			En Shakespeare, las últimas palabras rara vez son lo último. «Oh, muero, Horacio», declara Hamlet como cincuenta líneas antes del final de la obra que lleva su nombre, y seis líneas antes de su propio fin. Su auténtico final, como se sabe, es: «El resto es silencio.» No del todo, o no siempre. Hay tres variantes del texto de Hamlet, y en uno, como mínimo, el danés muere de otra forma: «El resto es silencio. Oh, oh, oh, oh.» ¿Qué nos están diciendo estas cuatro oes menguantes? (¿O son cinco? Podríamos decir que el punto y aparte es el último círculo y el más pequeño.) «Oh» es una fórmula omnipresente en Shakespeare, unas veces como proclama y otras como chiste tipográfico: «Esta pequeña O, la Tierra», que también podría ser el teatro Globe. Los académicos dicen que los «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!» de Otelo vociferados tras asesinar a Desdémona son un solo rugido de culpa y espanto, no tres gritos distintos. Al llegar al final de su vida, Lear también grita «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». El médico oye los «Oh, oh, oh» de Lady Macbeth como si de una serie de «suspiros» se tratase. ¿Y los «Oh, oh, oh, oh» de Hamlet? Seguramente no es ni más ni menos que la expresión vocal, exacto, del silencio. Esta «O» es la apoteosis trágica del cero. 




			

	 


	 	

	 

  ESPERANZAS COMPRENSIBLES DE ACABAR CON TODO




			



			Wee have a winding sheete in our Mothers wombe, which growes with us from our conception, and wee come into the world, wound up in that winding sheet, for wee come to seeke a grave; And as prisoners discharg’d of actions may lye for fees; so when the wombe hath discharg’d us, yet we are bound to it by cordes of flesh, by such a  string as that wee cannot goe thence, nor stay there.1 




			JOHN DONNE 





			 




			El poeta y predicador John Donne murió de cáncer de estómago en la primavera de 1631. Es muy posible que llevase un año enfermo, pero siguió en su puesto como deán en la catedral de San Pablo de Londres, donde sus sermones semanales cosechaban gran admiración por eruditos, por piadosos y por su alarde de inventiva metafórica. Cuando la enfermedad lo obligó a abandonar la capital para marcharse a la casa de su hija en Essex, se extendió el rumor de que Donne ya estaba muerto, o que fingía sus achaques. Haciendo acopio de fuerzas, volvió a Londres en marzo, bastante consciente de su progresivo deterioro pero resuelto a pronunciar su último sermón en el palacio de Whitehall ante el rey Carlos I y su corte. Tal y como nos cuenta el primer biógrafo de Donne, Izaak Walton, los amigos del poeta se quedaron consternados al verlo aparecer –era «todo piel y huesos»– e intentaron disuadirlo de su labor homilética. Cuando se puso en pie, tal y como estaba estipulado el primer día de Cuaresma, y comenzó a hablar con voz hueca de desintegración, putrefacción y de la vida venidera, les pareció que había compuesto su propio responso. 




			La devota despreocupación de Donne ante la muerte era tal que, durante los días previos al sermón, y en esta asombrosa frase, elaboró una contrapartida visual, su propio y espantoso monumento. Hizo acudir a un pintor a su habitación de enfermo, que se encontró al docto deán amortajado de la cabeza a los pies, con los ojos cerrados y las extremidades colocadas como si yaciese ya en la tumba. Donne mandó colgar el retrato resultante junto a su cama para poder contemplarlo desde allí durante sus últimos días; tal y como lo expresa el crítico Frank Kermode, el moribundo parecía poseído de una «compostura casi histriónica». Fue en este cuadro (hoy perdido) en el que se basó el escultor Nicholas Stone para el monumento a Donne que continúa en la catedral. Un relieve de la misma fuente formó el frontispicio al último sermón cuando se publicó en 1632: ahí tenemos al convaleciente divino embarcado en su última migración espiritual, ajeno al mundo de la carne aun cuando nos obliga a observar sus espeluznantes restos. 




			El sermón impreso se llama «Duelo por la muerte», a pesar de que Donne jamás ponía título a sus sermones: nada precedía a la cita bíblica que daba a cada uno su tema y estructura. En este caso la lección proviene del Salmo 68, versículo 20: «Y a Dios Nuestro Señor corresponde ocuparse de la muerte.» Como era convención sermonaria, Donne aborda esta frase ambigua por medio de un plan explícito en tres partes. Su labor como predicador consiste, primero, en leer con atención los diversos significados de este texto; en segundo lugar, ponerlo en contexto con la autoridad bíblica y teológica; y, en tercer lugar, exponer a la vista de todos, en una especie de anatomía moral, las lecciones y modelos que pueden extraerse. «Duelo por la muerte» comienza con otra tríada: un concepto arquitectónico un tanto disperso por el que Donne piensa en el texto del salmo como en un edificio provisto de cimientos, contrafuertes y articulaciones o «contignaciones». Pero enseguida nos encontramos en medio de las verdades fundamentales del texto, que también son tres. «Y a Dios Nuestro Señor corresponde ocuparse de la muerte» significa: Él nos liberará de la muerte en la vida eterna; en la muerte, porque nos salvará de sufrimientos injustificados; y por medio de la muerte, puesto que este trance es necesario para alcanzar nuestra recompensa. 




			Hasta aquí, todo es bastante esquemático, bastante convencional teológica y retóricamente hablando. Pero «Duelo por la muerte» es también un barroco gabinete de los horrores, una acumulación de horripilantes imágenes lanzadas en frases erráticas o deformadas de por sí. Pese a la insistencia de Donne en nuestra liberación, y en la suya, en la vida eterna, parece que al mismo tiempo la muerte nunca acabe, que reine a ambos lados del acontecimiento concreto de nuestro mutis. El mundo, escribe Donne, «no es más que un camposanto, una fosa común; y la vida y el movimiento que sus grandes personalidades demuestran en él no son más que el zarandeo de unos cadáveres en sus tumbas a merced de un terremoto.» Lo mismo, podríamos decir, que el texto de su sermón, que está sembrado de cadáveres por doquier, algunos de ellos disfrazados de seres vivos. Tenemos, desde luego, la desagradable realidad de la tumba y la circunstancia de que los gusanos nos estén devorando. Pero la estampa inmaculada de la salud queda ensombrecida por la muerte: incluso la juventud, incluso durante nuestra infancia, incluso en el vientre materno, ya estamos muriendo. 




			El efecto deliciosamente lúgubre de todo este incesante fallecer es, en parte, una cuestión de estilo en la prosa de Donne. Escribió en una época en que –mejor dicho, aceleró el proceso por medio del cual– el rotundo periodo ciceroniano en inglés, un tipo de frase equilibrada construida a base de proposiciones jerárquicas que posponen enrevesadamente su caída en la muerte (o dicho de otra manera: o altitudo!), se estaba desencorsetando en un modelo menos formal, senequiano: una frase al final de la cual podían incrustarse nuevas proposiciones sin problemas. Eso sí, a Donne la ciceroniana se le daba muy bien: en los ciento sesenta sermones que se conservan hay muchos ejemplos exquisitamente organizados. En «Duelo por la muerte» incluso despliega una frase de esmerado equilibrio para decirnos que la vida y la muerte conspiran para producir, precisamente, un periodo ciceroniano circular: «De igual manera que la primera parte de una frase se acopla bien con la última, y nunca respeta, nunca escucha a hurtadillas tras el paréntesis que la parte en dos, una buena vida aquí desemboca en una vida eterna, sin detenerse en consideraciones sobre el tipo de muerte que hemos sufrido.» 




			Sin embargo, lo que encontramos con más frecuencia en Donne es la frase suelta, que es paratáctica, episódica, consecutiva, y en «Duelo por la muerte» parece la forma más apta para describir el triunfo infinito de la muerte. Y la frase que mejor lo logra en el sermón es la siguiente: «Dentro del vientre de nuestra madre hay una mortaja que crece con nosotros desde el momento de nuestra concepción, y envueltos en esta mortaja salimos al mundo, porque venimos a buscar nuestra tumba; y, al igual que a los presos se les puede poner en libertad bajo fianza, una vez el vientre nos ha puesto en libertad, seguimos ligados a él mediante sogas de carne, mediante una cuerda que no nos deja ni marcharnos ni quedarnos.» Llegados a este punto, Donne ya nos ha invitado a nosotros, su congregación, a imaginar al niño dentro del vientre, ciego y sordo, «alimentado a base de sangre» y «pertrechado para labores de oscuridad». ¿Por qué tan monstruoso, incluso vampírico? Porque el niño es como un gusano que se alimenta del cuerpo de su madre; pero también se parece a un cadáver en la tumba que cría y luego mata a los gusanos cuando el cuerpo acaba de corromperse. Aquí se forja una grotesca cadena de asociaciones de la cual la frase que nos ocupa es el último eslabón podrido, con esa insinuación de que el saco, la membrana amniótica, es un sudario, y que el cordón umbilical es una cadena que nos hace prisioneros al nacer. Al final de la frase queda claro no solo que la muerte reina en plena vida –una idea bastante predecible–, sino que la vida es justamente un estado de transición, casi una no muerte. 




			Exultante por la metáfora ya completa en la primera proposición, la lógica de la frase es inexorable, delirante. «Que», «y», «porque»: se construye aquí una espantosa plausibilidad, reflejada enseguida en el «y», «al igual», «una vez» de la segunda mitad de la frase. Es posible admirar –es decir: temer y sentirse fascinado por– esta frase únicamente por su elegante y funesta proposición central: «porque venimos a buscar nuestra tumba». Casi podría haber valido por sí sola, teniendo en cuenta la perentoria insistencia de Donne en que la muerte está presente desde el momento de la concepción. Pero en lugar de eso, a cada lado de esta frase cuelgan más imágenes inmanejables, apenas contenidas por la sintaxis del argumento. La metáfora legal –el preso puesto en libertad que todavía tiene que pagar, de manera que sigue prisionero– sale directamente de Donne el poeta y estudiante de leyes. Pero el resto es más curioso, incluso desmañado, con ese extraño paso del plural al singular (de «sogas» a «cuerda») y ese fraseo débil, fibroso: «que no nos deja ni». A pesar de varias simetrías –las metáforas potentes, las preposiciones y las conjunciones–, no creo que las dos mitades de la frase sean iguales. La primera, que termina en la tumba, suena de una pieza, unida por el llanto del recién nacido y el moribundo. La segunda parte parece fracturada por ese punto y coma, aun cuando sepamos que es perfectamente convencional para la época: la puntuación retórica (al igual que las frecuentes cursivas de Donne) apuntan más al sonido que al sentido gramatical. 




			De hecho, en ciertas ediciones de «Duelo por la muerte», la frase aparece hendida después de «buscar nuestra tumba» y se convierte en dos; la primera, supongo, es «mejor» que la segunda, suficiente y autónoma. En otra versión publicada poco después de la muerte de Donne, la frase que nos ocupa está unida a la anterior, que ya habla de «la muerte del vientre» y de «las variopintas muertes de este mundo». Y en otro texto –la versión preferida por los editores de la edición de los sermones completos de la Oxford University Press–, cuatro (o quizá cinco) frases más breves se unen en una larga: un batiburrillo paratáctico de lenguaje que hace del nacimiento un funeral, la labor de vida de una madre, y un montículo creciente de tierra excavada de tales pensamientos y de su expresión. 




			Yo sigo prendado de la versión del comienzo de este artículo, que fue la primera que leí. Su extravagancia mórbida, su simetría desgalichada, su aliteración, sus repeticiones –«vientre» y «mortaja», el doble «poner en libertad»–, todo parece dramatizar el pensamiento mismo. (Estos «giros peculiares», escribió Mario Praz, son los que nos hacen volver a Donne una y otra vez.) Quizá la perspicacia es más ágil y se expresa más ingeniosamente en la primera mitad, pero eso da igual. O quizá esa es la clave, porque al final de la frase nos quedamos colgados; o pendientes, como le gusta decir a Donne. (Incapaces de avanzar ni de regresar, colgando o enterrados, ¿no suena más bien a uno de esos irritables y silenciosos narradores de las últimas obras de Samuel Beckett?) Al final del sermón, Donne pidió a sus oyentes que pendiesen de la imagen de Cristo crucificado igual que Él pendía de la cruz. «Ahí os dejamos, pendiendo como benditos», dijo, consciente de que muy pronto vería cortada su propia cuerda. 
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			Time which antiquates Antiquities, and hath an art to make dust of all things, hath yet spared these minor Monuments.2 




			 




			SIR THOMAS BROWNE 





			 




			«Las obras de Sir Thomas Browne tienen poco público, pero esos pocos son la sal de la tierra.» Eso escribió Virginia Woolf en el Times Literary Supplement en 1923. Entre los admiradores de Browne, el médico y ensayista del siglo XVII y compositor de una prosa de asombrosa magnificencia, se cuentan Thomas de Quincey, Herman Melville, Henry David Thoreau, Emily Dickinson, Jorge Luis Borges y William H. Gass. Y Woolf, por supuesto, que en otro artículo, dos años más tarde, escribe: «Nos encontramos ante una imaginación sublime; ahora se pasea por los caserones más majestuosos del mundo, una alcoba repleta de marfil, hierro viejo, tarros rotos, urnas, cuernos de unicornio y gafas mágicas llenas de luces esmeralda y misterio azul.» (Esta última imagen recuerda a la extraña miniatura de Woolf de pocos años antes titulada «Azul y verde», en la que describe dos adornos de cristal sobre un mantel: el primero «de un azul claro con velos de madonas». Leer a Browne hace que quieras escribir así, acumulando riquezas y curiosidades, aunque es fácil olvidar que su literatura no es muy visual, y que es sorprendentemente sobrio con las metáforas. Los dramas de las frases de Browne, cuando no tienen que ver estrictamente con la verdad científica o espiritual, son sónicos, métricos, una cuestión de ritmo y cadencia. Ya escriba sobre historia natural, peculiaridades de creencias religiosas o descubrimientos arqueológicos, podemos ver encadenados y moviéndose lentamente los elementos de su prosa. Como muchos de sus lectores modernos, descubrí a Browne en Los anillos de Saturno de W. G. Sebald. Sus frases, escribe Sebald, son como «procesiones o un cortejo fúnebre en pleno derroche ceremonial». 




			Aquí he escogido una de las frases más conocidas de Browne. (Escogido no es la palabra exacta; la frase lleva conmigo –en mis libretas primero, luego aprendida de memoria– veinte años.) ¿Y por qué no? Todavía se le sigue leyendo poco, a pesar de las recientes biografías y de las nuevas ediciones de obras como La religión de un médico o El enterramiento en urnas, de donde proviene esta frase. Fuera de las discusiones académicas es difícil escapar a los clichés sobre su estilo «florido» o «barroco», o sobre lo profuso de su mente, un gabinete de curiosidades antiguas y contemporáneas. Es difícil mantenerse pegado a las propias frases en lugar de señalarlas desde una distancia reverencial, como esas figuras en los grabados del siglo XVI y XVII que nos muestran con un gesto de la mano o el bastón los oscuros tesoros de una Wunderkammer. Aquí está de nuevo nuestra inestimable frase: «El tiempo, que anticúa las Antigüedades, y tiene la capacidad de transformar en polvo todas las cosas, ha perdonado, sin embargo, a estos Monumentos menores.» La expresión «anticúa las Antigüedades» es un retruécano metafísico, no muy alejado de la clase de cosa que podríamos encontrar en Donne. 
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