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			EL CLAVO EN LA PARED

			Era domingo. Mónica quería colgar un cuadro en la pared, una pequeña reproducción de Walter Lazzaro, y yo no quería. La pared no era en realidad una pared, sino una de las cuatro columnas cuadradas que delimitan el perímetro de la sala. Es una columna estrecha, pero de anchura suficiente para colgar en ella un pequeño cuadro. En un principio yo había estado de acuerdo, fui por el martillo y hundí un clavo en el punto donde los dos consideramos que debía colgarse. El cuadro de Lazzaro nos gustaba mucho: una lancha de pescadores abandonada en la arena de la playa, donde no se veía otra cosa que la lancha y la extensión turquesa del mar. En eso, tocaron a la puerta. Mónica fue a abrir. Era una vecina del edificio y ella y Mónica empezaron a hablar acerca de un problema que había con las cuotas de mantenimiento. Yo me acordé de un programa que no quería perderme, encendí la tele y me senté a verlo. Mónica tuvo que bajar con la vecina para hablar con el encargado de cobrar las cuotas, y el cuadro de Lazzaro quedó momentáneamente olvidado sobre una de las sillas del comedor. Desde mi lugar tenía la columna enfrente de mí, justo atrás de la tele, y me fijé en el clavo. Me llamó la atención porque estaba justo donde tenía que estar, en medio de la columna. Sin recurrir a la cinta de medir, a puro golpe de ojo, habíamos dado con su centro, no solamente en relación con lo ancho, sino también con la altura. Bueno, esto no es del todo exacto. El clavo se encontraba en la parte superior de la columna, en esa franja más próxima al techo en donde se suelen colgar los cuadros. Sin embargo, en relación con toda la columna, era como si fuera su verdadero centro, mejor dicho su corazón, y eso tenía algo de mágico. Era, por decirlo así, el punto ideal para un cuadro, tan ideal que ya no hacía falta colgar nada. El clavo sustituía con creces cualquier cuadro.

			Cuando Mónica regresó, al ver el cuadro de Lazzaro sobre la silla me preguntó por qué no lo había colgado y yo le pedí que se sentara junto a mí. Agarré su mano. Mónica siempre tiene las manos frías, parece que es algo hereditario, y cuando estuvo sentada le dije que mirara el clavo.

			—¿Qué tiene? —preguntó.

			—¿No lo ves? Es perfecto —le dije.

			—¿De qué hablas?

			—Del clavo.

			Se rio.

			—Qué estúpido eres —dijo levantándose.

			—No es broma —le dije—. Nunca habíamos puesto un clavo tan bien y el cuadro lo va a echar a perder.

			Comprendió que hablaba en serio.

			—¿Qué tonterías estás diciendo?

			—Es que no lo miraste bien. Dimos con el mejor punto de la columna. No hace falta poner nada más. Se ve hermoso.

			No me hizo caso y agarró el cuadro de Lazzaro para colgarlo.

			—¡No! —grité, arrancándoselo de las manos. 

			Mónica me miró como si le hubiera dado una cachetada.

			—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

			Pensé que, si lo colgaba, todo se iría al carajo. Una vez que lo tapara un cuadro el clavo perdería su poder, por así decirlo. Eso traté de explicarle, pero ella me miró de esa manera que me revuelve las vísceras:

			—¡Si no quieres colgar el cuadro, entonces me vas a quitar este pinche clavo de la pared! —y se fue a encerrar en la cocina. Yo, que me había levantado, volví a sentarme, dejando el cuadro donde estaba.

			Era domingo, como dije. El peor día para pelearse. Más tarde hice un intento de reconciliación cuando le pregunté si quería un tequila. Los sábados y domingos Mónica y yo nos tomamos un tequila antes de la comida. Me contestó que no. Me serví el mío y volví a plantarme frente a la tele, dejando el cuadrito de Lazzaro sobre la silla. 

			Miraba a cada rato el clavo y cada vez que lo miraba, sentía con toda claridad que no debíamos colgar nada; que el clavo era el cuadro. No molestaba a nadie, era sólo un punto negro sobre la columna y producía una sensación de equidad, de trascendencia y de orden. Algo parecido a un altar. Un altar laico, sin crucifijos ni estampas devotas. Una conexión con el cosmos. Toda casa debe tener eso, una conexión con el cosmos, alguna salida de sus muros, los muros que te protegen, sí, pero también te asfixian.

			Fue un domingo difícil. Cuando fui a acostarme estaba agotado por el esfuerzo de cruzarme lo menos posible con Mónica en el reducido espacio de nuestro departamento.

			Al otro día, cuando salió rumbo a la oficina, nos despedimos con un saludo tibio, una señal menos de reconciliación que de cansancio por habernos eludido sistemáticamente durante el día anterior.

			Paulina llegó a la hora de costumbre. Empezó a sacar el polvo con el trapo y le dije que quería enseñarle algo, le mostré el clavo y le dije que por ninguna razón fuera a quitarlo. Paulina es una mujer brusca y a veces le da por tirar cosas que considera inservibles. 

			—Claro que no, señor. ¿Va a colgar un cuadro? 

			—No, voy a dejar el puro clavo, por eso te pedí que lo vieras, para que no se te ocurra quitarlo. 

			—¿Quiere que le pase el trapo? —Y levantó la mano para limpiarlo.

			—No, no, déjalo como está.

			Me arrepentí de habérselo mostrado. Ahora el clavo se había convertido para ella en algo importante, algo que debía tratar con suma cautela, como mis libros, y yo lo que menos quería era rodear ese rincón de la casa de un halo especial.

			Esa noche y las siguientes, cuando me sentaba con Mónica a ver la tele, no podía dejar de mirar el clavo de reojo, procurando que ella no se diera cuenta, porque de seguro se enfadaría. En efecto, se dio cuenta.

			—¿Tienes que mirarlo todo el tiempo? —me dijo.

			—¿Qué cosa?

			—Ya sabes qué.

			—¿Te molesta?

			—Sí. Al menos cuando estás conmigo, podrías dejar de verlo.

			—Si tuviera colgado el cuadro de Lazzaro no te molestaría que lo mirara.

			—Porque un cuadro es un cuadro y está hecho para que lo miren, pero ¿a quién se le ocurre mirar un clavo?

			—A mí me gusta.

			—¡Pues a mí me disgusta! —exclamó—. ¿Crees que es divertido estar sentada frente a la tele mientras tú miras un clavo en la pared?

			—Si lo mirara todo el tiempo estoy de acuerdo, pero sólo lo miro de vez en cuando. ¿Ahora vas a controlar mis miradas?

			Tiró al suelo el tejido que tenía en las manos y me miró con rabia.

			—Está bien, ya que te gustan los clavos, te voy a dar gusto—. Se paró, caminó hasta la pared del fondo y empezó a quitar los cuadros uno por uno.

			—¿Qué haces? 

			—Lo estás viendo, quito los cuadros para que te des un festín de clavos.

			—Mónica —dije, tratando de no levantar la voz—, no hagas estupideces.

			No me contestó. Fue descolgando los cuadros de la pared, hizo lo mismo con la pared de junto y terminó de descolgar todos los cuadros de la sala.

			—Ahí está —dijo—, ahora puedes agasajarte a gusto.

			Mónica y yo dormimos en cuartos separados porque no soporta mis ronquidos. Apagué la tele, me levanté del sillón y fui a mi cuarto. Me puse a leer, pero estaba pendiente de sus movimientos. Un rato después escuché que prendía de nuevo la tele. Continué leyendo hasta que me quedé dormido.

			Al otro día, después de despertar, fui a la cocina a prepararme un café. Los cuadros estaban en el suelo de la sala, apoyados contra una de las paredes, y en los muros se veía la marca de cada uno.

			Con el malabarismo propio de las parejas que llevan años peleándose, logramos evitar el menor contacto hasta que ella salió rumbo a su trabajo. Mis horarios son más flexibles que los suyos, así que me toca a mí aguardar la llegada de Paulina. Mónica había dejado en la cocina un recado para ella en el cual le pedía que dedicara toda la mañana a quitar de las paredes de la sala las marcas dejadas por los cuadros.

			Paulina se aplicó a la tarea en seguida. Estaba preparándome para salir cuando me llamó para preguntarme si también tenía que limpiar donde estaba el clavo de la columna. 

			—No, Paulina, ahí no hemos colgado nada —le dije.

			—Es lo que veo, está bien limpio.

			—Sí, déjalo como está.

			Era la segunda vez que le decía que lo dejara como estaba. Me pregunté qué idea se había hecho Paulina de aquel clavo inútil. Tal vez, con la fatalidad propia de los de su clase, había concluido sin mayores dramas que a pesar de todos mis libros, o mejor dicho a causa de ellos, yo estaba un poco mal de la cabeza, lo cual debía de causarle cierta alegría, porque reducía la distancia que nos separaba.

			Mientras bajaba por el elevador me pregunté si Paulina no tenía razón. Yo estaba un poco mal de la cabeza, pues ¿a quién se le ocurre poner un clavo en la pared para colgar un cuadro y, después de mirar el clavo, decidir que se ve mejor sin nada? ¿En qué condiciones estarían el Museo del Louvre o el Del Prado si aplicaran el mismo principio? Disculpe usted, no encuentro la Gioconda, ¿puede decirme dónde está? Lo siento, señor, después de poner el clavo vimos que quedaba mejor sin nada, así que hemos guardado la Gioconda en el sótano.

			Cuando regresé al mediodía, Paulina ya no estaba. Las marcas de los cuadros de la sala habían desaparecido. Sin ellas, los clavos, sin conexión entre sí, parecían insectos aplastados. Había un mensaje de Paulina para mí sobre el mueble de la sala en donde me decía que había llamado mi mujer para pedirme que colgara los cuadros en su sitio. Estaba hambriento y fui a calentarme la comida. Mientras comía, no quité los ojos de las paredes desnudas. Sin los cuadros, la sala tenía el aire desprolijo de las mudanzas. Recordé lo que le había sucedido a un amigo al mudarse. Estaba tan absorbido por la tarea de guardar los muebles, los tapetes, los libros y demás enseres de la casa, que olvidó llevarse los cuadros. Me contó que cuando salió del departamento y echó un último vistazo para ver si no se dejaba nada, los cuadros estaban ahí, colgados frente a sus ojos, pero los pasó por alto, y lo atribuyó al hecho de que, de tanto verlos, se habían vuelto todo uno con los muros, como los plafones y las molduras del piso, que son cosas que nadie se lleva al mudarse. 

			Terminé de comer y empecé a colgarlos. Poco a poco las paredes volvieron a la vida. Pero empezaron las dudas. Acerca de los más grandes no había posibilidad de equivocarse, pero de algunos medianos y pequeños no estaba del todo seguro cuál era su lugar. Siempre había presumido de mi memoria fotográfica y me di cuenta de que no era tan buena. Empecé a probar varias combinaciones para que mi mente recordara la correcta. Pensé que colgar los cuadros me llevaría diez o quince minutos, y una hora después seguía ahí, estancado en la primera pared. Estuve a punto de tirar la toalla y esperar el regreso de Mónica. Ella los había descolgado, que ahora los devolviera a su sitio. Pero pensé que, si me daba por vencido, le daría la razón en relación con nuestro pleito, porque sería la demostración de que la relación de ella con los cuadros era más íntima que la mía y que mi empecinamiento en dejar a la vista el clavo de la columna era sólo un capricho de mi parte. Así que no me rendí y seguí con la tarea. A las dos horas, más por cansancio que por convicción, terminé de colgarlos. Y entonces, mirando la columna desnuda, con su clavo a la vista, cesó de repente su mágica atracción, como si colgar todos los cuadros hubiera acabado con la razón de ser de ese único espacio hueco. Parado frente a él, sólo vi un clavo sediento de un cuadro, como todos los demás. Me resistí en un principio, pero finalmente fui por la pequeña reproducción de Lazzaro. Cuando la colgué sentí un temblor en las vísceras. Se veía espectacular. Parecía pintada para ese sitio. Me embargó una gran tristeza y tuve la premonición de que algo se había ido para siempre. Algo, no sé qué. Esa noche, sentados frente a la tele, no dejé de mirar de reojo la lancha solitaria con el mar turquesa al fondo, y Mónica, por supuesto, se dio cuenta. Es hermoso, ¿verdad?, me dijo, y me apretó la mano con su mano fría.

		


		
			EL GRAN CAMINO VOLADO

			No hay nada que no puedan hacer los chinos cuando lo manda un rey. Ahí tienen la Gran Muralla, pero esa no fue la única obra ciclópica que se levantó en la antigua China. Otra fue el Gran Camino Volado, casi desconocido hasta hace poco porque se encuentra en una región de difícil acceso, entre cerros muy altos y profundos desfiladeros. El rey de ese país montañoso, cansado de ver tanta pobreza a su alrededor, pidió a los maestros constructores de la corte que crearan un camino en el que pudiera contemplar el hermoso paisaje sin tener que toparse con ningún aldeano. Un rey necesita de vez en cuando olvidarse de su pueblo, les dijo. Los maestros constructores estudiaron largamente el mapa de la comarca y llegaron a la conclusión de que el único camino alejado de todo contacto con las personas sólo podía ser uno que jamás pisara el suelo. Debía ser, además, lo bastante largo como para ofrecer al rey la oportunidad de una excursión prolongada y lo bastante variado como para reconfortarle el ánimo. Después de inspeccionar durante meses cada palmo de la región, trazaron sobre el mapa una ruta que, serpenteando entre los cerros, cruzando puentes e introduciéndose en largos túneles, no rozaría un solo momento los llanos en donde vivía la gente. Sería, en suma, un camino volado, formado por quince túneles y más de cuarenta puentes a través de los cuales el rey pasaría de unos a otros contemplando su comarca desde la altura.

			En vista de la magnitud de la obra hubo que emplear a miles de trabajadores que se turnaban de día y de noche en jornadas extenuantes. Muchos de ellos murieron a causa de los derrumbes que ocurrieron en los túneles y en los puentes. La obra acabó por absorber a todos los hombres de la comarca, en cuyos llanos sólo quedaron mujeres, viejos y niños. La agricultura fue abandonada y sólo sobrevivió el pastoreo. En el llano la gente se moría de hambre, en las laderas de las montañas muchos trabajadores morían en la construcción, bien fuera por caerse de los andamios o por simple agotamiento, y el rey, que había iniciado aquella empresa siendo joven, la vio terminada cuando ya era un hombre en plena madurez. La mañana de verano en que fue inaugurado, recorrió el Gran Camino Volado en su carruaje, acompañado de la reina y del primer y segundo ministro. Atrás, en otro carruaje, iba el resto de su séquito. Puentes y túneles habían sido construidos del tamaño del carruaje real, ni un centímetro más anchos, lo que hubiera significado un incremento de material y de trabajo. De esta forma, el camino sólo podía recorrerse en un sentido y, una vez iniciado el viaje, era imposible cambiar de idea y regresar, porque no había espacio suficiente para darse la vuelta. Sólo en un puente situado a mitad del camino los maestros constructores habían previsto un ensanchamiento que permitía a los carruajes y caballos girar sobre sí mismos; pasado ese punto, al viajero no le quedaba más remedio que proseguir hasta llegar de vuelta al castillo, atravesando otros cerros y barrancos.

			Los trabajadores fueron despedidos y regresaron al llano, la población empezó a crecer de nuevo, los cultivos reaparecieron y la pobreza de antaño volvió a sentar sus reales en la comarca. Ahora, sin embargo, el rey podía verla de lejos, mientras recorría el Gran Camino Volado acompañado por la reina o por alguna de sus amantes. Las aldeas eran unas manchas en la lejanía y los pobladores no pasaban de ser unos puntos casi imperceptibles. El rey adoraba los puentes pero más los túneles, dentro de los cuales desnudaba a su acompañante en turno mientras el carruaje avanzaba en la oscuridad. Saliendo de ellos, pasaba extasiado de la contemplación de las cumbres más altas a las gargantas más profundas. Nunca un hombre se había acercado tanto a la experiencia del vuelo de las aves. Como era un hombre sensible, a menudo, ante la visión de aquellas cimas asombrosas y aquellos precipicios inescrutables, rompía a llorar, no sabía si de miedo o de gozo. De haber sido una persona instruida habría plasmado sus sentimientos en poemas y canciones, pero no sabía leer y no había escuchado otra música que la de los cencerros de las cabras. En cierto modo, el Gran Camino Volado era su único libro, que él repasaba una y otra vez, sin cansarse de estudiarlo en todos sus detalles y que, como todo gran libro, le proporcionaba una sólida instrucción.

			Una noche tuvo un sueño angustioso: se subía a su carruaje para dar su acostumbrado recorrido por el Gran Camino Volado, pero los caballos se negaban a moverse. De nada servía que los sirvientes los azotaran hasta hacerlos sangrar: las bestias se iban desplomando una a una antes que obedecer la orden del cochero. Traían un nuevo tiro de caballos, que se comportaba del mismo modo. El rey despertó asustado y no pudo volver a pegar el ojo.

			Temprano en la mañana el séquito se puso en marcha para la acostumbrada excursión real. Esta vez la propia reina acompañaba a su esposo. Era una espléndida mañana primaveral y el séquito del rey estaba de un humor inmejorable. El rey le preguntó al caballerango si los caballos habían comido bien y si estaban a gusto, y el hombre, sorprendido por la pregunta, contestó que no hubieran podido estar más contentos. Se pusieron en camino. El rey le hizo el amor a la reina en tres túneles distintos; las cascadas se precipitaban desde los acantilados en la plenitud de su caudal; las águilas volaban en redondo sin mover las alas, mecidas por las corrientes de aire tibio que subían desde los barrancos más profundos, y los brotes primaverales no dejaban libre ni un solo palmo de vegetación. Pocas veces el rey se había sentido tan colmado de dicha. Y de pronto, a mitad de un puente, los caballos se detuvieron en seco. Nunca había ocurrido eso. Fue una frenada tan brusca que, de no ser porque el rey logró sujetarla a tiempo, la reina habría salido disparada del carruaje y precipitado en el vacío. Todo el séquito prorrumpió en una exclamación de pánico, el rey preguntó al cochero qué pasaba y éste le señaló a una persona que obstruía el camino. Era un pastor que caminaba sobre el puente, atrás de un carnero, al que azotaba con una vara. El primer ministro, que iba sentado atrás del rey, le preguntó al ministro segundo cómo era posible que ese hombre se encontrara allí. El ministro segundo contestó que probablemente el carnero se había perdido y su dueño lo había seguido a través de los cerros. Se sabía de pastores que cuando perdían un animal pasaban una semana completa en el monte sin probar comida ni agua hasta encontrarlo. 

			El carruaje había vuelto a arrancar y ahora avanzaba despacio atrás del pastor y su carnero. El primer ministro, furioso (¡un pastor y su carnero deteniendo la excursión real!), le susurró al rey que mandara matar al intruso y a su animal con sendos flechazos. En el pequeño tropel de soldados que escoltaba el séquito real había dos arqueros infalibles. Pero el rey recordó el sueño que había tenido y titubeó en acatar el consejo del primer ministro. Era un sueño premonitorio, por lo visto, y había que conducirse con prudencia. Se encontraban en uno de los puentes más largos del camino, el carnero avanzaba despacio y el carruaje real iba detrás, adecuando su paso al del animal. El carnero se detuvo de golpe y el carruaje volvió a frenar. El pastor azotó al carnero para que siguiera adelante, pero el animal no se movió. Como si supiera que no tenía caso insistir, el hombre se sentó en el suelo, resignado a esperar que el animal cambiara de humor. El primer ministro, lívido de vergüenza, volvió a proponerle al rey llamar a los dos arqueros para acabar con aquel penoso incidente. El rey, que era un hombre supersticioso, dijo que no iba a entrometerse en las labores de un pastor y que había que tener paciencia hasta que el carnero decidiera seguir adelante.

			No veía a un pastor desde su juventud. El olor del hombre y del carnero lo trasladó al tiempo en que todavía disfrutaba mezclarse con el pueblo. ¿En qué momento se había extinguido su amor por la gente del llano? ¿O había sido ese soberbio camino en las alturas culpable del gradual alejamiento de sus súbditos? Desde hacía años sólo hablaba con sus ministros y secretarios, que le reportaban puntualmente el estado de la comarca, reportes que él apenas oía, limitándose a asentir con la cabeza y haciendo una que otra pregunta cuya respuesta tampoco escuchaba.

			Pasó una hora y el carnero seguía acostado. El pastor le propinaba cada cinco minutos un azote distraído. El calor del mediodía era insoportable y los criados sirvieron agua a la familia real y a su séquito. El rey, después de tomar un sorbo, volvió a clavar los ojos en aquel par que se había atravesado en su excursión. El pastor se fue agrandando en su mente hasta alcanzar la magnitud de una deidad pagana. El carnero se le figuró una criatura mitológica e inmortal. Se preguntó quién era él y concluyó que era un simple rey que gobernaba una de las aldeas más pobres de China, alguien cuyo recuerdo, cuando muriera, se desvanecería muy pronto en la memoria de la gente. Ni siquiera aquella obra majestuosa de ingeniería haría perdurar su nombre, pues las generaciones sucesivas tomarían aquel osado trayecto de puentes y túneles como una cosa necesaria y natural, una obra que, como tantas otras, estaba ahí porque había sido preciso construirla. Todo lo que está, está, y no es el caso de alambicarse el cerebro para desentrañar la razón de ser de cada cosa. Eso pensaba el rey, y mientras pensaba un extraño silencio le hizo girar la cabeza. La reina, los ministros y todo el séquito estaban dormidos, incluyendo a los dos cocheros. Los había vencido el calor. Él también sintió un ligero sopor y cerró los ojos. Volvió a abrirlos cuando el carruaje empezó a moverse. El sol había abandonado el cénit y ya se inclinaba hacia la cordillera, lanzando sus últimos rayos sobre las cumbres. El pastor y el carnero habían desaparecido y reinaba un gran silencio. El rey volteó a ver a la reina. Una flecha le atravesaba el cuello, del que manaba un chorro de sangre que manchaba su vestido y le ensuciaba los zapatos. El cochero seguía en el estribo, pero ligeramente inclinado a un lado. El rey le tocó la espalda, y el hombre, al desplomarse, mostró una flecha clavada en el pecho. El rey giró la cabeza: también el primer y segundo ministro tenían flechas en el cuello. Se puso de pie para mirar el carruaje del séquito y vio un montón de cuerpos amontonados e inmóviles. ¡Soldados!, gritó, pero no recibió respuesta. No había huella de los soldados. Se inclinó sobre el cuerpo de su esposa, observó la flecha que le había atravesado el cuello y la reconoció como una de las flechas de sus arqueros. ¡Traición!, gritó, y uno de los caballos lanzó un relinchido, como contestándole. Entendió todo. El falso pastor había detenido los carruajes para que los soldados ejecutaran la matanza, ayudados por el sol ardiente del mediodía que había adormecido al séquito real. El carruaje, ahora, avanzaba sin conducción, pues los caballos, ante las primeras señales del atardecer, buscaban por propia iniciativa el camino de regreso. El rey comprendió que lo habían dejado con vida para que contemplara su fin. El carruaje lo iba a llevar de vuelta al castillo, donde los insurrectos lo estaban esperando. Como no había forma de apearse del carruaje, debido a lo estrecho de los puentes y de los túneles, si no quería llegar al castillo, no le quedaba más opción que saltar. Quedaban todavía trece puentes. Podía escoger el que le agradara más.

		


		
			LA LLEGADA A LA LUNA

			Como era de preverse, nadie aguantó despierto la transmisión televisiva en plena madrugada. No habían calculado que iban a transcurrir casi seis horas desde el primer contacto del Lem con la superficie de la Luna hasta el momento en que Armstrong recibiera la orden de salir del módulo y bajar por la escalerilla. Reunidos en la sala de la casa de su tío Aníbal, Fabricio pudo ver cómo los miembros de su familia se iban durmiendo frente al televisor, donde lo único que se veía era el módulo del Apolo 11 apoyado en sus cuatro patas levemente hundidas en la arena lunar. 

			El primero que cerró los ojos fue el tío René, seguido por su hijo Alfredo y por la novia de éste, Casandra, la única persona que no era de la familia. Sentados en la mesa del comedor, los tres reclinaron la cabeza sobre los brazos y se quedaron pacíficamente dormidos. Siguió su tía Romina, de la que él huía constantemente, porque tenía el vicio de estamparle unos besos fastidiosísimos en las mejillas. Vero, la dueña de la casa, le dijo a su hermana que se tendiera en uno de los cuartos, y Romina contestó que si se acostaba en una cama ya no despertaría para ver a Armstrong caminar en la Luna, y que prefería echarse sobre el tapetito persa, detrás del sillón en donde dormitaba la abuela. Las otras tías de Fabricio, Socorro y Matilde, siguieron el ejemplo de Romina y se tumbaron al lado de ésta, usando como almohadas los cojines del sofá. El resto de la familia claudicó de ahí a poco, quien en el sofá y quien en el piso, hasta que sólo quedaron despiertos Fabricio y su tía Vero. La dueña de la casa, reacia a seguir el ejemplo de sus hermanas, se retiró a su habitación, no sin antes pedirle a su sobrino que la despertara tan pronto como Armstrong asomara del módulo lunar, y él, que había tenido la precaución de echarse una pestañita en la tarde para no perderse el momento en que Armstrong pisara el suelo de la Luna, se encontró, único despierto de la familia, en medio de aquellos cuerpos echados, como un centinela velando el sueño de un batallón.

			La transmisión televisiva había entrado en un compás de espera desde que el módulo del Apolo 11 había hecho contacto con el suelo lunar. Los comentaristas estaban callados desde hacía más de una hora y en medio de la inmovilidad absoluta que reinaba en la Luna, el único indicio de que se trataba de una transmisión televisiva en vivo y no de una fotografía era el transcurrir de los segundos y los minutos en la parte inferior de la pantalla.

			Cuando todos dormían, Fabricio fue a la cocina, abrió el refri y buscó la crema de cacahuate que la tía Vero había servido unas horas atrás como tentempié. Era un refri más grande que el de su casa, con todos los anaqueles desbordantes de comida, y tuvo que remover varios frascos y envases para dar con lo que buscaba. Untó una porción generosa de la crema de cacahuate en dos rebanadas de pan que pegó en forma de sándwich, tomó un plato y fue a sentarse en el suelo de la sala frente al televisor. La cámara instalada en uno de los brazos del Lem recortaba una parte mínima del paisaje lunar, pero suficiente para percibir su infinita desolación. Entre los ronquidos del campamento improvisado por su familia destacaban los de su padre y los de la tía Matilde. Escuchó un bisbiseo y giró la cabeza. Era la abuela, que le estaba haciendo desde su sillón el gesto de acercarse. Fabricio dejó el sándwich sobre el plato y, cuidando de no despertar a nadie, se puso de pie y dio unos pasos hasta el sillón. Sabía que la abuela estaba muy enferma y que sólo la importancia de aquel acontecimiento había convencido a sus hijas de instalarla en el sillón de la sala para que viera la llegada del hombre a la Luna.

			—Has de estar muy aburrido, eres el único niño —le dijo la abuela con un hilo de voz.

			No estaba aburrido, pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza para no contradecirla. La abuela le preguntó cómo se llamaba y de quién era hijo. Le dijo su nombre y el de sus padres: Osvaldo y Lorena.

			—Se me olvidan los nombres y me voy a morir —dijo ella.

			—No te vas a morir, abuela. —Puso una mano sobre su hombro y sintió la osamenta debajo del camisón rosa.

			—¿Cómo?

			—No te vas a morir —repitió.

			Ella le hizo seña de que acercara más la cabeza y le dijo en voz baja que en el perchero de la entrada estaba colgado el saco de su hijo Aníbal. En uno de los bolsillos interiores estaba su cartera y le pidió que se la trajera, pero que se moviera sin hacer ruido. Fabricio fue al perchero en puntas de pie, metió la mano en el bolsillo interior del saco de su tío Aníbal, sacó una cartera de cuero negra y regresó de puntillas con la abuela, que le dijo que la abriera y contara el dinero. Él abrió la cartera, contó los billetes y le dijo que había ciento veinte pesos. La abuela le dijo que sacara la mitad. Fabricio tomó un billete de cincuenta y uno de diez.

			—Guárdalos en tu bolsillo.

			Él sacudió la cabeza:

			—No, tómalos tú, abue.

			A ella se le endureció la mirada:

			—¿Quieres que me muera ahora mismo?

			—No.

			—Entonces guárdalos tú, luego me los das.

			Fabricio se guardó los billetes en el bolsillo trasero de sus pantalones cortos y la abuela le hizo seña de poner la cartera en donde la había tomado. Regresó al perchero y cuando iba a deslizar la cartera en el bolsillo interior del saco de su tío, vio que había otro bolsillo en el otro lado. No recordaba cuál de ellos era el de la cartera y no pudo decidirse por ninguno. Regresó a la sala y le susurró a la abuela que el saco del tío Aníbal tenía dos bolsillos interiores y que él no se acordaba de cuál de los dos había sacado la cartera.

			—Eres listo. Guárdala donde sea, Aníbal es un pendejo y no se va a dar cuenta. 

			Caminó de vuelta al perchero, guardó la cartera en uno de los dos bolsillos del saco y volvió a la sala, donde la abuela le hizo seña de acercar su cara y le preguntó al oído si había un bolso naranja en el perchero. Fabricio contestó que sí.

			—Es de Socorro. Toma la cartera y saca la mitad de lo que encuentres —y al ver que él no se movía, le preguntó—: ¿Qué esperas?

			—No me gusta robar. 

			Ella le señaló el plato donde estaba el sándwich:

			—Robaste la crema de cacahuate. Te vi.

			Fabricio no dijo nada y la abuela volvió a pedirle que se acercara más:

			—No se van a dar cuenta, porque me estoy muriendo.

			—No te vas a morir —dijo él.

			—Haz lo que te dije.

			Caminó hasta el perchero, abrió el bolso de su tía Socorro y sacó una cartera color beige. Había varios billetes, entre ellos uno de cien. Sacó uno de cincuenta y dos de diez, guardó la cartera, cerró el bolso, regresó con la abuela y le mostró los billetes. Ella aprobó con un gesto y él se los guardó en el bolsillo trasero del pantalón. La abuela le pidió que se inclinara un poco más y le preguntó si había otros bolsos en el perchero.

			—El de mi mamá.

			—¿Quién es tu mamá?

			—Lorena.

			—Abre su cartera y tráeme la mitad de lo que encuentres.

			Fabricio volvió a negarse y la abuela giró la cara hacia el otro lado con un gesto de fastidio. Él le susurró que su mamá era muy fijada con el dinero y que con sólo quitarle una moneda del monedero, se daba cuenta.

			—Así que le robas —puso una mano sobre la suya y agregó—: Apúrate, que me voy a morir.

			  Fabricio regresó al perchero en puntas de pie, abrió el bolso de su madre, sacó una cartera negra de la que tomó un billete de veinte y tres de diez, luego regresó al sillón y le mostró a la abuela el nuevo botín. Ella aprobó con un gesto y él se los guardó en el bolsillo trasero.

			—¿Qué es eso? —le preguntó a Fabricio señalando la tele. 

			—El módulo lunar. Al rato va a salir Armstrong.

			Fabricio se fijó que en la parte inferior de la pantalla los números de la hora habían dado paso a una cuenta regresiva. Comprendió que era el tiempo que faltaba para que se abriera el módulo lunar y Armstrong bajara por la escalerilla. La cuenta marcaba tres minutos con cuarenta segundos. Se inclinó para susurrarle a la abuela:

			—Voy a despertar a todos, ya va a salir Armstrong.

			La abuela le agarró el brazo para detenerlo y le señaló un bolso color guinda que colgaba del respaldo de la silla de Casandra, la novia de Alfredo. Era un bolso muy abultado y además estaba abierto. 

			Fabricio se negó a obedecerle con un gesto enérgico de la cabeza. Al contrario de los bolsos que colgaban del perchero de la entrada, ése estaba a la vista de todos y cualquiera que se hubiera despertado lo habría sorprendido hurgando en él. La abuela, al ver que no se animaba, giró la cara hacia la pared.

			—Está bien, me voy a morir —murmuró y, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón, cerró los ojos.

			Fabricio vio que faltaban dos minutos con cincuenta en la cuenta regresiva. Miró el bolso abierto de Casandra, paseó la mirada por la sala para cerciorarse de que todos seguían dormidos y, mientras se acercaba a la silla de la novia de su primo, sintió que bajaba, como Armstrong, por unos peldaños hacia lo desconocido. Le sudaban las manos y pensó que también a Armstrong debían de sudarle en esos momentos. Hundió la mano en el bolso abierto que colgaba del respaldo de la silla, palpó una superficie granulosa y sacó una carterita verde con hebilla marrón; al desprender la hebilla, la cartera se abrió, mostrando en una de las divisiones dos billetes de cincuenta pesos. En la pantalla la cuenta regresiva marcaba veinte segundos, tomó uno de los dos billetes, guardó la cartera en el fondo del bolso, lo cerró y caminó encorvado hasta el sillón de la abuela para enseñarle el billete. La abuela seguía con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y tenía los ojos cerrados. Fabricio se guardó el billete en el bolsillo trasero del short y gritó: 

			—¡Despierten, Armstrong está saliendo, despierten!

			Todo el mundo abrió los ojos. Sus tías Romina, Matilde y Socorro, que estaban acostadas atrás del sillón de la abuela, se incorporaron con la misma expresión incrédula, como sorprendidas de encontrarse en el suelo, y su tía Vero entró en la sala con la cara adormilada. El resto se puso de pie, arremolinándose alrededor de la tele, en cuya pantalla la escotilla del Lem se acababa de abrir y la silueta resplandeciente del capitán del Apolo 11 se recortaba sobre el fondo negro del cielo lunar. La abuela había quedado olvidada a la mitad de la sala y Fabricio dudó entre mirar cómo Armstrong pisaba la Luna y aprovechar que ella seguía dormida para ponerle el dinero en el bolsillo de su camisón. Se decidió por lo segundo, sacó los billetes de su bolsillo trasero y los metió en el único bolsillo del camisón de la abuela, en el momento en que el griterío de la familia le hizo saber que acababa de perderse el primer paso humano sobre un suelo extraterrestre. Perdió un tiempo precioso en revisar si no había quedado algún billete en su bolsillo que pudiera delatarlo y, cuando se dio la vuelta para acercarse a la tele, su tía Romina lo interceptó para estamparle uno de sus besos sofocantes. Ya libre de su abrazo intentó atravesar la barrera de parientes que había hecho un círculo apretado alrededor de la tele, justo cuando la tía Romina gritó: «¡La abuela no respira!». Todo el mundo volteó a mirar a la abuela, Armstrong quedó momentáneamente olvidado y la barrera familiar se trasladó al sillón, donde la tía Romina volvió a gritar: «¡La abuela no respira!». Lo dejaron solo frente a la tele y él reparó en el sándwich de crema de cacahuate que había olvidado en el piso. No lo pensó dos veces para recogerlo y llevarlo a la cocina, donde terminó de comerlo en dos bocados y, para borrar cualquier rastro del robo, enjuagó el plato, lo secó y lo guardó en la alacena. Provenientes de la sala le llegaron unos sollozos. Iba a salir de la cocina para ver por fin a Armstrong hollar la fina arena de la Luna, cuando se dio cuenta de haber dejado la crema de cacahuate sobre la mesa, otro rastro delator, así que abrió el refri para devolverla a su lugar, tratando de recordar de qué anaquel la había tomado, si del segundo, del tercero o del cuarto, y se decidió por el tercero, rogando a Dios que la tía Vero fuera tan pendeja como el tío Aníbal.

		


		
			ARTEMISA Y EL CIERVO

			Boris despertó tarde, cuando el sol ya entraba de lleno por el amplio ventanal de la habitación, y tardó unos segundos en caer en la cuenta de que no se encontraba en su casa de Melbourne. Reconoció el cuarto de hotel y sintió hambre. Llevaba más de catorce horas sin comer. La noche anterior había llegado tan cansado que ni siquiera había abierto la maleta. Abandonó la cama para ir al baño, después se paró junto a la ventana y observó el suntuoso bulevar. Cuando abrió el reducido rectángulo de doble vidrio, que era la única parte abrible del ventanal, se coló en la habitación el sonido del tráfico, junto con una ráfaga de aire fresco y, al volver a cerrar el vidrio, se produjo una súbita insonorización en el cuarto, maniobra que repitió tres veces, disfrutando aquel efecto de succión del aire que le daba la ilusión de estar en un submarino. Era algo que no dejaba de hacer en todos los hoteles con ventanas de doble vidrio en donde se hospedaba. 
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