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			“Con candor y buen humor, Nooyi ha escrito un libro maravilloso que cuenta su vida desde sus primeros años en India, rodeada de amor y altas expectativas, hasta sus esfuerzos y determinación para triunfar en el mundo corporativo; todo al tiempo que cuestiona los sacrificios que tuvo que hacer. Revela justo cómo nuestra sociedad continúa sacrificando el talento en lugar de cambiar cómo organizamos el trabajo para maximizar el potencial de todos para vivir vidas completas y productivas. Un libro que tienen que leer todas las mujeres y hombres trabajadores que trabajan con nosotros, nos aman y nos apoyan.”






		—Hillary Rodham Clinton






		“Alegre, feliz y visionaria, Nooyi cuenta la historia de una persona común y corriente con una vida extraordinaria, dirigiendo de manera bella y con confianza desde el frente. Un libro que todos tenemos que leer.”






		—Ursula M. Burns, exCEO y expresidenta de Xerox,
autora de Where You Are Is Not Who You Are






		“‘CEO’ y ‘cuidado’ no suelen ir juntos, pero para Indra Nooyi siempre ha sido así. En lugar de ofrecer una lista de normas políticas, nos muestra lo que es posible cuando las empresas se interesan por las familias y las familias tienen tiempo para cuidarse entre sí.”






		—Anne-Marie Slaughter, CEO de New America, autora de Unfinished Business






		“Tenemos mucho que aprender de la destacada historia de Nooyi y su sabiduría al empoderar a las niñas y mujeres de las próximas décadas. Ella comparte un mapa para cualquiera que aspire a fusionar el cambio social con liderar una gran organización.”






		—Matt Damon, actor, guionista, productor






		“La honestidad, integridad y humor de Nooyi brillan en todo momento. Inspirador en verdad.”






		—Mindy Kaling, actriz, escritora, productora, directora






		“Una extraordinaria ventana a la vida, carrera y familia de una brillante estratega de negocios. Un excelente aporte a la historia de los negocios estadounidenses.”






		—Brian Cornell, CEO de Target Corp.






		“Una lectura sorprendente, llena de lecciones, optimismo, calidez y corazón sobre una extraordinaria mujer que emergió como un fantástico modelo a seguir para las mujeres.”






		—Sofía Vergara, actriz


		





















		Para mi esposo, Raj,






		mis hijas, Preetha y Tara,






		mis padres,






		mi Thatha



















		






		   






		Introducción






		Un jueves brumoso de noviembre de 2009, después de interminables reuniones en la ciudad de Washington con varios ejecutivos de muy alto nivel de Estados Unidos e India, de pronto me encontré entre el presidente de Estados Unidos y el primer ministro de la India.






		Barack Obama y Manmohan Singh se habían sumado a la reunión para conocer los avances del grupo, y el presidente Obama comenzó a presentar el equipo estadounidense a su contraparte de la India. Cuando llegó mi turno —Indra Nooyi, CEO de PepsiCo—, el primer ministro Singh exclamó: “¡Ella es de los nuestros!”.






		Y el presidente, con una enorme sonrisa y sin titubear, respondió: “Ah, ¡también de los nuestros!”.






		Es un momento que nunca olvidaré: esa gentileza espontánea de parte de los líderes de dos grandes naciones que tanto me han dado. Todavía soy esa niña que creció en una familia muy unida en Madrás, al sur de la India, y mantengo un vínculo profundo con las lecciones y la cultura de mi juventud. También soy la mujer que llegó a Estados Unidos a la edad de veintitrés años a estudiar y trabajar y, de alguna manera, progresar hasta dirigir una compañía icónica, un recorrido que, creo, solo pudo ser posible en ese país. Pertenezco a ambos mundos.






		Al mirar atrás, veo que mi vida está llena de este tipo de dualidades: fuerzas que compiten entre sí, que me han empujado y jalado de un capítulo a otro. Y veo que es igual para todos. Todos buscamos el equilibrio, como malabaristas, concediendo unas, concertando en otras, y haciendo nuestro mejor esfuerzo por encontrar nuestro lugar, avanzar y lidiar con nuestras relaciones y afrontar nuestras responsabilidades. No es fácil en una sociedad que cambia con rapidez, pero que sigue apegada a viejos hábitos y reglas de comportamiento que parecen estar fuera de nuestro control.






		Siempre me han definido dos exigencias gemelas: mi familia y mi trabajo. Me uní a PepsiCo, en 1994, en parte porque las oficinas de la compañía estaban cerca de casa. Tenía dos hijas, una de diez y otra de año y medio de edad, y un marido cuya oficina también estaba cerca. Pensamos que la oferta de trabajo en PepsiCo tenía sentido porque el tiempo de traslado sería corto. Me permitiría estar a quince minutos tanto de la escuela de mi hija, como de casa, para ver a la bebé. Por supuesto, no fue la única razón por la que elegí PepsiCo, una compañía entusiasta y optimista que disfruté con pasión desde el momento en que puse un pie ahí. También sentía que PepsiCo era un lugar abierto a los cambios que la época pedía.






		Eso era importante. Yo era una mujer migrante de piel oscura que entraba en un área ejecutiva llena de personas muy distintas a mí. Mi carrera había comenzado cuando la dinámica entre mujeres y hombres en el ámbito laboral no era la misma que ahora. En catorce años como consultora y estratega corporativa, nunca había tenido una jefa. No había tenido mentoras. No me molestaba cuando me excluían de las costumbres del poder masculino; me contentaba con poder estar donde estaba. Sin embargo, para cuando llegué a PepsiCo, olas de mujeres educadas, ambiciosas, inundaban la oficina, y el cambio en la atmósfera era palpable. La competencia entre hombres y mujeres se volvía más ardua y, en las siguientes décadas, las mujeres modificarían las reglas del juego en formas que en ese momento me hubieran parecido impensables. Como líder empresarial, siempre intenté anticiparme y responder a una cultura cambiante. Como mujer y como madre de dos niñas, quería hacer todo lo posible por promoverla.






		A medida que fue avanzando mi carrera y mis hijas crecieron, me enfrenté a los conflictos típicos de las madres trabajadoras. Durante quince años, tuve un pizarrón blanco en mi oficina en el que solo mis hijas podían escribir o borrar. Con el tiempo, ese pizarrón se convirtió en un caleidoscopio reconfortante de garabatos y mensajes, un recordatorio constante de la gente más importante en mi vida. Cuando me mudé de esa oficina, conservé una réplica en papel de la última anotación: “Hola, ma’. Te quiero mucho, mucho. XOXOXOX”, “¡No te des por vencida, no olvides que tienes gente que te quiere!”, “Que tengas lindo día”, “Hola, ma’. ¡Eres la mejor! ¡Sigue así!”, dice la imagen, con personajes de caricaturas y dibujos de soles y nubes, todas con marcadores verde y azul.






		Como ejecutiva de alto nivel, me pidieron una y otra vez que hablara sobre los conflictos entre el trabajo y la familia frente a grandes audiencias. Una vez comenté que no estaba segura de que mis hijas me consideraran una buena madre (¿no sienten eso todas las mamás en algún momento?) y una televisora de la India produjo un programa de una hora entera, en horario estelar, sobre mí, sobre lo que Indra Nooyi tenía que decir respecto a las mujeres que trabajan.






		Al pasar de los años, conocí a miles de personas a las que les preocupaba tener una buena vida familiar, una carrera profesional y, al mismo tiempo, ser un buen ciudadano. Esto tuvo un gran impacto en mi vida; conocí y absorbí los detalles a un nivel muy profundo, visceral. Reflexioné cómo la familia es una fuente tan poderosa de fortaleza humana y me di cuenta de que formar y atender a una familia es una fuente de estrés para muchas personas. 






		Al mismo tiempo, formaba parte de un aclamado grupo de ejecutivos de alto nivel en el ámbito global a los que con frecuencia invitan a eventos con los líderes más influyentes del planeta. Me di cuenta de que, en esos eventos, nadie hablaba de las historias dolorosas sobre cómo las personas —en especial las mujeres— luchan por compaginar su vida con el trabajo. Los titanes de la industria, de la política y de la economía hablaban de cómo favorecer el desarrollo mundial a través de las finanzas, la tecnología y las misiones a Marte. La familia —esa desordenada, encantadora, complicada y a la vez atesorada esencia de la forma en que vivimos la mayoría de nosotros— era un tema periférico.






		Esta desconexión tiene consecuencias profundas. Nuestra incapacidad para abordar las presiones del trabajo y la familia en los niveles más altos de la toma de decisiones del mundo frena los esfuerzos de cientos de millones de mujeres cada día, no solo por crecer y ser líderes, sino también por compaginar una carrera exitosa con una vida de pareja y una maternidad sanas. En un mercado próspero, todas las mujeres deben contar con la opción de tener un trabajo remunerado fuera de casa y con una infraestructura social y económica que apoye su decisión. Están en juego la independencia y la seguridad económicas de las mujeres, centrales para la igualdad.






		En términos más amplios, ignorar el hecho de que el mundo laboral sigue estando sesgado hacia el empleado ideal de antaño —un jefe de familia sin otra responsabilidad— nos reduce a todos. A los hombres también. Las compañías pierden porque su productividad, innovación y ganancias sufren cuando tantos empleados sienten que no pueden estar al cien por ciento en el trabajo. Las familias pierden porque gastan mucha energía lidiando con los viejos sistemas, desde un horario escolar corto a la falta de prestaciones laborales por paternidad o para el cuidado de los ancianos, que no encajan con su realidad.






		Y, sin duda, la comunidad mundial pierde. Muchos jóvenes, preocupados por la forma en que lidiarán con todo, eligen no tener hijos. Esto no solo puede tener consecuencias económicas funestas en las siguientes décadas, sino que, a nivel muy personal, me parece muy triste. Con todo lo que he logrado, mi más grande alegría ha sido tener hijos, y no me gustaría que nadie se perdiera esta experiencia si así lo deseara.






		Considero que debemos resolver el conflicto entre trabajo y familia enfocándonos en la infraestructura que gira en torno a los servicios de asistencia con una energía y un ingenio nunca antes vistos. Debemos verlo como un proyecto muy ambicioso, que comienza con asegurarnos de que cada trabajador y trabajadora cuente con acceso a licencias remuneradas, flexibilidad y predictibilidad que les ayude a manejar el vaivén de la vida laboral y familiar, para después pasar con rapidez a la creación de las prestaciones de servicios de guardería y cuidado de ancianos más innovadoras e integrales que las mentes más avanzadas puedan imaginar.






		Esta misión requerirá un tipo de liderazgo que no es común. Pienso que el rol fundamental de un líder es buscar la forma de moldear el futuro de las próximas décadas, no solo reaccionar al presente, y de ayudar a otros a aceptar la incomodidad que surge de romper con el statu quo. Necesitamos conjuntar la sabiduría de los líderes empresariales, los formuladores de políticas públicas y las mujeres y los hombres que buscan con pasión formas de aligerar la carga del trabajo y la familia. Con una actitud optimista de “sí podemos” y un sentido de deber y responsabilidad, podemos transformar nuestra sociedad.






		La transformación no es fácil, pero he aprendido que con coraje y persistencia —y el inevitable estira y afloja— todo se puede. Cuando me convertí en CEO de PepsiCo, en el 2006, presenté un plan muy ambicioso para abordar las tensiones existentes en una compañía que todavía estaba muy arraigada en vender bebidas gaseosas y snacks. Sabía que teníamos que equilibrar el apoyo a nuestras tan preciadas marcas Pepsi-Cola y Doritos con un esfuerzo a todo motor para hacer y comercializar productos más saludables. Teníamos que seguir llenando los estantes con snacks y bebidas convenientes y deliciosas, mientras nos hacíamos responsables del impacto ambiental que dicho crecimiento tendría. Necesitábamos atraer y retener a personas expertas en sus campos, pero asegurarnos de que PepsiCo también era un lugar increíble para trabajar para las doscientas cincuenta mil personas que ahí laboran. Decidí llamar a esta misión Performance with Purpose (Desempeño con propósito) y, durante doce años, sopesé cada decisión contra estos parámetros, haciendo constantes compensaciones para lograr una organización más sustentable y contemporánea.






		En los meses previos a mi salida de PepsiCo, en 2018, pensé en cómo podría seguir contribuyendo en los años venideros para las próximas generaciones, sabiendo que soy apenas un eslabón de una cadena de mujeres líderes que pueden ayudar a movernos hacia adelante. Me propuse escribir un libro e insistí en que no fuera una autobiografía. Por el contrario, pensé, dedicaría cada fibra de mi cuerpo, de mi experiencia e intelecto a elaborar un manual para corregir la forma en que compaginamos el trabajo y la vida familiar.






		El libro que tienes en tus manos no es ese libro.






		Primero, porque pronto descubrí que ya hay suficiente investigación sobre el trabajo y la familia. Desde todos los ángulos posibles, en cada rincón del mundo, mentes brillantes han compilado, analizado, evaluado y debatido todos los argumentos e ideas que promueven el apoyo a la familia —desde la incapacidad por maternidad hasta la educación preescolar a la convivencia multigeneracional—. No necesitaba repetir lo ya dicho.






		Y segundo, porque todo lo que tengo que aportar sobre este tema, ahora lo sé, viene de mi propia vida, mi vida plena.
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		Mi infancia
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		La sala de mujeres en la casa de mi infancia tenía un solo mueble: un columpio enorme de madera con cuatro cadenas largas que se fijaron al techo cuando mi abuelo construyó la casa, en una calle tapizada de hojas en Madrás, India, en 1939.






		Ese columpio, con su gentil meneo hacia adelante y hacia atrás, en el calor característico de la parte sur de la India, fue el escenario de miles de historias. Mi madre, sus hermanas y sus primas —que portaban saris simples en color fucsia, azul o amarillo— se mecían en él en las tardes, con una taza de café dulce y cremoso, impulsándose con los pies descalzos. Planeaban comidas, comparaban las notas escolares de sus hijos y escudriñaban horóscopos indios para encontrar a la pareja ideal para sus hijas o sus jóvenes parientes. Hablaban de política, comida, chismes locales, ropa, religión, música y libros. Eran ruidosas, se interrumpían al hablar y cambiaban la conversación todo el tiempo.






		Desde mis primeros años, jugué en el columpio con mi hermana mayor, Chandrika, y mi hermano menor, Nandu. Nos mecíamos mientras cantábamos las canciones que habíamos aprendido en el colegio: “The Teddy Bears’ Picnic”, “The Woodpecker Song”, “My Grandfather’s Clock” o canciones de los Beatles, de Cliff Richard o los Beach Boys, melodías que habíamos escuchado en la radio, como “Eight Days a Week”, “Bachelor Boy” y “Barbara Ann”. Dormitábamos a ratos, peleábamos a otros. Leíamos las novelas británicas para niños de Enid Blyton, Richmal Crompton y Frank Richards. Nos dejábamos caer sobre el azulejo rojo y brillante y nos levantábamos de nuevo.






		La nuestra era una casa grande y airosa donde docenas de primos y primas se reunían para celebrar festividades y vacaciones. El columpio era una pieza que utilizábamos para elaboradas obras de teatro que escribíamos y actuábamos, basadas en cualquier cosa que llamara nuestra atención. Nuestros padres, abuelos y tíos se reunían para ver las obras, con un trozo de papel periódico en la mano que llevaba escrita la palabra boleto. Nuestros parientes se sentían con la libertad de criticar esos espectáculos o de comenzar a hablar a mitad del acto o, de plano, pararse e irse. Mi infancia no era un mundo de “¡Bien hecho!”, sino más bien de “Estuvo regular” o “¿Eso es lo mejor que puedes hacer?”. Nos acostumbraron a la honestidad, no a la falsa alabanza.






		Las críticas no eran importantes en esos días bulliciosos y alegres. Nos sentíamos importantes. Nos movíamos, reíamos y planeábamos el siguiente juego. Jugábamos a las escondidas, trepábamos árboles y recogíamos mangos y guayabas del jardín que rodeaba la casa. Comíamos en el piso sentados con las piernas cruzadas, formando un círculo, en el centro del cual nuestras madres nos servían sambar sadam y thayir sadam (cocido de lentejas y requesón mezclado con arroz) en tureens de cerámica, y nos repartían pepinillos indios en hojas de plátano que usábamos como platos.






		Por las tardes, cuando los primos y las primas venían de visita, desmontaban el columpio —quitaban la gran placa de madera brillosa de las cadenas color plata y la guardaban en la bodega trasera durante la noche—. Y ahí dormíamos todos en fila, niños y niñas, sobre un tapete largo y lleno de colores, cada uno con su propia almohada y sábana de algodón. Algunas veces, nos cubrían con un gran mosquitero. Si había luz, dejaban encendido un ventilador que giraba perezoso sobre nuestra cabeza, pretendiendo romper con el calor cuando las noches alcanzaban los 29.5 °C. Rociábamos agua sobre el piso a nuestro alrededor, con la esperanza de que, al evaporarse, enfriara la habitación.






		Como muchas casas en la India en esa época, Lakshmi Nilayam, como se le llamaba a la nuestra, también tenía una sala para los hombres: un corredor amplio con grandes ventanas cuadradas que daban directamente al pórtico de la entrada, desde las cuales podía verse con claridad quién entraba y quién salía.






		Mi abuelo paterno, un juez jubilado, había utilizado todos sus ahorros para diseñar y construir esta gran residencia de dos pisos, con una terraza y balcones. Sin embargo, pasaba todo su tiempo en la estancia de los hombres, leyendo el periódico, libros y descansando en un sillón reclinable con asiento de tela. Dormía en un diván tallado en madera, tapizado en color azul oscuro.






		Recibía con calidez a todas las visitas, quienes casi siempre se presentaban sin avisar. Los hombres se reunían en los dos sofás grandes que había en la habitación y hablaban de temas internacionales, política local o asuntos de actualidad. Tenían puntos de vista enérgicos sobre lo que el Gobierno o las compañías deberían estar haciendo para ayudar a la ciudadanía. Hablaban en tamil o en inglés, muchas veces alternando entre una y otra lengua.  Los niños iban y venían: merodeaban, leían o hacían tarea. Nunca vi a una mujer sentarse en esa habitación frente a mi abuelo, a quien llamaba Thatha. Mi madre siempre estaba entrando y saliendo, sirviendo café y bocadillos a las visitas o limpiando.






		El diccionario Oxford y el diccionario Cambridge, ambos empastados en piel color vino, reposaban sobre una mesita de madera. En una ocasión, mi Thatha nos pidió a mi hermana y a mí que leyéramos Nicholas Nickleby, la novela de casi mil páginas escrita por Charles Dickens. De tanto en tanto, tomaba el libro, señalaba una página y nos preguntaba: “¿Qué significa esta palabra?”. Si no lo sabíamos, nos contestaba: “Pero me dijiste que ya habías leído esas páginas”. Y entonces tenía que buscar la palabra y escribir dos oraciones para demostrarle que había comprendido su significado.






		Adoraba y alababa a mi Thatha, cuyo nombre completo era A. Narayana Sarma. Nació en 1883, en Palghat, en el estado de Kerala, el cual, bajo el dominio británico, fue parte de la presidencia de Madrás. Ya estaba entrado en los setenta cuando yo era apenas una niña; era un hombre enjuto de casi un metro setenta de estatura, que usaba lentes bifocales gruesos, tenía una apariencia suntuosa y era firme y muy amable. Se vestía siempre con un pantalón dhoti blanco bien planchado y una camisa de manga corta de colores suaves. Cuando hablaba, los demás guardábamos silencio. Había estudiado Medicina y Derecho y, por décadas, presidió casos tanto civiles como penales. Su matrimonio era un misterio para mí. Mis abuelos tenían ocho hijos, pero cuando conocí a mi abuela, poco antes de que falleciera, parecían no hablarse entre ellos. Vivían en partes distintas de la casa. Él estaba dedicado por entero a sus nietos, a quienes nos compartía libros e ideas cada vez más sofisticados, nos explicaba teoremas de Geometría y nos exigía buenas notas escolares.






		Nunca tuve duda de que el líder de la casa —y de la familia— residía en la sala de los hombres.






		Sin embargo, el centro de nuestra alegre existencia estaba al final del pasillo, en el espacio abierto con piso de azulejos rojos y columpio gigante de madera de palisandro. Ahí era donde mi madre mantenía el hogar en funcionamiento, con ayuda de Shakuntala, una joven que lavaba los platos en el fregadero exterior y trapeaba el piso.






		Mi madre no se estaba quieta un minuto, siempre estaba cocinando, limpiando, gritando órdenes, alimentando a la familia y cantando al son de las melodías que sonaban en la radio. El silencio era escalofriante en la casa cuando ella no estaba. A ninguno de nosotros nos gustaba esa sensación.






		Mi padre, un hombre poco usual para la época, también estaba presente, ayudando con las tareas de la casa y el cuidado de los niños. Hizo una maestría en Matemáticas y trabajaba en un banco. Hacía las compras de lo esencial, ayudaba a tender las camas y le encantaba elogiar a mi madre cuando le cocinaba sus platillos favoritos. Muchas veces me permitía acompañarlo. Era un hombre callado, lleno de sabiduría y un pícaro sentido del humor. Me remito con frecuencia al dicho del filósofo griego Epicteto: “Tenemos dos oídos y una boca para poder escuchar el doble de lo que hablamos”. Mi padre era un ejemplo viviente de esto. Era adepto a alejarse de las situaciones tensas sin agravarlas.






		Cada mes, mi padre le daba su sueldo entero a mi madre, quien administraba los gastos cotidianos. Documentaba todas las transacciones en una “caja registradora” de papel y hacía el balance de las cuentas de forma semanal. Es un sistema de contabilidad que desarrolló de manera intuitiva, y me sigue sorprendiendo que lo haya logrado sin conocimientos formales de finanzas.






		En las décadas de 1950 y 1960, Madrás era un lugar enorme y bastante simple para niños como nosotros. Una ciudad de apenas 1.5 millones de personas, un pueblo adormilado, seguro, intelectual y aburrido que despertaba a las cuatro de la madrugada, cuando las oraciones mañaneras y las campanillas de las bicicletas comenzaban a sonar en el aire. Las luces se apagaban a eso de las ocho de la noche, cuando todo —tiendas, restaurantes, lugares de diversión— cerraba. Los jóvenes se iban a casa a estudiar. El día había terminado.






		La British East India Company llegó a esta costa en 1639 y, más de trescientos años después, vivíamos entre antiguos templos indios y edificios coloniales al estilo del siglo XIX: oficinas, juzgados, escuelas, iglesias. Las calles anchas bordeadas por árboles estaban repletas de autobuses, motocicletas, rickshaws, bicicletas y algunos automóviles (unos cuantos Fiat o Ambassador). El aire era fresco y limpio. De vez en cuando, íbamos a Marina Beach, que se extiende casi diez kilómetros a lo largo de la Bahía de Bengala. Para los adultos, el océano era amenazante e impredecible, y era mejor verlo desde lejos. Solo nos permitían sentarnos sobre la arena o el pasto y no podíamos acercarnos al agua para que no nos fuera a llevar una ola.






		Madrás, que fue rebautizada como Chennai en 1996, es la capital del estado de Tamil Nadu, al sur de la India, y su economía está anclada en las industrias textil, automotriz y de procesamiento de alimentos, y —recientemente— de servicios informáticos. Es una ciudad que cuenta con prestigiosas instituciones educativas y universidades. También es la sede de las artes clásicas del sur de la India que conectan a la comunidad: la música carnática antigua y el bharatanatyam, una forma de danza-teatro expresiva y rítmica. Cada mes de diciembre, la ciudad se llenaba de visitantes que asistían a un renombrado festival artístico. Escuchábamos los conciertos en la radio y disfrutábamos de las críticas minuciosas de cada una de las presentaciones por parte de los muchos familiares que entraban y salían de nuestra casa cada mes.






		Éramos una familia hinduista bráhmana que convivía con otros hinduistas y gente de otras fes: cristianos, jainistas y musulmanes. Vivíamos apegados a las reglas de una familia unida y devota en el seno de una sociedad culturalmente vibrante y multirreligiosa.






		Ser bráhmana en la India de mitades del siglo XX significaba que pertenecíamos a una clase que vivía con sencillez y devoción y que daba suma importancia a la educación. Si bien no éramos ricos, la gran casa que poseíamos, aunque poco amueblada, representaba una vida cómoda y de una estabilidad invaluable. Veníamos de una tradición de familias que habitaban hogares multigeneracionales. Poseíamos poca ropa, la moda no era algo que nos atrajera. Ahorrábamos cuanto podíamos. Nunca íbamos a restaurantes ni de vacaciones y siempre rentábamos el piso de arriba para tener un ingreso extra. A pesar de nuestra posición económica modesta, sabíamos que éramos muy afortunados por haber nacido brahmanes. Gozábamos del respeto inmediato de la gente porque nos percibían como doctos.






		Mi madre celebraba todos los festivales hindúes con los rituales correspondientes, pero nadie festejaba los cumpleaños. Mis padres nunca nos abrazaban, besaban o decían “te quiero”. El amor se daba por sentado. Nunca expresábamos nuestros temores o esperanzas, nuestros sueños o deseos con los mayores. No éramos el tipo de gente que habla de eso. Todo esfuerzo en ese sentido se veía truncado con las palabras “Reza más. Dios te mostrará el camino”.






		La expresión favorita de mi madre —que muchas veces se la pasaba repitiendo durante el día— era “Matha, Pitha, Guru, Deivam”. Ella la traducía como “Reverencia a tu madre, a tu padre y a tu maestro como a Dios”.






		Nos recordaba siempre que debíamos respeto a esas cuatro figuras. Por ejemplo, no podíamos subir los pies a los muebles frente a los adultos; no podíamos comer mientras estudiábamos, como una muestra de respeto hacia los libros; siempre nos poníamos de pie cuando un maestro entraba en la habitación y nos sentábamos a su seña.






		Al mismo tiempo, de niños, en la casa se nos permitía expresar nuestros puntos de vista, elaborar ideas propias y discutirlas, pero con la consigna de aceptar las constantes interrupciones de los adultos, quienes no nos dejaban terminar, muchas veces diciendo: “¿Qué sabes tú de esto? solo escúchame. Vas a estar bien”.






		En nuestra casa en Madrás siempre había ruido, risas, discusiones y gritos. Era un ambiente estricto y me reprendían con nalgadas —algo muy común en muchas familias en ese entonces— cuando me portaba mal. La vida era estable, y ese ambiente me permitía aprender tanto a controlarme como a decir lo que pensaba. Tuve el coraje de ampliar mi horizonte y demostrar quién era porque se me crio con una estructura que me fue dando la libertad de explorar. Y mi hogar siempre fue mi pilar.






		El hogar de mi infancia estuvo definido por un pensamiento progresivo muy particular en lo que respecta a la educación de las mujeres. Era la hija de en medio, de piel oscura, alta y delgada. Me sobraba energía y me encantaba practicar deporte, escalar árboles y correr alrededor de la casa y el jardín, en una sociedad que juzgaba a las niñas por su tono de piel, su belleza, su carácter tranquilo y su sencillez. Alcancé a escuchar una conversación entre algunos de mis parientes que se preguntaban cómo podrían conseguir a alguien que quisiera casarse con esta marimacha. Eso todavía me afecta. Pero nunca me negaron la posibilidad, como niña, de aprender más, estudiar o demostrar mis habilidades junto a los chicos más inteligentes de nuestro medio.






		En nuestra casa, los niños y las niñas podían ser igual de ambiciosos, pero eso no significaba que estuviéramos sometidos a las mismas reglas. Había sin duda la idea de que había que proteger a las niñas de manera distinta a los niños. Pero en términos intelectuales y de oportunidades, nunca me sentí relegada por ser niña.






		Esta educación provenía de niveles superiores: de la interpretación que nuestra familia tenía sobre los antiguos valores de la religión brahmánica, de la misión que a mitades de siglo prevaleció en la India de prosperar como una nación nueva e independiente y de la visión que mi Thatha tenía del mundo. Tuve la suerte de que mi padre, a quien llamaba Appa, comulgara por completo con esa visión. Siempre estaba ahí para llevarnos a las clases y se sentía orgulloso de nuestros logros.






		Me dijo que nunca tendría que estirar la mano para pedir dinero que no fuera de mis padres. “Estamos invirtiendo en tu educación para que salgas adelante por ti misma —me dijo—. El resto te corresponde. Sé siempre auténtica.”






		Mi madre pensaba lo mismo. Es una mujer ruda y determinada, a quien, como a muchas nueras en esa época, siempre culpaban de los conflictos familiares, aunque no tuviera nada que ver. Manejaba esas cuestiones con astucia y mano firme. Habría sido una gran CEO de una empresa, pero no tuvo la oportunidad de ir a la universidad, y canalizaba toda esa frustración en que sus hijas florecieran. No fue fácil para ella. Siempre he sentido que vivió de manera indirecta a través de sus hijas, deseando que gozáramos de la libertad que no tuvo.






		Desde el inicio supe que la familia es fundamental para nuestra vida en este planeta. Es tanto mis cimientos como la fuerza que me impulsa. La familia que formé en Estados Unidos con mi esposo Raj y mis dos hijas, Preetha y Tara, es mi mayor logro, mi mayor orgullo. Pertenezco a una familia india de una época particular y me defino por ese linaje, pero sé que todas las familias son distintas. Florecemos, como personas y como colectivo, cuando formamos profundas conexiones con nuestros padres e hijos, y dentro de grupos más grandes, cuando nos sentimos unidos. Para mí, una familia sana es la raíz de una sociedad sana.






		Sé que la familia puede ser complicada, que presenta situaciones dolorosas que no tienen solución. Tuve veintinueve primos hermanos, catorce del lado materno, con quienes formé un vínculo muy cercano, y quince del lado paterno, muchos de los cuales vi solo una vez por riñas y rencores que no acabo de entender. Estas situaciones, pienso, son un microcosmos de lo que es la vida y nos enseñan sobre las dificultades que debemos manejar y aceptar.






		Nací en octubre de 1955, cuatro años después del casamiento de mis padres y justo trece meses después del nacimiento de mi hermana. Mi madre, Shantha, tenía veintidós años. Mi padre, Krishnamurthy, treinta y tres.






		Su matrimonio fue arreglado. Poco después de que mi madre terminara la preparatoria, una pareja, familiares lejanos, se acercaron a sus padres para preguntarles si querían casar a mi madre con su hijo. Él la había visto jugar tennikoit, un deporte popular entre las chicas en el que las jugadoras se lanzan unas a otras un anillo de goma sobre una red. Le gustó su vitalidad, dijeron. Consultaron los horóscopos, las familias se reunieron unas cuantas veces y se fijó la alianza. Entre los beneficios para mi madre, la sexta de ocho hijos, era que se uniría a una familia respetada y culta y que gozaría de las comodidades y la seguridad de una casa grande a la que se mudaría después de la boda.






		En su primer encuentro, mi madre y mi padre apenas se hablaron. Cuando llegué, se sentían contentos de estar forjando una vida juntos, con el buen ingreso que mi padre ganaba. Él, uno de ocho hermanos, heredaría la casa. Mi abuelo dispuso dejársela a él, su segundo hijo, porque estaba seguro de que mis padres lo cuidarían cuando fuera viejo. Sentía que esta nuera era muy familiar y que se dedicaría a él como se dedicaba a su marido y a sus hijas cuando nacieron.






		Cuando tenía seis años, nos asignaron a mi hermana, Chandrika, y a mí tareas domésticas que debíamos realizar todos los días. Las más difíciles comenzaban poco antes del amanecer, cuando, en la mayoría de los días, una de nosotras tenía que levantarse de la cama que compartíamos, al primer sonido de una búfala que gruñía y chillaba frente a la puerta de la entrada. Una mujer de la región llegaba con ese enorme animal gris y lo ordeñaba para obtener la ración del día. Nuestro trabajo consistía en asegurarnos de que no le agregara agua a la leche.






		Mi madre, a quien llamo de cariño Amma, usaba la leche de búfala para hacer yogur, mantequilla y el delicioso y aromático café del sur de la India, todo eso que era la base de nuestro régimen vegetariano. Un poco más tarde por la mañana llegaba un vendedor de vegetales frescos: coliflor, espinaca, calabacín, calabaza, papas, cebollas. Una gran variedad a buen precio.






		A los siete años, me mandaban a la tienda que se encontraba a unas cuantas calles para dejar la lista de la compra o recoger algo. El dependiente envolvía lentejas o arroz en papel periódico en forma de cono y lo cerraba con cordón de algodón. Los pedidos más grandes los entregaban en la casa, todo envuelto en más conos de periódico. Los granos los guardaban en contenedores de vidrio o aluminio en la cocina, doblaban el periódico, enrollaban el cordón y lo colocaban en la cubierta de la cocina para volverlo a usar. Nada se desperdiciaba.






		Recuerdo a Amma siempre ocupada. Cuando llegaba la leche, ya estaba vestida y en la cocina, y pronto ya estaba sirviendo las primeras tazas de café a Thatha y a mi padre. Los niños bebían una taza de Bournvita, una bebida de malta con chocolate. Y luego preparaba el desayuno, por lo general, avena con leche, azúcar y polvo de cardamomo. En los días calurosos, bebíamos kanji, arroz cocido remojado toda la noche en agua y luego mezclado con suero de leche.






		A las ocho de la mañana, Amma ya estaba en el jardín, trabajando junto con Shanmugam, el jardinero, cuidando de las flores y podando los arbustos. Recogía flores para adornar el salón de oración, un enorme nicho en la cocina donde decía sus oraciones diarias, muchas veces mientras cocinaba. También escuchaba música carnática y canturreaba. Amma siempre portó flores en el cabello, un listón de flores blancas o de colores alrededor de su chongo o coleta oscura. De vez en cuando, los fines de semana, nos ponía flores en las trenzas.






		Cuando mi padre y los niños salíamos de casa, regresaba a la cocina y preparaba el almuerzo para Thatha, Chandrika y para mí. La estufa se encendía con queroseno, y el humo podía llegar a ser abrumador. A pesar de esto, mi madre siempre nos cocinaba alimentos frescos que metía en loncheras de acero inoxidable y enviaba calientes al colegio. Shakuntala nos servía el almuerzo mientras nos sentábamos bajo un árbol en el patio de juegos. No dejábamos ni las migajas: si no nos lo terminábamos, tendríamos que comerlo en la cena, lo que evitábamos a toda costa. Amma le servía a Thatha su almuerzo de mediodía sobre un gran plato de plata con pequeños cuencos para las distintas verduras y acompañamientos.






		Por las tardes, mi madre tomaba un rickshaw para ir a casa de sus padres a dos kilómetros de distancia para saludarlos, hablar de temas de familia y ayudar a su madre en la cocina. Luego, se regresaba a casa a cocinar de nuevo. Día tras día, la comida se preparaba, consumía y recogía íntegra, sin dejar sobras. No teníamos refrigerador.






		Chandrika y yo regresábamos de la escuela alrededor de las cuatro treinta de la tarde y nos recibían Thatha y Amma. Teníamos una hora para comer algo y jugar hasta que Appa llegaba a casa, a eso de las cinco y media. Luego, nos sentábamos en el piso, a los pies de Thatha, para hacer la tarea, aunque teníamos nuestros propios escritorios. Thatha revisaba nuestro trabajo con regularidad. Si se nos dificultaba un problema matemático, sacaba hojas de papel donde ya tenía escritos problemas de práctica. Muchos días, también practicábamos caligrafía en cuadernos de escritura, por lo general con la frase en inglés the quick brown fox jumps over the lazy dog, porque incluía las veintiséis letras del abecedario. Thatha creía que una buena caligrafía significa un buen futuro.






		Alrededor de las ocho de la noche, cenábamos juntos, aunque Amma primero nos servía a todos y después comía. Luego, más tareas escolares, domésticas y se apagaban las luces. Con frecuencia, había apagones, la casa se sumía en la oscuridad y encendíamos velas y linternas. Los mosquitos rondaban las habitaciones, escondidos bajo el manto de la noche y nos picaban sin cesar. Desarrollamos la habilidad de matarlos con las manos, como medio de supervivencia. Antes de dormir, teníamos que rezar en voz alta para que mi madre nos escuchara: el Padre Nuestro, que también rezábamos en el colegio, y luego un par de oraciones en sánscrito.






		Cuando tenía ocho años, mi madre dio a luz a un niño, Nandu, en un parto que acabó en cesárea complicada. Era el orgullo de todos: perpetuaría el nombre de la familia. Lo adoraba como a nadie. Como era tradición en familias como la nuestra, Amma y el bebé pasaron un par de meses en casa de mis abuelos maternos, y mi padre se encargó de las labores de la casa y de llevarnos a Chandrika y a mí a la escuela. Cuando regresó a casa con Nandu, Amma estaba más ocupada que nunca atendiendo al nuevo bebé además de las labores de siempre, aunque todavía se estaba recuperando de la cirugía. Hasta donde pude darme cuenta, no fallaba en nada. ¿Cómo lo lograba?, nunca sabré.






		Chennai, que ahora tiene más de diez millones de habitantes, ha sufrido siempre de escasez de agua. La región depende de la época anual de monzones para llenar lagos y reservas, a cientos de kilómetros de distancia y conectados a la ciudad a través de tuberías que se instalaron en la década de 1890. El agua también se transporta en camiones hacia la ciudad desde las áreas rurales, y los residentes esperan en fila con urnas grandes de plástico para recibir su ración.






		El agua siempre estaba racionada en mi casa. La Madras Corporation, la comisión local del agua, abría las válvulas de la ciudad cada mañana, muy temprano. El agua comenzaba a caer, y mis padres llenaban cacerolas y sartenes para usar el agua en la cocina, para beber y limpiar la casa.






		Contábamos también con un pozo en el jardín. Tenía una válvula eléctrica que extraía agua salada a un tanque en la terraza del segundo piso desde donde fluía hacia los escusados. Nos bañábamos vertiendo agua tibia sobre el cuerpo con una pequeña taza de metal, y me hacía bolita lo más que podía para poder enjuagarme bien. Nos lavábamos el cabello con un puño de agua mezclada con polvo de shikakai, hecho de corteza y hojas de una enredadera común. Antes de eso, nos cepillábamos los dientes usando el dedo índice y polvo de carbón hecho de cáscaras de arroz tatemadas. Luego evolucionamos hacia el polvo dental Colgate. Me dieron un cepillo dental real y pasta cuando tenía alrededor de nueve años. No fui al dentista a que me limpiaran los dientes hasta que tuve veinticuatro años.






		La vida era predecible. Nuestro principal trabajo era estudiar y sacar buenas notas. Pero Chandrika y yo también teníamos tareas nocturnas: guardar los platos, moler los granos de café peaberry en un molino manual a doble mano para las bebidas tibias de los adultos por la mañana o, la más difícil de todas, batir el suero de leche a mano en la forma antigua y tradicional para separar la mantequilla. Era tedioso y nos dejaba las manos llenas de ampollas.






		Entré al colegio de niñas Our Lady’s Nursery School en 1958, el comienzo de un periodo de doce años en el plantel ubicado en el convento Holy Angels, una institución solo para niñas a un poco más de un kilómetro de casa. Por un par de años, Chandrika y yo nos íbamos a la escuela cada mañana montadas en la bicicleta o en la motocicleta con mi padre, primero como niñas pequeñas con un overol gris y camisa blanca y, luego, en uniforme verde y blanco con cuello redondo y cinturón a rayas.






		Cada mes de mayo, Amma compraba cuarenta y tantos metros de tela, contrataba a un sastre y mandaba confeccionar seis uniformes nuevos para el nuevo ciclo escolar. Puedo todavía escucharla diciéndole al sastre que cosiera todo dos tallas más grandes que nuestra talla para que pudieran rendirnos. También nos confeccionaba un par de vestidos para eventos casuales y pavadais (una falda india muy colorida) para uso diario. No estaban bien proporcionados, pero nosotros sentíamos que eran la última moda y los atesorábamos mucho.






		Todo estaba doblado a la perfección sobre las repisas del armario en la habitación medio vacía. Para los festivales y las bodas, teníamos pavadais de seda muy especiales que mi madre guardaba en su armario y que casi no se usaban. Amma gastaba casi todo el presupuesto destinado a ropa en nosotras y, si sobraba, se compraba algo simple.






		Durante el día, Shakuntala lavaba las camisas y los dhotis de los hombres, los saris de mi madre y nuestros uniformes, y los ponía a secar. Por la noche, después de hacer la tarea, Chandrika y yo pulíamos los zapatos negros de piel, lavábamos nuestras calcetas a la rodilla y planchábamos los dobleces en la ropa con almidón que hacíamos con harina de arroz mezclada con agua caliente sobre la estufa. Los grumos del almidón dejaban manchas blancas en la ropa, y nos volvimos expertas en mezclarlo bien para mejorar el proceso. Cuando llovía, planchábamos con ahínco para no tener que usar ropa húmeda en la mañana. Si se iba la luz, que sucedía con frecuencia, portábamos uniformes un tanto húmedos al colegio. Pero no éramos las únicas. Estoy segura de que muchas otras niñas pasaban por el mismo aprieto.






		Teníamos pocos juguetes. Mi hermana y yo atesorábamos nuestras únicas muñecas y las incluíamos en nuestras tantas conversaciones. También jugábamos a la casita con ollas y sartenes miniatura y al doctor con equipo médico rústico que elaboramos con alambre y papel.






		Desde el inicio, a Chandrika y a mí nos encantaba la escuela. Era un lugar que nos permitía entrar en un mundo fuera de nuestra estructura familiar rígida, y nuestro entusiasmo era bien recibido y hasta aplaudido por los adultos. Ese acuerdo tácito nos liberaba. Nos gustaba tanto que, algunos veranos, incluso cuando los primos venían a jugar, poníamos un calendario en la pared de nuestra recámara para contar los días que faltaban para empezar la escuela.






		En casa, todas nuestras actividades estaban bien vigiladas. Si queríamos ir a ver una película, mis padres insistían en verla antes, pero parecía que nunca tenían tiempo, así que casi nunca íbamos. Podíamos ir a la biblioteca local, una estructura de una sola habitación a unas cuantas calles, con préstamos ilimitados por una tarifa muy baja, pero los libros tenían que regresarse al día siguiente (¡y así fue como aprendí a leer rápido!). Amma escuchaba la radio todo el tiempo, pero, como el resto de la gente en la India, no teníamos televisión. El internet, claro está, no existía. Siempre teníamos visitas, pero, fuera de la casa de mis abuelos maternos, nunca íbamos a visitar a nadie. Alguien siempre tenía que quedarse en casa para cuidar de mi abuelo.






		En la escuela, siempre había algo nuevo que probar. Entre las clases, literalmente corría de una actividad a otra por los pasillos exteriores largos y sombríos. El colegio Holy Angels, fundado por misioneros franciscanos en 1897, ya contaba con seis edificios, un auditorio, un jardín, un patio, una cancha de netball y una cancha de tenis un tanto desgastada. Muchas veces me quedaba después de clases a jugar pelota o como voluntaria para ayudar a los profesores.






		Pronto, me uní a las Bulbuls, la categoría junior del programa nacional de las niñas exploradoras. Portaba un uniforme distinto: un vestido azul pálido con una mascada naranja a rayas que amarraba al cuello con una argolla, y después de un par de años, fui muy feliz de ascender a guía. Me afanaba para ganar medallas por bordar, hacer nudos, primeros auxilios, prender fuego, hacer señales con banderas y una docena de habilidades más que enseñaban los exploradores. En secundaria, incluso fui a un encuentro nacional. Aprendí tanto de esas lecciones: a trabajar en equipo (cómo dar y cómo recibir) y cómo la gente tiene distintos roles de liderazgo en distintos momentos; sobre la confianza, con el ejemplo de montar una tienda de campaña, literalmente. Recuerdo cómo todos debían sostener las cuerdas con la tensión exacta para que los postes quedaran rectos y se pudiera levantar la tienda, de lo contrario, todo se venía abajo. Todos tenían que hacer su parte o no funcionaba.






		Aprendimos música en la escuela, y nuestra profesora, la Srita. Lazarus, tenía el don de hacer que cualquiera se enamorara de muchas de las canciones escolares del Reino Unido. Chandrika y yo tomábamos lecciones de música y danza clásicas indias en casa varios días a la semana, que también eran necesidades absolutas para niñas como nosotras. Se consideraban requisitos para encontrar un buen marido. Incluso entonces, Chandrika tenía talento para cantar y era una estudiante dedicada. Yo siempre soñaba con salir a jugar.






		El nivel académico de Holy Angels era difícil. Nos sentábamos en salones con treinta niñas en filas muy estrechas de escritorios de madera. Las clases comenzaban a las ocho y media de la mañana con la asamblea diaria y terminaban a las cinco de la tarde. La enseñanza era enérgica y rigurosa en las materias de Inglés, Historia, Matemáticas, Ciencias, Geografía y habilidades esenciales para chicas, como Bordado y Arte. Teníamos un periodo de exámenes cada tanto que nos hacía sentir presionadas.






		Las profesoras, entre las que había monjas que venían desde Irlanda a la India para dedicar su vida a Dios y a la educación, eran cálidas y formidables. También eran ineludibles: vestían hábitos con griñón alrededor de la barbilla, y la madre superiora, la hermana Nessan, y la encargada de la guardería, la hermana Benedictine, siempre se paseaban por los pasillos. También nos visitaban regularmente en casa para tomar una taza de café y platicar con mi abuelo o mis padres.






		El día que llegaba la boleta de calificaciones, el último de cada mes, Thatha movía su silla al pórtico para recibirla en mano en cuanto llegáramos. Si no estábamos entre los tres primeros lugares, de preferencia el primero, no quedaba contento. Para él, nuestra educación era un asunto personal. Algunas veces, cuestionaba las notas de las profesoras, pero pocas veces a nuestro favor.






		Amma, muy comprometida con nuestra educación, añadía sus propios exámenes. Nos preguntaba sobre conocimientos generales con un libro de texto de las Siete Maravillas del Mundo, los grandes ríos, las banderas de los países. Chandrika y yo nos sentábamos en el piso de la cocina mientras mi madre comía su almuerzo después de los hombres y los niños y pasaba diez minutos dándonos discursos sobre temas como: “Si fueras primera ministra de la India, ¿qué harías?” y elegía la mejor respuesta. El premio era un cuadrito de chocolate Cadbury que cortaba de un gran bloque que conservaba bajo llave y, cuando yo ganaba, lamía mi trocito por una media hora. Esos cuadritos de chocolate me gustaban más que cualquier otro chocolate de los que hay hoy en día.






		Estaba en el equipo de debates del colegio y me inscribía a todas las competencias locales que podía. Elegí Elocución como materia optativa, un curso enfocado en dar discursos, recitar poemas y hablar en público. Tenía talento natural para el debate y no me daba vergüenza pararme en un escenario.






		En segundo de secundaria, cuando tenía casi doce años, tuvimos que elegir entre Humanidades o Ciencias, el siguiente paso en el currículo creado por la Universidad de Cambridge. Así iniciaron años de estudio más intenso en Física, Química y Biología, todo al mismo tiempo. Esto significaba que mi abuelo, mucho más preparado en Inglés, Matemáticas, Historia y los clásicos, se metía menos de lo que él hubiera querido en mi trabajo. Tenía que hacerlo sola.






		En particular, me gustaba la Biología. Diseccionábamos cucarachas, ranas y lombrices en la escuela y teníamos que llevar nuestros propios especímenes. Me la pasaba buscando cucarachas grandes y las guardaba en un frasco de vidrio con cloroformo para que estuvieran frescas para la disección al día siguiente. Abundaban las lombrices, pero era difícil encontrar ranas, salvo en época de monzón. Toda la familia me ayudaba en la búsqueda. Por fortuna, el colegio acabó contratando a un proveedor de especímenes para que suministrara ranas, y descansamos de esa labor.






		Ese mismo año, la Srita. Jobard, mi tutora, me seleccionó para unirme al equipo que iba a Nueva Delhi para participar en la primera conferencia de la United Schools Organization of India, un evento de cuatro días para establecer relaciones entre los estudiantes del país. Era una oportunidad que generaba una gran emoción tanto en la escuela como en casa. Era la alumna más joven de entre las seleccionadas y me emocionó mucho ver a mi familia tan emocionada por el viaje, tanto que no dudaron en pagarlo de inmediato.






		Así, la Srita. Jobard, una mujer de poca estatura, de unos cuarenta y tres años con ojos intensos, y cinco niñas de Holy Angels, vestidas en nuestros uniformes, nos subimos al tren de vapor que salía de la enorme estación central de trenes, un edificio de ladrillo rojo. Llevábamos pequeñas maletas y viajamos 2 170 kilómetros hacia el norte durante dos días. Dormimos dos noches en una cabaña diminuta con tres literas empotradas a las paredes.






		Delhi, la capital de la India, no se parecía a nada que hubiera visto antes. Me cautivaron los edificios majestuosos rodeados de jardines y pasto; los monumentos; las avenidas anchas llenas de autos; la gente en las calles portando turbantes, y las señales en la calle en hindi, la lengua predominante en el norte de la India, que no entendía. Nuestro grupo se unió a adolescentes de más de treinta escuelas en un salón de conferencias en Vigyan Bhavan para competencias de debate, presentaciones culturales y charlas sobre paz y política. Presentamos un baile irlandés sobre “el bien y el mal” que, según recuerdo, confundió a los jueces. Aun así, nos dieron un premio. Comimos en un salón enorme, desordenado, y dormimos en los dormitorios.






		Mi confianza se afianzó al formar parte de este enorme grupo, y se me abrieron los ojos a una variedad de culturas presentes en mi país.






		En casa, cuando entré a la adolescencia, nuestro mundo estaba cambiando. Ahora, mi padre daba clases en la escuela bancaria y, durante casi tres años, se dedicó a viajar. Estaba en casa dos o tres días al mes, y lo extrañaba muchísimo. Él y yo teníamos un lazo especial, y me gustaba pensar que yo era su favorita. Me contaba cosas de su trabajo y siempre me hacía sentir muy especial.






		En esa época, mi madre compró un nuevo almirah Godrej, un armario grande de metal de la marca Godrej and Boyce, famosos fabricantes de cerraduras de la India, para almacenar nuestros ajuares. Cada vez que lograba ahorrar algo del presupuesto familiar, compraba dos artículos iguales y los guardaba para Chandrika y para mí. Llenó ese armario con ollas y sartenes de acero inoxidable, bandejas, platos y tazas de plata, y unas cuantas piezas de joyería de oro. Hacía trueques, algunas veces llevaba sus viejos saris bordados con hilo de oro a un proveedor que se los intercambiaba por piezas de cocina nuevas. Nuestra casa tenía tres armarios Godrej, uno para la ropa de mi madre, otro para los objetos de valor de la familia y otro para esos objetos que nos servirían en el matrimonio.






		Yo no prestaba demasiada atención a esto, pero sé que Chandrika, la mayor, una niña hermosa con el cabello rizado y una gran sonrisa, se sentía presionada. Sin duda me favorecía ser la segunda hija en este caso. No tenía toda la atención de los demás sobre mí.






		Un día del verano de 1968, un autobús atropelló a mi adorado padre que iba en su Vespa. Quedó atrapado debajo de las llantas y el autobús lo arrastró toda la calle. Tengo el recuerdo muy claro de cuando Amma abrió la puerta cuando vino la policía a avisarnos del accidente. No teníamos teléfono.






		Mi madre y yo tomamos un rickshaw y corrimos al hospital.






		Cuando llegamos, mi padre estaba recostado sobre la cama, ensangrentado, casi inconsciente. Con una mano, se sostenía la nariz rota. Los huesos de las piernas le salían por los tobillos. Tenía cortadas y rasguños por todo el cuerpo. Nos miró y susurró que todo estaría bien. En ese momento, se desmayó.






		Después de seis horas de cirugía y semanas en la clínica, comenzó su recuperación en casa. Mi madre era su terapista física, le ayudaba a recuperar la fuerza. Las cuentas comenzaron a acumularse —en ese entonces, no había seguro médico público en India— y mis padres gastaron casi todos sus ahorros. Después de varios meses, regresó a trabajar y la vida siguió, casi como antes. Quedó cubierto de cicatrices que le dejó ese tremendo accidente.






		Ahora me doy cuenta de que, si mi padre no se hubiera recuperado, nuestra vida hubiera sido muy distinta, difícil. La pensión de Thatha era pequeña y mi madre, con tres hijos, no tenía manera de ganar dinero. Ninguno de mis tíos hubiera podido alojarnos y mantenernos. Sin un sistema de apoyo gubernamental, mi madre hubiera tenido que arrendar más cuartos de la casa grande, pero hubiera sido víctima de los grandes prejuicios tan arraigados en contra de las mujeres de su generación, que casi nunca se dedicaban a los negocios. Nuestra educación, tal como había sido hasta ese momento, con probabilidad habría terminado.






		La familia, así como es muy poderosa, también puede ser muy frágil. Toda familia corre el riesgo de entrar en crisis inesperadas. Y sin una red de seguridad adecuada por parte del Gobierno o de empresas privadas, los sucesos como el accidente de mi padre pueden cambiar la vida de las personas con efectos que duran décadas, incluso generaciones.






		Quizá lo más importante es que este suceso hizo que esa insistencia de mi padre de que yo, como mujer, tuviera siempre una manera de salir adelante sola, se hiciera más real.






		En el último año de secundaria, una niña nueva, Mary Bernard, se cambió a Holy Angels, y nos hicimos grandes amigas. Mary era hija de un oficial del ejército, y era muy divertida, aventurera. Sin embargo, lo más destacable era que tenía una guitarra acústica nueva, brillante, y tomaba clases.






		Yo tenía muchas ganas de aprender a tocar la guitarra también, pero Amma no me iba a comprar una. Era inflexible en eso, y de seguro le aterraba. Una buena niña bráhmana del sur de la India no toca la guitarra ni canta canciones de rock and roll en inglés, insistía. No era apropiado; debía enfocarme en la música y los instrumentos clásicos del sur de la India, decía.






		Sin embargo, eso no iba a detenerme. En un golpe de suerte, Mary y yo encontramos una vieja guitarra en un clóset en la escuela. Se la llevamos a la hermana Nessan, quien para nuestra sorpresa acordó mandarla arreglar para que yo pudiera usarla. A diferencia de la actitud de mi madre, creo que la monja era de ideas más modernas, no era ajena a los Beatles y seguramente se sentía emocionada con la idea de incluir un nuevo género musical en Holy Angels.






		Entonces, con dos amigas más, Jyothi y Hema, Mary y yo formamos una banda para el espectáculo de variedad del colegio. Las monjas nos anunciaron como las LogRhythms, en alusión a las tablas matemáticas y los algoritmos que estábamos estudiando, y nos volvimos inseparables. Practicamos las cinco canciones que Mary se sabía: “House of the Rising Sun”, “Bésame mucho”, “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, “Greensleeves” y “Delilah”. Éramos muy nerdas. Pero una vez que subimos al escenario en esa primera presentación, vestidas con pantalón blanco y camisas psicodélicas, la escuela tuvo que añadir dos fechas más para que todo el público pudiera vernos. La hermana Nessan y la hermana Benedictine se sentaron en primera fila, con una sonrisa enorme en la boca. Mi padre se mostró más entusiasmado que nunca. Vivía con nosotros de nuevo en Madrás y, aunque nunca nos vio tocar, tenía la costumbre de cantar nuestras canciones mientras caminaba.






		Las LogRhythms duraron tres años. Por un tiempo, fuimos el único grupo de chicas en Madrás, y nos presentamos en festivales escolares y conciertos musicales por toda la ciudad. Siempre comenzábamos con nuestras cinco canciones principales, pero poco a poco fuimos añadiendo más al repertorio: éxitos instrumentales de los Ventures, como “Bulldog” y “Torquay” y del pop como “These Boots Are Made for Walkin’” de Nancy Sinatra y “Yummy Yummy Yummy” de Ohio Express.






		Nuestro mayor fanático y seguidor era mi hermano, Nandu. Venía a todos los conciertos y nos ayudaba con el equipo. Mis tíos conservadores, quienes pensé que criticarían con dureza mis aspiraciones musicales contraculturales, me presumían con sus amigos. Era común escucharlos tararear “Yummy Yummy Yummy” al caminar por la casa. En cada reunión familiar, me pedían que tocara unas cuantas canciones en la guitarra.






		Al cabo de un año, Jyothi y Hema, que tocaban los bongos y la guitarra, se salieron del grupo. Admitimos a un par de chicos, los hermanos Stephanos, para ayudar con la batería y los coros. Nos hicimos muy amigos de la familia Stephanos y esa amistad perduró incluso después de que la banda se disolvió.






		Me gradué de Holy Angels en diciembre de 1970, cuando tenía apenas quince años. No hubo ceremonia de graduación. Nada de fanfarrias. De hecho, mis padres nunca habían visitado la escuela en todos los años que estudié ahí. Las profesoras y las monjas tenían toda la responsabilidad y la autoridad sobre las alumnas. Mis prolíficas actividades extracurriculares habían consumido gran parte de mi tiempo, y me gradué con notas bastante decentes, pero no fui de las más sobresalientes.






		También, como era habitual con los graduados de preparatoria en esa época, Thatha y mis padres no se involucraron en mi búsqueda de universidad ni en el proceso de admisión. Tenía la seguridad de que ellos pagarían mi educación universitaria y más, pero la elección de la institución de estudios superiores, el proceso largo de admisiones y si me admitían o rechazaban, todo eso corría por mi cuenta.






		Chandrika, que siempre sacó muy buenas notas, se había mudado el año anterior para estudiar comercio en el Madras Christian College (MCC), en un suburbio llamado Tambaram, a unos treinta kilómetros de casa. El MCC era una de las pocas instituciones mixtas en Madrás y era considerada una de las mejores del sur de la India. Tenía una mezcla fascinante entre excelencia académica y ambiente hippie. Tenía un gran entorno musical. Muchos consideraban que tenía una vibra tipo Haight-Ashbury (en San Francisco), en menor escala.






		Decidí que MCC era la mejor opción para mí también, y me alegró mucho saber que me habían admitido. Me uní al grupo de Química, que incluía Física y Matemáticas.






		La química me fascinaba, me encantaba lograr que un compuesto se transformara en otro, un color en otro, crear cristales de todos tamaños y formas, observar los precipitados y aprender la información más básica sobre cómo funciona nuestro universo. Había unos treinta chicos y ocho chicas en la clase, y me enfoqué casi por completo en las tareas escolares para ir al día. Vestía sari todos los días, como se esperaba de las chicas en aquella época, lo cual me hacía la vida un poco más difícil, tanto durante los noventa minutos que duraba el trayecto hacia el colegio como en las largas jornadas en el laboratorio, donde en ocasiones las sustancias químicas nos salpicaban la ropa. Pasé mucho tiempo zurciendo mi sari por las mañanas para cubrir los agujeros de las quemaduras de la semana anterior.






		Las clases de Matemáticas Avanzadas me costaban mucho trabajo. La mayoría de mis compañeros de clase habían cursado once años de escuela y luego un año de cursos preuniversitarios. Puesto que presenté los exámenes Cambridge, me salté el curso preuniversitario y entré directo a la universidad. Me iba bien en casi todas las materias, salvo en Matemáticas, donde iba bastante atrasada. Esa fue la única vez que mis padres intervinieron para ayudarme. Después de escucharme llorar por la Geometría Analítica, las ecuaciones diferenciales, las transformadas de Laplace y los problemas de las series de Fourier, contrataron a un profesor para que me diera clases en casa unos días a la semana. Era una enorme concesión por parte de mi madre, quien seguía lidiando con el estigma de que yo hiciera cosas un poco fuera de lo común. Pensaba que tomar clases privadas podría interpretarse como que algo andaba mal conmigo y, por extensión, con ellos. Esta regularización resultó determinante, sin ella, mi vida habría sido muy diferente. No estoy segura de que hubiera aprobado el año.






		También me uní al equipo de debate del MCC, que era considerado de los mejores de la ciudad, y ganamos muchos concursos intercolegiales y estatales. Participar en debates me daba la libertad de estudiar temas más allá de la ciencia: asuntos internacionales, política, temas sociales. Me consumía mucho tiempo, pero la diversidad del material y el calibre de mis compañeros de debate me hacían mejorar. Al mirar atrás, puedo decir que esa actividad me ayudó a ganar confianza y a perfeccionar mi habilidad de persuadir a otros a que aceptaran mi punto de vista, y también a dar argumentos en contra de la perspectiva opuesta con ingenio. Fue sin duda de gran utilidad.






		Es sabido que la India es un país loco por el críquet y los comentaristas de este deporte en la radio hacían que se detuviera la vida. Mis tíos eran tan fanáticos que coordinaban sus vacaciones con los torneos de cinco días y hablaban sin cansancio de los juegos y los jugadores. También llegué a amar ese deporte y lo jugaba en el jardín con mi hermano y sus amigos.






		Asistía a algunos de los torneos varoniles de críquet del MCC y, un día, por capricho, les dije a mis amigas que deberíamos formar un equipo femenil de críquet. Para mi gran sorpresa, la idea prosperó. La universidad nos dejó usar el equipo de los varones, y unos cuantos jugadores aceptaron entrenarnos, éramos ya un grupo de quince chicas. Practicábamos batear, lanzar y alinear tres veces por semana; estudiábamos las reglas; nos lastimábamos; nos volvíamos a levantar. Resultó que muchos colegios de mujeres en Madrás comenzaban a formar equipos de críquet, así que organizamos el primer torneo femenil de la ciudad. Éramos solo cuatro equipos, pero eso era mejor que nada.






		Mi padre me prestó una camisa blanca y un pantalón que logré ajustarme con un cinturón y pinzas. Nandu se encargó de todo mi equipo, una vez más. No se me ha olvidado la maravillosa sensación de caminar hacia el campo de juego en esa competencia contra el equipo del Stella Maris College, como bateadora principal, vestida en ropa blanca de críquet, frente a una audiencia de al menos cincuenta personas —familia, amigos y extraños— que aplaudían entusiasmadas.






		Chandrika y yo teníamos horarios distintos en el MCC, y casi no interactuábamos. Ella formaba parte del grupo de chicos y chicas populares del Departamento de Humanidades. Lo último que quería era ser vista con los nerdos de Ciencias, aun cuando su hermana era parte de ese grupo. Le iba muy bien en la universidad y, al graduarse, decidió presentar el examen para ingresar a uno de los mejores programas de maestría en negocios, una decisión que representaba un desafío para cualquiera, más para una mujer. La decisión me impactó mucho.






		A inicios de la década de 1970, en India había cuatro escuelas de administración a nivel posgrado, pero únicamente dos eran Indian Institutes of Management (IIM). El mejor era el IIM de Ahmedabad, que estaba afiliado a la Harvard Business School. Decenas de miles de estudiantes se peleaban por uno de los ciento cincuenta lugares disponibles y trataban de pasar un examen de admisión en extremo difícil y un proceso agotador de entrevistas. Uno de mis tíos dijo alguna vez que intentar entrar al IIM de Ahmedabad era como ganarse el Premio Nobel y le dijo a Chandrika que no se decepcionara cuando la rechazaran (no si la rechazaban). Chandrika, que siempre tenía una actitud relajada y confiada, no dejó que el comentario la perturbara. Llevó su proceso de admisión como si fuera cualquier cosa.






		Cuando nos llegó la noticia de que la habían aceptado —era una de un puñado de mujeres que obtenían un lugar porque la escuela tenía poco espacio en los dormitorios para las chicas— todos en la familia estábamos asombrados. Chandrika estaba trazando un nuevo camino. Thatha fue a pagar el depósito de inmediato.






		Luego vino la tragedia. Mi madre puso un alto. Dijo que Chandrika no asistiría a la escuela de negocios en Ahmedabad, lejos de Madrás, al menos que se fuera casada.






		“Las jóvenes solteras no estudian lejos de casa, y menos en una universidad mixta”, dijo mi madre. Y estaba en lo cierto. Era sin duda la norma en esa época. Sin embargo, mi abuelo ignoró su opinión y advirtió que usaría el dinero de su pensión para pagar los estudios de mi hermana.






		Mi madre estaba furiosa y dijo en voz baja: “Si la mandas a esa escuela, ayunaré hasta que me muera”.






		Chandrika estaba aterrada y los comentarios de mi abuelo y de mi padre no ayudaron: “No se preocupen, si ella decide hacer eso, de todos modos, nos encargaremos de ustedes”.






		A los pocos días, por fortuna, Amma recapacitó. Dejó de ayunar y todos hicimos como si nada hubiera pasado. Ocupó su tiempo ayudando a Chandrika a alistarse para el viaje.






		Este episodio es un emblema de la presión que las madres en la India sufrían en esa época: por un lado, con el pie en el freno para lograr que sus hijas estuvieran bien protegidas y con buenas costumbres y, por el otro, con el pie en el acelerador para ayudar a sus hijas a ganarse el respeto, la independencia y el poder. El sentido social de Amma se inclinaba de forma natural hacia el freno; los sueños que tenía para sus hijas, en cambio, presionaban el acelerador.






		Unas semanas después, mi padre viajó con Chandrika en tren a Bombay y luego a Ahmedabad. Me sentí muy triste al verla partir, pero al mismo tiempo me daba gusto. Nandu y yo tendríamos más espacio en la habitación. Me quedaría con su escritorio, que tenía un cajón con llave. Todos mis secretos quedarían a salvo de los ojos curiosos de mi hermano.






		Al terminar mis tres años en el MCC, mi camino de nuevo había quedado marcado por el de mi hermana, que iba delante de mí. Decidí intentar ingresar a la maestría en el IIM de Calcuta, en la costa este, un programa de negocios intenso orientado al análisis de datos financieros. Chandrika, y con toda razón, no quería que la siguiera a Ahmedabad.






		“Has estado todo este tiempo junto a mí, en Holy Angels y en el MMC —me dijo—. Necesito un descanso, ¡ni se te ocurra hacer examen en el IIM de Ahmedabad!”. Le respondí sin estar muy convencida que me interesaba más un programa enfocado en las matemáticas. “Ahmedabad es demasiado fácil, voy a hacer examen en el IIM de Calcuta”, dije con valor. La verdad es que no tenía opción.






		Después de un extenuante proceso de admisión que incluía un examen de ingreso similar al GMAT estadounidense (Graduate Management Admission Test), discusiones en grupo con otros candidatos y entrevistas individuales, me seleccionaron (para mi alivio). Si no lo hubiera logrado, habría sido la hermana fracasada, pensé.






		Esta vez, nadie se opuso a que una de nosotras asistiera a una escuela de negocios ni se hicieron más comparaciones con ganar un Premio Nobel. De hecho, todo pasó casi desapercibido. Mi padre me llevó de Madrás a Calcuta en el tren Howrah Mail, un viaje de mil seiscientos kilómetros.






		Estaba súper entusiasmada y un poco asustada por lo que el futuro me depararía.
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