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La puerta de Duccio 


			 


			Después de más de tres décadas de ausencia, regresé a Libia, el lugar donde me había criado, mi país de origen, el punto del que había partido y del que me había ido distanciando cada vez más. Aquel viaje cambió de tal manera mi visión del pasado y del futuro que me sentí obligado a llevar aquellas vivencias al papel. Tres años después, una vez terminado el libro, salí del largo enclaustramiento parpadeando deslumbrado ante la luz. Fue entonces cuando tomé la decisión de viajar a Siena, cuyo patrimonio artístico me había interesado desde tiempo atrás. Sin embargo, con el viaje ya en puertas, mi mente empezó a idear pretextos para retrasar el momento; como si aquel anhelo prolongado durante tantos años hubiera provocado cierta reticencia en mí. Me las ingenié, pues, para complicar la llegada. Dado que en Siena no hay aeropuerto, consideré la posibilidad de tomar un vuelo a Florencia y recorrer a pie los alrededor de ochenta kilómetros restantes atravesando por las colinas del Chianti. Me convencí diciéndome que me ilusionaba cubrir una distancia tan larga paso a paso y, al cabo, entrar andando en la ciudad. Sin embargo, una semana antes de la partida sufrí un accidente vergonzosamente ridículo: hice un mal gesto al volverme de repente y me torcí la rodilla. El dolor era atroz. Cuando le pregunté al médico cómo podía haberme hecho tanto daño de esa forma tan tonta, me miró y dijo: «Cosas que pasan.» Luego me desaconsejó vivamente que hiciera largas caminatas. Lamenté, pues, haber reservado aquel piso en Siena. Lo había encontrado en internet tras apenas un cuarto de hora de búsqueda y ya tenía pagada la reserva. 


			Pese a que la rodilla no se me había curado del todo, me propuse emprender el viaje en la fecha prevista. Diana, mi mujer, decidió acompañarme y pasar un par de días conmigo. A decir verdad, lo que pretendía era asegurarse de que llegara a mi destino. Parecía haber comprendido mejor que yo lo necesario que era aquel viaje para mí. Sólo conseguimos encontrar vuelo con Swissair. Yo nací en 1970 y, aunque entonces mi familia y yo residíamos en Trípoli, durante mi infancia mis padres casi siempre recurrían a esa compañía aérea para sus viajes. Para mí hoy día sigue teniendo connotaciones de aventura y fiabilidad. Sin embargo, en el segundo tramo del viaje, durante el vuelo de Zúrich a Florencia, justo cuando sobrevolábamos los picos nevados de los Alpes, con sus espectaculares quebradas horadadas por torrentes negros y estrechos de nieve fundida, el avión de pronto dio media vuelta y enfiló en dirección contraria. Al cabo de unos minutos el capitán se dirigió al pasaje y nos comunicó que debíamos regresar a Zúrich debido a una avería mecánica. No dio más explicaciones. Según mis cálculos, en aquel momento nos quedaban alrededor de cuarenta minutos para llegar a Florencia, pero regresar a Zúrich nos iba a llevar media hora. ¿Qué podía haber ocurrido para determinar que el aparato no estaba en condiciones de cubrir esos diez minutos de más? Diana me agarró la mano. Yo bromeé sobre lo agradable que sería pasar unos días en los Alpes. Ella esbozó una sonrisa y no replicó. El avión iba lleno y cuando de pronto experimentó una ligera sacudida, algunos pasajeros no lograron contener un murmullo de pánico. Una mujer rompió a llorar. El resto del pasaje mantuvo la calma y el silencio. Recuerdo que pensé que no me importaba morir —tarde o temprano habría de suceder—, pero que aún no estaba preparado, que morir en ese momento hubiera sido un desperdicio después de todo el tiempo que llevaba tratando de aprender a vivir. 


			Cuando el avión aterrizó en Zúrich, varios compañeros de viaje prorrumpieron en aplausos. Diana y yo comimos algo insulso en el aeropuerto mientras hacíamos tiempo para la conexión con el siguiente vuelo, que no habría de dejarnos en Florencia hasta la noche. Cuando llegamos allí fuimos al centro para picar algo y conseguimos tomar el último autocar con destino a Siena. Nos reímos del largo periplo: habíamos tardado el mismo tiempo en viajar de Londres a Florencia que si hubiéramos volado a la India. El autocar circuló en la oscuridad. Caían unas gotas y al final la lluvia derivó en una tromba de agua espectacularmente hermosa que azotó las ventanillas. Tras una curva, el conductor de pronto hizo un brusco viraje y se detuvo en el arcén, donde acababa de ver otro autocar averiado. Junto a la cuneta, el conductor nos hacía señales con una linterna. Detrás de él, hombres, mujeres y niños, apiñados bajo unos paraguas, aguardaban de pie, con los equipajes al lado. Los dos conductores intercambiaron unas palabras y algunos pasajeros del autocar averiado subieron al nuestro. Como apenas quedaban asientos libres, el pasillo enseguida se llenó. Sus ropas desprendían el olor húmedo y dulzón de la lluvia. Algunos cedimos nuestros asientos a los mayores. Luego los dos conductores se enzarzaron en una discusión acalorada: en nuestro autocar ya no cabía un alma; además, el conductor del otro autocar debería haber ido con más cuidado. Cuando reemprendimos la marcha, observé que el morro del otro autocar se había empotrado por completo en el grueso guardarraíl de acero que separaba la carretera del precipicio. Cada vez que tomábamos una curva, los pasajeros que íbamos de pie nos balanceábamos adelante y atrás como si ejecutáramos una danza fúnebre. 


			En ese momento, el viaje en general me pareció una idea pésima. ¿Por qué me había empeñado en seguir adelante con él? En 1990, cuando tenía diecinueve años y todavía era estudiante universitario en Londres, me había quedado misteriosamente prendado de esa escuela pictórica sienesa que abarca los siglos XIII, XIV y XV. Aquel mismo año había perdido a mi padre. Estando exiliado en El Cairo, una tarde lo secuestraron, lo cargaron como un fardo en un avión no registrado y lo devolvieron a Libia. Allí lo encarcelaron y, gradualmente, como la sal que se disuelve en el agua, consiguieron hacerlo desaparecer. Poco después de aquel suceso, por razones que todavía hoy no he logrado esclarecer, adopté la costumbre de visitar la National Gallery londinense durante la pausa del almuerzo; iba por allí a diario y pasaba prácticamente toda la hora contemplando una pintura determinada. Cada semana escogía un cuadro distinto. Incluso ahora, tras más de un cuarto de siglo sin haber encontrado rastro alguno de mi padre, sigo contemplando los cuadros del mismo modo, uno por visita. Es una forma de mirar que me ha reportado grandes beneficios. Una pintura cambia en el transcurso de su contemplación, de un modo impensable además. He descubierto que el acto de mirar requiere tiempo. Ahora tardo varios meses en poder pasar al siguiente cuadro; a veces incluso me demoro todo un año en su contemplación. Durante ese espacio de tiempo el cuadro adopta una ubicación no sólo mental sino también física en mi vida. 


			Fue al principio de adquirir esa costumbre cuando me topé con las pinturas de la escuela de Siena. En un principio no sabía cómo abordarlas. Achacaba esa incapacidad mía al hecho de que su estructura, por lo general simétrica, y su forma directa de interpelarte se me antojaban una afrenta o una provocación. Aquellas pinturas suscitaban en mí una extrañeza que no me producían las demás obras pictóricas que me interesaban entonces: obras de artistas como Velázquez, Manet, Tiziano, Cézanne y Canaletto. A diferencia de éstas, los frescos de la escuela de Siena parecían conformar un universo cerrado de símbolos y códigos cristianos. No puedo decir que obtuviera placer en su contemplación. Sin embargo, casi en contra de mi voluntad, no dejaba de regresar a ellas. Muchas veces me limitaba a echarles una ojeada y pasaba de largo. No me sentía preparado para contemplarlas, creía necesitar de una interpretación. Aquellas pinturas no eran bizantinas ni renacentistas, constituían un mundo aparte, como una anomalía entre capítulos, como la orquesta que afina sus cuerdas en el intermedio del concierto. 


			Esa curiosidad que me inspiraban ha ido en aumento durante los últimos veinticinco años. Su colorido, la delicadeza de su factura, el suspense dramático de su composición, poco a poco se me han ido haciendo necesarios. Ahora cada tantos meses visito la National Gallery con el propósito de contemplar una vez más La Anunciación o La curación del ciego de Duccio di Buoninsegna. En este último fresco los no invidentes, entre los que figuran Jesús, su séquito y el ciego ya curado, ocupan serenamente la mitad inferior de la pintura. Esto contrasta con la actividad juguetona y luminosamente nítida de la mitad superior, donde un popurrí geométrico hecho de arcos y ventanas abiertos al vacío mira fija y osadamente al espectador. Se diría que su intención es desviar nuestra mirada de la actividad humana que se está desarrollando en la parte inferior. Hacia esa dirección, hacia arriba, mira la segunda representación del invidente, el que todavía no ha sido curado de su ceguera. El fresco de Duccio nos interpela, a la vez que cuestiona e ironiza sobre lo que podría significar tener la capacidad de ver de verdad. La respuesta no queda clara. Cada vez que he vuelto a contemplar La curación del ciego a lo largo de los años, siempre me ha parecido que dejaba un espacio abierto a la duda. 


			 



			[image: ]


			 

			
			Duccio di Buoninsegna, La curación del ciego, 1307/8-1, The National Gallery, Londres. Cortesía de The National Gallery. © Heritage Image Partnership Ltd/Alamy Stock Photo. 


			 



			Cuando llevo demasiado tiempo ausente de Londres, llega un momento en el que no puedo evitar lanzarme a la búsqueda de alguna pintura de la escuela sienesa en los museos del lugar; preferiblemente de Duccio, puesto que, aun sin ser necesariamente el artista más destacado de dicha escuela, de él bebieron Simone Martini, los hermanos Lorenzetti (Ambrogio y Pietro), Giovanni di Paolo y todos los demás. La precisión y particular generosidad de la obra de Duccio abrieron la puerta al resto. Este descubrimiento de nuevos territorios debe de ser uno de los logros más destacados al alcance de un artista. Al desafiar la imaginación, sus obras sacuden levemente nuestra percepción y, al menos por un instante, logran recrear el mundo. Casi podemos oír el intercambio de ideas que debió de producirse entre los artistas que franqueaban el umbral del taller de Duccio. Si observamos su obra con detenimiento tenemos la impresión de escuchar furtivamente una de las conversaciones más fascinantes de la historia del arte, el debate en torno a lo que representa un cuadro, su utilidad, su finalidad y efectividad en el momento íntimo de su confrontación con un extraño. Casi podemos oírlos preguntarse hasta qué punto una pintura depende de la vida emocional de quien la contempla; de qué manera una experiencia humana compartida puede alterar el concierto entre el artista y el espectador, y entre el artista y el sujeto; y qué posibilidades creativas podrían derivarse de esa nueva colaboración. 


			A eso obedece que, incluso desde mi ofuscación inicial, esas pinturas me produjeran la impresión, como todavía me la producen ahora, de albergar un sentimiento de esperanza. Parecen manifestar que es más lo que nos une que lo que nos separa. En la escuela de Siena hay esperanza pero también adulación; produce pinturas que cuentan con tu presencia, tu inteligencia y tu voluntad de implicación. Son ejemplos tempranos de la clase de arte que prevalecería más adelante, ese que requiere de la subjetividad del observador para completar la obra. 


			En los últimos veinticinco años, a medida que crecía mi fascinación por dicha escuela, fui desarrollando esa especie de veneración desasosegante por Siena que un creyente devoto podría profesar respecto a ciudades como La Meca, Roma o Jerusalén, y el recelo que tales peregrinajes me suscitaban hizo que dudara de que verdaderamente fuera oportuno visitar dicha ciudad. A ello había que sumar reservas de índole práctica: la intensidad de mi sentimiento por el lugar y el número de pinturas que quería ver me obligarían a encontrar un hueco que me permitiera prolongar la visita. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
La forma de una estancia 


			 


			Siena fue la primera ciudad italiana que limitó el acceso al tráfico rodado, ya a principios de la década de 1960, por lo que el autocar nos depositó en las afueras de la población. Sacamos las maletas y las arrastramos por la red de callejuelas mal iluminadas. La lluvia había dado paso a una leve llovizna y los adoquines oscuros relucían con toda su negrura. Las angostas callejuelas hacían que los edificios se alzaran imponentes sobre nosotros, con sus ladrillos de terracota agrisada apenas visibles en la noche. Debido a los abruptos recodos de los pasadizos y la proximidad de los edificios, tuve la sensación de adentrarme en un ser vivo. A cada paso que daba penetraba más en él y, a modo de respuesta, él me hacía sitio. Me encontraba dentro de un lugar que me resultaba a un tiempo familiar y ajeno por completo. El piso que había alquilado de hecho resultó formar parte de un viejo palazzo con frescos en los techos y estancias de proporciones perfectas. La modestia de su fachada acrecentaba más si cabe la belleza de aquellos espacios privados. En los días sucesivos, y siempre que salía de casa, era consciente, incluso sin necesidad de volver la vista atrás, de la sobriedad de aquella fachada. La percibía como un aliado a quien me apetecía confesar todo tipo de secretos. El lugar me recordaba que los edificios con que nos topamos en la vida, al igual que las personas nuevas que quizá conozcamos, pueden despertar pasiones que hasta el momento permanecían latentes. La mayor parte del tiempo ni siquiera percibimos tales mutaciones. Suceden de improviso y a menudo son recíprocas, pues, al igual que nosotros influimos en los demás y los demás en nosotros, el ambiente de un espacio queda marcado por lo que hacemos en él. Y la mayor parte de lo que hacemos en él desaparece, pero detrás deja una estela tenue y difusa. Cómo explicar si no que percibamos el horror en los lugares donde han sucedido cosas terribles, o que sintamos la silenciosa inspiración de una estancia que durante largo tiempo ha sido un espacio entregado a la belleza y la bondad. Cada vez que regresaba a aquel piso, la ilusión crecía en mi interior. Y en los días sucesivos, adondequiera que fuera en Siena, el placer de aquellas estancias me acompañaba a todas partes, como esa canción que uno tararea sólo para sí. 


			Ese contraste entre la discreción de los exteriores y la suntuosidad de los interiores, entre la sobriedad serena de fuera y el intencionado primor y esmero de dentro, entre el rostro humilde o comedido y el corazón ardoroso que se esconde tras él, es costumbre en Siena, un truco de ilusionismo muy caro a esta ciudad. Esta lúdica contraposición no se practica sólo por el placer de sorprender, sino también, por lo que entendí al principio de mi estancia allí, para demostrar la capacidad de transformación que conlleva el hecho de cruzar un umbral. No es habitual que prestemos atención a eso, a ese cambio sutil que experimenta nuestro ser cuando entra incluso en el más anodino de los edificios o cuando realiza la transición de una estancia a otra. Hoy día hemos pasado a subestimar la arquitectura sobredimensionando su función utilitaria. Solemos pensar en los edificios no como espacios en los que la vida humana toma forma, sino como lugares destinados a determinadas funciones y actividades. Siena se resiste a eso. Se diría que el muro que rodea como un lazo la ciudad actúa no sólo a modo de linde física, sino también de velo espiritual. Su función es impedir la entrada de ejércitos invasores, pero también preservar y reforzar la concepción que Siena tiene de sí misma. Aquí la independencia no es meramente una preocupación política, sino una preocupación de índole espiritual y filosófica, alineada con la soberanía del espíritu, con el derecho a existir en armonía con la propia naturaleza a la vez que con la necesidad de no perder de vista la identidad. 


			Aquella primera mañana, Diana y yo deambulamos sin rumbo por la ciudad. Las sinuosas callejuelas serpenteaban atendiendo a designios secretos, regidos no tanto por un plan urbanístico preconcebido como por un temperamento espontáneo. O al menos eso te inducía Siena a creer, hasta que de pronto alcanzabas su cúspide, situada en el mismísimo centro de la población: una plaza como no existe otra igual, la Piazza del Campo, conocida por los sieneses simplemente como «Il Campo». Ahí es donde Siena alcanza su justa mitad, el lugar desde donde se despliega por entero. Pero también su punto de origen. Es el inicio y el fin, la confluencia de las dos corrientes gemelas, expuesta abiertamente. Diana y yo tuvimos la impresión de entrar en un espacio que nos pertenecía, un espacio donde ya nos esperaban y donde, sospechamos, continuarían esperándonos tras nuestra marcha. ¿No es ésa acaso una definición de felicidad, pensé, que alguien espere tu llegada? Pero, como es natural, la plaza no nos pertenecía por entero a nosotros dos. Había que guardar las formas e incluso tal vez andarse con cuidado. Se podía abarcar con la mirada desde cualquier punto donde te encontraras. Nadie quedaba oculto. Este extraño efecto obedecía a su insólito trazado en abanico y al acusado declive del terreno, orientado hacia el lado rectilíneo de la plaza, donde el Palazzo Pubblico, corazón cívico y seglar de la ciudad, yergue su torre hacia lo alto, compensando así la pendiente y logrando su propósito final: ser el edificio más alto de la ciudad, más alto que cualquiera de sus iglesias. Por un momento tuve la impresión de que por el solo hecho de acceder a la plaza me había convertido en un ojo que todo lo ve. Sin embargo, eso quería decir que, del mismo modo que yo podía ver a todos los que estaban en la plaza, todos podían verme a mí. Era un espacio para la exposición mutua. Lo que fuera que genera ese vínculo esquivo entre extraños que toman conciencia unos de otros en un espacio público estaba presente allí, aunque formando tal entramado de corrientes que la plaza entera parecía electrizada. De manera que, si bien habíamos entrado en una cavidad, en una especie de fosa gigante, Il Campo parecía a la vez como suspendida, como un escenario iluminado por los focos. Atravesarla conllevaba participar en una coreografía centenaria cuyo fin es recordar a todos los seres solitarios que no es bueno ni posible existir en completa soledad. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Un lugar donde tomar tierra 


			 


			Durante aquel primer día en la ciudad, Diana y yo mantuvimos una de esas extrañas conversaciones que carecen de un principio y un fin delimitados. Nuestra charla se fue prolongando, entre innumerables derroteros e interrupciones que se dirían ingeniados por la propia Siena, como si ella fuera el tercer interlocutor, silencioso pero activo, que dirigía el diálogo. Recuerdo haber pensado que ésa es una de las principales funciones de una metrópoli: hacernos más inteligentes e inteligibles los unos a los otros con su simple presencia. No sé cómo llegamos al asunto de la libertad y la asertividad y sus posibles definiciones, y si ambas cosas iban de la mano o eran antitéticas. El tema ya había surgido antes de que entráramos en la ciudad, en el autocar camino de Florencia o anteriormente incluso, en el avión tal vez, antes de que el piloto diera media vuelta; no lo recuerdo, pero sí recuerdo vívidamente que nos acompañó durante aquel primer día en Siena. Y ahora, desde la perspectiva de los años, tengo la impresión de que quizá aquellas disquisiciones nuestras sobre la naturaleza de la libertad y la asertividad fueron nuestro vehículo de entrada en la ciudad. 
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