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			Prólogo

			Una fuerza aérea es algo muy caro. A los países pequeños, los drones les ofrecen acceso barato a la aviación táctica y a bombas guiadas, que les permiten destruir equipos enemigos mucho más caros, como tanques o sistemas de defensa aérea. 

			Michael Kofman, analista militar, 

			CNA, en la Guerra de Nagorno-Karabaj de 20201 

			Siempre hay otra guerra que analizar, y a lo largo de mi vida esto es lo que he hecho. Sin embargo, este no es un libro analítico, sino que aborda la guerra en su totalidad, subrayando nuestras razones para librarlas e incluso el modo de evitarlas. En muchos países, la opinión pública se opone a la guerra como forma de actuación, pero casi todos tienen un ejército por remota que les parezca la posibilidad de tener que utilizarlo.

			Recientemente hemos realizado avances significativos. Ninguna gran potencia ha participado directamente en ninguna guerra desde hace tres cuartos de siglo, el intervalo más largo en varios miles de años. Quizás a veces intervienen indirectamente en alguna o atacan a países más pequeños y débiles, pero, como sus armas han llegado a ser tan destructivas, han evitado repetidamente la guerra abierta entre sí, y ello pese a haber ocurrido algunas crisis aterradoras.

			Además, los estragos de la guerra en cuanto a vidas perdidas y ciudades destruidas han descendido bruscamente desde 1945, cuando cada mes moría más de un millón de personas por esa causa. En la década de 1970, la cifra bajó a un millón al año, y ahora girará en torno a unos pocos cientos de miles –menos de las que fallecen en accidentes de tráfico–. De hecho, aparte de las zonas conflictivas crónicas del sudoeste de Asia y África, actualmente no hay en curso más que una guerra de magnitud apreciable en el mundo (o quizás ninguna, si en el momento en que salga de imprenta la presente edición, la guerra de Ucrania ya hubiera acabado).

			También hay leyes y organizaciones internacionales, casi todas nacidas después de la Segunda Guerra Mundial, con el objetivo de reducir la amenaza de guerra y limitar su impacto en la población civil, que han obtenido algunos éxitos. Los medios de comunicación nos muestran continuamente imágenes bélicas porque saben que no nos resistimos a mirarlas, pero por lo general siempre proceden de los mismos sitios. A pesar de que en ocasiones se produzcan enfrentamientos violentos y dramáticos, como la guerra en Ucrania, seguramente estamos en la época más tranquila de la historia mundial.

			No obstante, las armas están ahí, más mortíferas que nunca. Los Estados Mayores siguen con sus planes, los ejércitos preparan a sus soldados para matar (hoy en día, de forma muy explícita), y en los últimos diez años los presupuestos de Defensa han aumentado en casi todos los países. Incluso en este período de paz y prosperidad sin precedentes, tanto los soldados como los diplomáticos continúan considerando que la guerra es posible. Y se acercan tiempos más duros.

			Ha vencido la factura de estos dos siglos desenfrenados en que el crecimiento demográfico se ha multiplicado por ocho y ha tenido lugar una industrialización masiva, y vamos a tener muchas dificultades para poder pagarla. El clima ya está abandonando el estado estable en el que se ha desarrollado nuestra civilización a lo largo de los últimos diez mil años, y tendremos suerte si conseguimos estabilizarlo antes de que el aumento de temperatura supere el umbral de + 2 oC y se descontrole.

			Aunque logremos evitar el desastre, la acción retardada de las emisiones de gases de efecto invernadero ya presentes en la atmósfera aún sin producir todo su impacto en el clima, sumada al efecto de las nuevas emisiones que sin duda vendrán a continuación, aunque adoptemos medidas más radicales para pasar de los combustibles fósiles a otras fuentes de energía, provocará un calentamiento suficiente para dañar la producción alimentaria global, sobre todo en las regiones tropicales y subtropicales.

			Casi seguro que esto originará flujos de refugiados mucho mayores que nada que hayamos visto en el pasado, lo cual obligará a los gobiernos de los países de destino a tomar dolorosas decisiones sobre quién entra y quién se queda fuera, así como sobre qué medios legítimos cabe emplear para que se queden fuera. Como los gobiernos incapaces de alimentar a su gente no suelen sobrevivir, quizás acabemos teniendo grandes espacios «no gobernados» en algunos de los países más afectados –pensemos en un territorio cuya extensión abarcaría entre diez y veinte Somalias–. A ciertos países que comparten sistemas fluviales importantes acaso les resulte difícil evitar la guerra cuando el caudal total esté muy bajo y el país de aguas arriba tenga la tentación de quedarse con más cantidad de agua para su gente. 

			Estas probabilidades futuras, que se discuten poco en público, ya están siendo tomadas en consideración en las evaluaciones estratégicas que llevan a cabo los equipos de planificación de las principales potencias militares. No es que estén buscando problemas, sino que tienen la responsabilidad profesional de preverlos y prepararse para afrontarlos. A su entender, se avecina algo grave que no podrá –o al menos probablemente no podrá– abordarse con medios que no sean militares. La guerra entre las grandes potencias, el tipo de guerra en el que mueren millones de personas, no está muerta; solo está durmiendo, y últimamente se ha estado revolviendo un poco.

			Esta es una buena razón para volver a examinar el fenómeno de la guerra en su conjunto. Hace solo un siglo –pongamos a mediados de la Primera Guerra Mundial–, predominaba la opinión general de que la guerra era una empresa noble y una cosa buena (siempre y cuando se ganara). Las masacres masivas de soldados-ciudadanos en las trincheras pusieron punto final a esta visión y, desde entonces, la gente suele considerar, acertadamente, que la guerra es un problema. Para llegar a esta conclusión, ni siquiera hizo falta esperar a que llegaran las armas nucleares.

			De todos modos, la mayoría de nosotros no estamos bien informados sobre el origen de las guerras ni sobre cómo ocurren y se desarrollan. Y esto se debe en gran medida a que tememos que un examen minucioso debilite la reverencia y la gratitud que sentimos hacia los que sacrificaron su vida en las guerras de nuestro país. No obstante, con el debido respeto por los «caídos» (quienes merecen algo más que una palabra tan equívoca), hemos de proseguir. 

			Este libro no es una historia militar convencional, aunque tengo cierta formación como historiador militar y he pasado la primera mitad de mi vida adulta dando vueltas por el ejército. Es un estudio de la guerra como costumbre y tradición, como institución social y política, y como problema.

			La táctica, la estrategia, la doctrina y la tecnología serán importantes, igual que en una historia de la cirugía se hablaría de cortar y suturar, pero no ocuparán el primer plano. Los seres humanos, que deben aceptar las extraordinarias exigencias de esta institución, tanto altos mandos como soldados rasos por igual, también han de formar parte de esta historia. En cualquier caso, por encima de todo, es un libro sobre por qué hacemos la guerra y cómo podemos dejar de hacerla precisamente ahora, cuando resulta tan peligrosa.

			1. Orígenes

			¿Qué edad tiene la guerra?

			Los seres humanos no inventaron la guerra. La heredaron. La practicaron nuestros antepasados más lejanos, como han hecho nuestros parientes primates más cercanos hasta el día de hoy. Sin embargo, durante los dos últimos siglos, la mayoría de la gente creía que la guerra se había desarrollado con la civilización, y que para nuestros predecesores cazadores-recolectores no había constituido ningún problema importante.

			Esta idea se vio fuertemente promovida a mediados del siglo xviii por Jean-Jacques Rousseau, uno de los filósofos más influyentes de la Ilustración, según el cual los «buenos salvajes» anteriores a la llegada de las civilizaciones de masas habían vivido en libertad e igualdad –y, daba a entender él, en paz–. Podíamos recuperar ese paraíso perdido si éramos capaces de deshacernos de los reyes y los sacerdotes que ahora oprimían los territorios civilizados. Se trataba de una idea atractiva, y ya en su época ciertas personas empezaron a actuar en consecuencia. Rousseau murió dos años después del comienzo de la Revolución Americana, y solo once años antes de la mucho mayor convulsión que supuso la Revolución Francesa.

			Rousseau seguramente creía que los buenos salvajes sí se peleaban de vez en cuando, pero aquellos enfrentamientos armados eran leves, provocaban pocas víctimas y no tenían nada que ver con las tremendas batallas libradas entre los grandes ejércitos de la civilización. Incluso dos siglos después, cuando los antropólogos empezaron a estudiar los pocos grupos de cazadores-recolectores que habían sobrevivido en el mundo moderno, se siguió informando de que los ocasionales conflictos armados entre esos pequeños grupos –formados por poco más de treinta personas y casi siempre menos de cien– eran en esencia actos rituales con un bajo coste en vidas. Pero en los últimos cincuenta años nos hemos dado cuenta de lo equivocados que estaban.

			No podemos echarle la culpa a Rousseau de su error. En su época, el conocimiento del pasado se remontaba solo a unos tres mil años. Nadie sabía la edad de la Tierra (4.500 millones de años), nada sobre la evolución (nuestro linaje de los homínidos se separó del de los chimpancés entre 4 y 5,5 millones de años atrás), ni siquiera cuándo había aparecido el homo sapiens (hace unos 300.000 años). Cuesta más entender cómo es que los antropólogos pudieran pasar por alto durante tanto tiempo las evidencias y los datos que se les iban acumulando ante sus ojos, pero el caso es que siguieron creyendo a Rousseau hasta bien entrado el siglo xx.

			Ignoraron descripciones de personas como William Buckley, que, en 1803, huyó de una colonia penitenciaria de la costa meridional de Australia y vivió treinta y dos años como fugitivo entre los aborígenes.

			Al acercarnos a la tribu hostil, vi que todos eran hombres [...] La pelea empezó enseguida [...] [Dos miembros del grupo de Buckley cayeron muertos en el enfrentamiento, pero por la noche contraatacaron], y al ver que la mayoría estaban dormidos y yacían en grupos, nos abalanzamos sobre ellos, y matamos a tres en el acto y herimos a varios [...] El enemigo escapó [...] y dejó sus armas de guerra en manos de sus asaltantes, con lo cual sus heridos fueron golpeados hasta la muerte con búmeran.1 

			También ignoraron la obra del pionero etnólogo Lloyd Warner, quien a principios del siglo xx estudió la tribu murngin, de la Tierra de Arnhem, en el norte de Australia. No hacía mucho que los murngin habían establecido contacto regular con los europeos; por otro lado, aún tenían una sólida tradición oral, de modo que la gente conocía y podía contar los episodios protagonizados y sufridos por sus abuelos y bisabuelos. Mediante amplias entrevistas, Warner intentó reconstruir cómo eran las guerras entre los grupos aborígenes del territorio a finales del siglo xix (antes de los primeros contactos), y llegó a la conclusión de que las incursiones y emboscadas crónicas de baja intensidad, en las que rara vez morían más de una o dos personas a la vez, explicaban no obstante la muerte –a lo largo del período de veinte años que estudió– de aproximadamente el 25 % de los hombres adultos en los diversos grupos que constituían la tribu murngin (con una población de unos tres mil individuos).2 Sin embargo, la incipiente disciplina de la antropología prácticamente no le hizo caso: todavía reinaba Rousseau.

			Gente feroz

			Por fin se inició el debate cuando en 1968 se publicó Yanomamö: la última gran tribu, estudio del antropólogo Napoleon Chagnon sobre la tribu yanomami, que vive en el sur de Venezuela y el norte de Brasil, en las cabeceras de los ríos Orinoco y Amazonas. Los yanomamis eran unos 25.000 individuos repartidos entre unas 250 aldeas que estaban continuamente en guerra entre sí. Desde el punto de vista técnico no eran cazadores-recolectores sino «horticultores», es decir, practicaban una forma de agricultura de tala y quema que cada tantos años los obligaba a desplazar sus aldeas. En cualquier caso, el tamaño del grupo permanecía más o menos igual (un promedio de noventa personas por asentamiento), como sus costumbres sociales, incluida la de la guerra.

			Sus pueblos estaban fortificados, y entre los grupos había grandes zonas de protección, en algunos casos de hasta cincuenta kilómetros, seguramente porque los grupos incursores podían desplazarse lejos y rápido. Por otra parte, los yanomamis tendían a permanecer en las zonas centrales de su territorio, y solo en grupos numerosos se aventuraban hasta las regiones fronterizas, que dejaban prácticamente sin explotar. De vez en cuando eran destruidos pueblos enteros. Según cálculos de Chagnon, el número medio de víctimas de esta guerra crónica a lo largo de una generación equivalía al 24 % de los hombres y al 7 % de las mujeres.3

			[image: ]

			Figura 1. Reacción feroz: controvertido estudio de Chagnon

			Las ideas de Chagnon adquirieron cierta relevancia, y su libro llegó a ser básico en los programas universitarios. No obstante, la noción de una tendencia intrínseca a la guerra en el hombre era una afrenta excesiva a las doctrinas de Rousseau y a los antropólogos que aún le tenían fe. Una dura reacción de la vieja guardia sirvió para que Chagnon fuera acusado de tergiversar o incluso inventar sus datos, por lo que durante un tiempo el gobierno de Venezuela le prohibió volver a visitar a los yanomamis. En 2012, siete años antes de su muerte, Chagnon fue rehabilitado en grado suficiente para ser admitido en la Academia Nacional de Ciencias de EE. UU.

			El antropólogo Ernest Burch lo tuvo más fácil. En la década de 1960 llevó a cabo una investigación similar sobre la guerra entre los esquimales cazadores-recolectores del noroeste de Alaska. Las guerras habían terminado en gran medida una vez estos establecieron contacto con europeos y americanos unos noventa años antes, pero tras consultar registros históricos de recuerdos de hombres ancianos, llegó a la conclusión de que en la región solía haber al menos una guerra al año: entre grupos de inuits de la zona; contra otros inuits venidos de lejos; incluso contra indios atabascanos en lo que ahora es el Yukón. Las alianzas cambiaban continuamente, pues los grupos rivales intentaban tener superioridad numérica; por otro lado, el objetivo primordial de la guerra solía ser la aniquilación del adversario.

			Los guerreros inuits llevaban una armadura corporal hecha de hueso o fragmentos de marfil entrelazados a modo de cota de malla bajo la vestimenta exterior. Por otra parte, grupos de incursores de hasta cincuenta hombres se desplazaban durante varios días para atacar a sus enemigos. De vez en cuando había batallas campales en que se enfrentaban entre sí filas de hombres, pero lo más habitual eran incursiones antes del alba en aldeas dormidas que a veces acababan siendo masacres en toda regla. Los hombres no eran hechos prisioneros a menos que se pensara en torturarlos primero y matarlos después y, por lo general, las mujeres y los niños no se salvaban. Una década antes, estos datos habrían suscitado una gran controversia, pero Burch no publicó sus conclusiones hasta 1974, y para entonces ya estaba todo claro.4

			Guerras de chimpancés

			Curiosamente, el último clavo en el ataúd de Rousseau fue otro estudio antropológico, pero de la primatóloga Jane Goodall. Mientras observaba un grupo de chimpancés en el Parque Nacional Gombe Stream, Tanzania, Goodall advirtió que su grupo le hacía la guerra al grupo vecino. Como los seres humanos comparten más del 99 % de su ADN con los chimpancés y han estado librando guerras constantemente casi en todas partes al menos desde la fase de cazadores-recolectores, parece probable que esta conducta, si nos remontamos a nuestro Último Antepasado Común, haya sido compartida por los linajes de los homínidos y los chimpancés desde hace más de cuatro millones de años.
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			Figura 2. La dama y el chimpancé: Jane Goodall con David Greybeard, hacia 1965

			Los enfrentamientos entre chimpancés eran aún más ajenos a la guerra civilizada que las «guerras» entre cazadores-recolectores humanos. Los chimpancés casi nunca usan armas (la ocasional rama de árbol, a lo mejor), y para un chimpancé no resulta fácil matar a otro con las manos desnudas. Entre grupos de chimpancés jamás se producen batallas campales; todas las muertes ocurren en emboscadas, en las que cierto número de chimpancés de un grupo se encuentra con un individuo aislado perteneciente a un grupo rival.

			Comenzó como una patrulla de fronteras. En un momento dado [...] localizaron a Goliath [un chimpancé anciano], al parecer escondido solo a 25 m. Los atacantes se precipitaron furiosos por la pendiente hacia su objetivo. Los recién llegados ululaban mientras urgían entre los árboles, y Goliath gritaba, y luego lo agarraron y lo apalearon, lo patearon, lo levantaron y lo dejaron caer, lo mordieron y saltaron sobre él [...] La agresión duró dieciocho minutos, y luego volvieron a casa [...] Sangrando abundantemente por la cabeza, con cortes en la espalda, Goliath trató de incorporarse pero cayó de nuevo, temblando. Tampoco se le volvió a ver.

			Richard Wrangham y Dale Peterson, 

			Demonic Males: Apes and the Origins of Human Violence5 

			¿Era realmente una guerra? Bien, estos ataques no sucedían cada vez que una patrulla sorprendía a un miembro solitario de un grupo rival. Mientras avanzaban por el bosque, prestaban atención a los gritos de miembros del otro grupo para mantener el contacto, y solo atacaban si no había cerca integrantes de esa banda que pudieran acudir en ayuda de la víctima escogida. En tal caso, se retiraban discretamente y lo dejaban para otro día. Pero era un asunto de lo más serio. Pese a su extrema cautela y al hecho de que siempre se acababa matando a un chimpancé cada vez, había ocasiones en que eran eliminados definitivamente todos los machos de un grupo. A continuación, los machos victoriosos se apropiaban de las hembras supervivientes y mataban a los bebés que hubiera a fin de hacer sitio para los suyos.

			Llevamos cincuenta años observando algunas bandas de chimpancés de este tipo, y de todas las estudiadas, esta guerra endémica provocó en última instancia la muerte de aproximadamente el 30 % de los machos adultos y el 5 % de las hembras. Los territorios controlados por grupos de chimpancés eran mucho más pequeños que los de las aldeas yanomamis –entre un grupo y otro había apenas cinco o seis kilómetros de distancia–, pero los chimpancés se pasaban casi todo el tiempo en el tercio central de su zona. El resto de la región era igualmente rico en recursos, pero lo consideraban «tierra de nadie» y solo lo visitaban en grupos grandes debido al peligro de sufrir emboscadas y morir a manos de un grupo vecino.6 

			Los cazadores-recolectores murngin, de la Tierra de Arnhem, los horticultores yanomamis de la Amazonia, los chimpancés de Gombe: estaban doblando las campanas por nuestras impresiones ante el modo de alinearse estos datos estadísticos. Todo indicaba un estilo bélico cuyas víctimas superaban cualquier cosa experimentada por las civilizaciones modernas y que, sin duda, era muy antiguo. Los arqueólogos recibieron el aviso de empezar a buscar pruebas de guerras en los registros fósiles humanos y de especies muy afines. Y no tardaron mucho en encontrarlas.

			Descubrieron fósiles de Homo erectus de 750.000 años de antigüedad con señales de violencia causada por armas de estilo humano, como fracturas craneales deprimidas (quizá provocadas por garrotes) o marcas de cortes en huesos, lo cual sugiere excarnación y canibalismo. Por lo general, esas muertes requieren complejos rituales de purificación posteriores, y el canibalismo ritual suele ser uno de ellos. También encontraron fósiles de neandertales que tenían entre 40.000 y 100.000 años de antigüedad con heridas causadas por lanzas, una hoja de piedra alojada entre las costillas e incluso fosas comunes.7

			Con solo mirar unos miles de años antes de la aparición de las primeras civilizaciones, hallaron escenas de matanzas masivas que solo podían estar relacionadas con la guerra, como las 27 personas masacradas en Nataruk, al oeste del lago Turkana, Kenia, hace unos 10.000 años. Eran hombres, mujeres y niños, en su mayoría apaleados o acuchillados hasta la muerte (aunque seis seguramente murieron asaeteados), cuyos cadáveres no fueron enterrados sino abandonados para que se pudrieran. Los medios de comunicación trataron el hallazgo como si fuera una revelación, pero era tan solo otro incidente entre decenas o cientos de miles de otros similares acaecidos en la larga prehistoria de la guerra entre seres humanos y entre homínidos. En resumidas cuentas, ¿qué deducimos de todo esto?

			Dos condiciones

			¿Llevamos la marca de Caín? ¿Estamos simplemente condenados a librar guerras cada vez más sanguinarias hasta nuestra destrucción total? No necesariamente. Sin embargo, sí es cierto que satisfacemos los dos requisitos para dar cuenta del comportamiento bélico de cualquier especie hacia otros miembros de su misma clase: que la especie sea depredadora y que viva en grupos de tamaño variable.

			A lo largo de millones de años, nosotros y nuestros antepasados hemos sido cazadores, por lo que podemos matar fácilmente a otros seres humanos. De hecho, hemos sido capaces de matar incluso a animales de mayor tamaño durante al menos doscientos mil años, de modo que definitivamente nos encuadramos en la categoría de los «depredadores» (los chimpancés, que suelen cazar, atrapar y comerse a otros monos y animales pequeños, son los otros primates que figuran en esta categoría, así como también la otra especie de primates que hace la guerra).

			A primera vista, «vivir en grupos de tamaño variable» es un requisito más desconcertante; sea como fuere, funciona así. Los depredadores solitarios casi nunca participan en enfrentamientos graves con otros miembros de su misma especie, pues en una pelea así hay más o menos un 50 % de posibilidades de morir, por lo que en términos evolutivos no merece la pena. En todo caso, la guerra es, por definición, una actividad grupal. No obstante, si todos estos grupos son de tamaño parecido y sus miembros permanecen unidos, la probabilidad de una batalla cara a cara es igualmente baja: serían más o menos parejos, habría muchos muertos y cualquier victoria sería pírrica.

			En cambio, los grupos de tamaño variable, que a veces para buscar comida se dividen en grupos más pequeños o en individuos solos, ofrecen oportunidades para emboscadas en las que los atacantes tendrán mucha más ventaja. Por tanto, entre estos grupos son posibles las guerras de desgaste, y aunque las agresiones sean sobre todo oportunistas, pueden desembocar en el exterminio de todos los machos de uno de los grupos. Los leones se comportan así, igual que los lobos y las hienas, y desde luego los chimpancés y los seres humanos… todos ellos depredadores que viven en grupos de tamaño variable. Pero, ¿qué beneficios obtienen realmente de todo esto los grupos vencedores? ¿Qué ventaja evolutiva les concede?

			El mundo nunca estuvo vacío, y la comida siempre escaseó. Con independencia de si el entorno es el desierto, la selva, la orilla del mar o la sabana, las especies tanto de depredadores como de presas tenderán a reproducirse hasta la capacidad de carga del medio, y un poco más. Los cazadores-recolectores humanos solían realizar infanticidios para controlar la natalidad, pero parece que, en general, la decisión de deshacerse de los bebés la tomaban unos padres agobiados, no era algo impuesto como política del grupo. Por otro lado, el infanticidio seguramente no ralentizó mucho el crecimiento de la población.
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			Si tu grupo está acercándose a la capacidad máxima de carga del entorno inmediato, basta una breve interrupción del suministro alimentario (por ejemplo, cambios en los patrones climáticos o en las rutas de migración de los animales) para ocasionar una crisis al instante, pues la mayor parte de los alimentos que se consumen no se pueden almacenar. En cuestión de semanas o meses todo el mundo tendrá hambre todo el tiempo, y como los seres humanos tienen el don de la previsión, saben lo que les espera a la mayoría si esto sigue así. Pero si tu grupo lleva tiempo matando sistemáticamente a la población masculina adulta del grupo vecino mediante emboscadas en serie, quizás ahora, para superar la crisis, se plantee la opción de ir a por todas y exterminar al resto de los vecinos masculinos y arrebatarles sus recursos alimentarios.

			La evolución no está impulsada por el cálculo racional, y la guerra crónica omnipresente en nuestra prehistoria no estaba diseñada conscientemente como estrategia para garantizar la supervivencia de nuestro linaje genético. Pero para explicarla basta con suponer que siempre hubo cierto grado de competencia por los recursos entre grupos vecinos, incluso en épocas de bonanza, y que en los períodos malos ciertos grupos probablemente se vieran arrastrados hacia la violencia. Sea por razones culturales o genéticas, algunos grupos serán, al menos ligeramente, más agresivos que otros. Estos son los colectivos con más probabilidades de sobrevivir cuando escaseen los recursos, así como de transmitir tanto su cultura como sus genes a la generación siguiente. Si ponemos todos estos ingredientes a baja temperatura y removemos de vez en cuando durante unos centenares de generaciones, llegamos al drama del pueblo yanomami:

			Las comunidades [yanomami] viven en el bosque, entre comunidades vecinas de las que no se fían, ni pueden fiarse, del todo. Para la mayoría de los yanomamis, su guerra perpetua entre ellos es peligrosa y en última instancia reprobable, y si hubiera una fórmula mágica para ponerle fin, sin duda la aprobarían. Pero saben que no existe tal cosa. Saben que sus vecinos son los malos o que pronto pueden convertirse en los malos: traidores y enemigos declarados. A falta de plena confianza mutua, las comunidades yanomamis se relacionan mediante el comercio, los matrimonios mixtos, la creación formal de imperfectos tratados políticos –e infundiendo terror mediante una implacable predisposición a la venganza–.

			Wrangham y Peterson, op. cit., 658 

			Solo cambiando los nombres, esto serviría para explicar la relación entre las superpotencias durante el período anterior al inicio de la Primera Guerra Mundial, en 1914. Y si el desencadenante de la Primera Guerra Mundial –el asesinato del archiduque austríaco en una ciudad balcánica– parecía un motivo trivial para un acontecimiento de tales dimensiones, también las explicaciones que dan los yanomamis para justificar sus guerras parecen patéticas, incluso ridículas. De hecho, normalmente echan la culpa de los conflictos a las mujeres. Sin embargo, muchos siempre sospecharon que también había ahí algo más profundo.

			Igualdad y guerra

			Hasta ahora Rousseau ha sido un fracaso total como antropólogo de salón, pero tenía razón en algo. Y era algo muy importante: decía que los seres humanos precivilizados, sus buenos salvajes, vivieron gozando de libertad completa e igualdad absoluta. De hecho, esta es la razón principal de su gran popularidad: buscaba en el pasado precedentes de personas que quisieran hacer revoluciones en el presente, revoluciones gracias a las cuales las personas volverían a ser libres e iguales. Estaba conjeturando, pero la conjetura era muy buena.

			Todos los hombres quieren gobernar; pero si no pueden, prefieren seguir siendo iguales.

			Harold Schneider, antropólogo economista9 

			Los tres grandes simios africanos, con los que compartimos el relativamente reciente Antepasado Común, son particularmente jerárquicos [...] pero hace más de doce mil años, los seres humanos eran en esencia igualitarios. 

			Bruce Knauft, antropólogo cultural10 

			Para los interesados en las características de la naturaleza humana, el principal enigma es el hecho de que todas las sociedades de cazadores-recolectores y casi todas las sociedades horticultoras que conocemos eran igualitarias, al menos en lo referente a los hombres adultos. No solo algo igualitarias sino de forma profunda, incluso obsesiva, una preferencia cultural que sigue siendo visible incluso en sus descendientes, quienes llevan tiempo en contacto con las sociedades de masas de nuestra civilización. A lo mejor se acepta la autoridad de los ancianos en un debate, tal vez los cazadores más destacados se llevan las mejores partes de las piezas cobradas, pero ningún individuo por sí solo tiene la potestad de mando.

			Esto es curioso ya que los imperios, las monarquías absolutas y las dictaduras que aparecen en nuestra historia escrita eran hasta hace poco sociedades sumamente jerárquicas, desiguales y opresoras, como lo son las pequeñas sociedades de nuestros parientes primates más cercanos, los otros grandes simios y concretamente los chimpancés, los más cercanos de todos. Las bandas de chimpancés son tiranías en las que el macho dominante impone su ley mediante espectaculares exhibiciones de furia frecuentemente acompañadas de ataques físicos contra los otros integrantes del grupo, ante lo cual estos suelen reaccionar con gestos de sumisión.

			Vivir toda tu vida en un pequeño grupo regido por un déspota malhumorado no tiene ninguna gracia. Los machos subordinados, que solo pueden tener relaciones sexuales con las hembras de la banda cuando no está el jefe cerca, intentan continuamente formar alianzas para derrocar al macho dominante. Tarde o temprano alguna de estas conspiraciones tiene éxito, generalmente cuando el macho dirigente, debido a la edad o las heridas, va perdiendo su capacidad para asustar a los demás y lograr que lo obedezcan. Por desgracia para los chimpancés, de eso solo sale un nuevo jefe que se comporta prácticamente como el anterior. Nadie elegiría nacer chimpancé.

			No podemos saber cuándo un sistema diferente de valores llegó a ser dominante entre los seres humanos, pero seguro que fue hace bastante tiempo, probablemente muchas decenas de miles de años, pues los valores igualitarios y las actitudes y costumbres sociales que los respaldan constituyen la norma en casi todas las culturas aborígenes que conocemos, desde el Ártico a los trópicos, en desiertos y bosques, en todos los continentes.

			Según mi definición, una sociedad igualitaria es producto de una gran alianza, bien unida, de subordinados que con firmeza niegan el poder político a los aspirantes a macho alfa en su grupo.

			Christopher Boehm, antropólogo evolutivo11 

			Los seres humanos se diferenciaban de los otros grandes simios en dos aspectos clave: eran más inteligentes y poseían lenguaje. La inteligencia les permitía determinar que sus posibilidades personales de emerger como «mandamás» en la constante lucha por el poder no eran muchas. Era mucho más probable, por indeseable que fuera, acabar al final del orden jerárquico, pasarse la vida siendo acosado y golpeado. Partiendo de ahí era relativamente fácil comprender que la solución consistía en derrocar al jefe e imponer la igualdad entre todos los machos adultos.

			Un chimpancé listo tal vez captaría vagamente este concepto, pero no tendría lenguaje con el que expresarlo claramente siquiera para sí mismo, no digamos ya a los otros chimpancés dispuestos a sumarse a una conspiración con posibilidades de éxito. Los seres humanos sí disponían de lenguaje y eran capaces de unirse no solo para echar al déspota, sino también para acabar definitivamente con ese juego de dominación. Como es lógico, eso es lo que hicieron. Y no una vez, sino miles de veces en miles de grupos distintos, pues el ejemplo se propagó con rapidez.

			Christopher Boehm fue el primero en articular esta idea, que denominó «jerarquía de dominación inversa». Su modelo no nos exige reinventar los seres humanos como una especie sin ambición ni envidia para explicar lo sucedido. Lo único que hace falta es una alianza de machos subordinados que aprovechen su superioridad numérica para disuadir a los machos alfa de tomar el control. Esto rara vez requiere el uso de la fuerza física. Un cazador kung del desierto de Kalahari le explicó así al antropólogo Richard Lee cómo funcionan los controles sociales:

			Cuando un joven mata mucha carne, llega a imaginarse como un jefe o un gran hombre, y a considerar al resto como sirvientes o inferiores. No podemos aceptarlo [...] por lo que siempre hablamos de su carne como algo sin valor. De esta manera le enfriamos el corazón y lo volvemos apacible.12 
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			Todos los grupos de cazadores-recolectores que los antropólogos han tenido oportunidad de estudiar eran férreamente igualitarios. Para un macho adulto, el peor crimen social era dar una orden a otro. Cuando hacía falta, las decisiones se tomaban mediante un proceso de discusión que podía durar días y desembocaba en un consenso que aún no era vinculante. Como las personas se casaban fuera del grupo, si detestaban de veras una decisión siempre podían marcharse e incorporarse al otro grupo, donde tenían parientes. 

			En los grupos aborígenes con una cultura relativamente intacta, se suele bajar los humos a las personas de éxito y talento. Los castigos por intentar ponerse uno por encima de los demás empiezan con la burla y van subiendo hasta el ostracismo y el exilio –y en el pasado, en casos extremos, la ejecución–. Los cazadores-recolectores de épocas remotas no eran cuidadores dulces y amables de la naturaleza, sino hombres fuertemente armados, diestros en acciones violentas, que libraban frecuentes combates contra grupos vecinos, pues la revolución igualitaria no eliminó las guerras. Si era preciso, para «defender la revolución» mataban (desde luego ellos no lo habrían expresado así), pero en cuanto se establecía de forma estable la «dominación inversa», ya no tenían que hacerlo muy a menudo.

			¿Cuándo tuvo lugar esa revolución? Hace menos de 100.000 años, pues si los seres humanos hubieran tenido ya suficiente lenguaje para esta clase de sofisticadas confabulaciones antes del último período cálido interglacial (hace entre 131.000 y 114.000 años), seguramente por entonces habrían iniciado la agricultura, la civilización de masas y todo lo demás. En cuanto llegó el actual período interglacial empezaron enseguida, desde luego. Es improbable que ocurriera hace menos de 20.000 años, pues para consolidar firmemente los valores igualitarios en las culturas humanas (y quizá incluso en el genoma humano) de tal modo que hayan sobrevivido inalterados a milenios de tiranía universal, sin duda hizo falta mucho tiempo. Pero no podemos ser más precisos.
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			Figura 3. Familia de bosquimanos, 2017

			Un subproducto notable de este gran cambio fue la institución de la familia humana. En un grupo donde todos los machos adultos son iguales, ya no existe un macho dominante que intente monopolizar el acceso sexual a las hembras conforme al estilo habitual de los primates. (¿La revolución se hizo en parte por esto? Probablemente sí.) La igualdad de género no formaba parte de la revolución, pero en lo sucesivo cada macho libre e igual seguramente acabaría con una hembra consorte en una relación más o menos estable y sabría, o al menos creemos que sabía, qué hijos eran los suyos. Y quizá incluso ayudaba a criarlos.

			El gran cambio

			Y así llegamos al borde de la revolución agrícola, hace diez mil años, como una especie transformada. Habíamos colonizado todas las partes habitables de la Tierra salvo algunas islas, como Madagascar o Nueva Zelanda, y probablemente éramos ya unos cuatro millones de personas, viviendo aún en aquellos pequeños grupos ancestrales. La guerra causaba continuamente estragos en aquellos grupos (excepto, tal vez, algunos que vivían en un magnífico aislamiento), pero los que sobrevivieron eran libres, estaban sanos en su mayoría, y quizá incluso se sentían felices. Luego se convirtieron en agricultores, y todo cambió.

			Bueno, todo no. La guerra persistió.

			2. Cómo funciona el combate

			El reino de la incertidumbre

			Como esto es una historia, pasaremos mucho rato en el pasado. Pero el pasado es un continuo que se desliza sin contratiempos hasta el presente, y cualquier intento de Gran Historia (aunque sea muy corta) es, al menos en parte, un intento por comprender el aquí y el ahora. En consecuencia, es útil recordar cómo ha funcionado la guerra en el presente –pongamos en los últimos cien años– antes de sumergirnos en otras épocas. De momento, da igual la estrategia o la tecnología; nos centraremos solo en las experiencias de la gente que luchó sobre el terreno.
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			Figura 4. Un marine estadounidense solitario en Vietnam (1966)

			La guerra es el reino de la incertidumbre; tres cuartas partes de las cosas sobre las que se basa la acción bélica yacen ofuscadas en la bruma de una incertidumbre más o menos intensa.

			Karl von Clausewitz

			Avanzábamos hacia la posición y debíamos cruzar un gran arrozal, y recuerdo que mandé a alguien por delante. Cuando me miró, hubo un momento de duda. «¿Se refiere a mí? ¿Lo dice en serio?» Y por la mirada que le dirigí, supo que lo decía en serio; y se marchó a atravesar el campo de arroz. 

			Empecé a mandarles cruzar de dos en dos, y no hubo ningún problema. Después hice avanzar mi fuerza entera. Cuando estábamos a medio camino, aparecieron por detrás, los VC [Viet Cong], escondidos en agujeros de araña, y sorprendieron a mi unidad en campo abierto. 

			La verdad es que tácticamente yo lo había hecho todo como se suponía que debía hacerse, aunque perdimos algunos soldados. Entonces, ¿cometí algún error? No lo sé. ¿Lo habría hecho de otra manera [en otro momento]? No lo creo, pues así es como fui entrenado. ¿Perdimos menos soldados al hacerlo de este modo? Es una pegunta a la que nunca podré responder.

			Comandante Robert Ooley, Ejército de los Estados Unidos de América

			No existe una respuesta correcta. En el combate, los oficiales han de tomar decisiones deprisa, sin información suficiente, mientras otras personas (a las que en general no pueden ver) pretenden matarlos. Los que se equivocan suelen morir, y también algunos de los que aciertan. Lo mejor que se puede hacer es ceñirse a las reglas que anteriores generaciones de oficiales han ido destilando de la experiencia práctica, aun sabiendo que esas reglas no garantizan el éxito. En el mejor de los casos, inclinan un poco la balanza de probabilidades a tu favor. 

			El comandante Ooley había recibido formación en simulacros de combate cuya finalidad era reducir el riesgo de una sorpresa desagradable y limitar el daño sufrido si esta se producía. Las doctrinas tácticas son indispensables, pero nunca fiables del todo, pues no existe la certeza absoluta sobre dónde está el enemigo y qué está tramando. Ooley libró en Vietnam una larga guerra perdida, pero incluso en las guerras cortas y victoriosas, como las protagonizadas por el general Yossi Ben-Chanaan, es imposible evitar por completo los malos resultados. 

			Durante la guerra árabe-israelí de 1973, Ben-Chanaan estuvo al mando de una brigada de tanques israelí en los Altos del Golán. El sexto día de la guerra, cuando solo le quedaban ocho tanques, consiguió colocarse detrás del frente sirio.

			[...] tan pronto llegamos a su parte trasera tomamos posiciones, y entonces todas sus posiciones quedaron expuestas. Abrimos fuego, y durante veinte minutos acabamos con todo aquel que pudiera vernos, pues allí estábamos muy bien colocados. 

			Decidí avanzar e intentar tomar aquella colina, pero debía dejar un par de tanques escondidos, así que ataqué con seis. [Los sirios] abrieron fuego desde el costado con misiles antitanque, y en cuestión de segundos tres de nuestros blindados quedaron destruidos. En el mío se produjo una gran explosión. Salí volando, y allí me quedé [...] También creo que el ataque en su conjunto fue un error. 

			El general Ben-Chanaan, como era el comandante, iba con la cabeza y los hombros por fuera de la torreta para ver mejor la situación. Si eres blanco de fuego de artillería o ametralladoras, es una posición peligrosísima, pero también es el mejor sitio donde estar si un misil antitanque penetra en el blindaje. Ben-Chanaan salió despedido de la torreta; su tripulación, en el interior del vehículo, murió abrasada. Aunque su ataque fracasó y murieron algunos de sus hombres, era un oficial competente. Los oficiales casi siempre han de aceptar cierto nivel de riesgo, pues, como las cosas pasan deprisa, no pueden esperar a que les llegue más información.

			Las fuerzas armadas, con sus uniformes, sus rígidas jerarquías y su intolerancia general con respecto a las desviaciones de la norma, acaso parezcan excesivamente petrificadas e inflexibles en tiempo de paz, pero la paz no es su verdadero entorno de trabajo. En la batalla, el aparente sinsentido de las órdenes dadas y aceptadas en términos forzados, la absoluta obediencia a la persona de más alto rango que esté presente o la obligación de cada oficial de informar de su situación en este formato y no en este otro (cuando no supone ninguna ventaja hacerlo de una u otra manera), son de gran utilidad porque reducen la imprevisibilidad de una situación básicamente caótica.

			Necesidad de las jerarquías

			Incluso el aspecto más extraño de la organización militar, la distinción entre los oficiales –quienes toman las decisiones– y las tropas –quienes las llevan a cabo–, tiene sentido en esta situación singular. Todas las organizaciones militares se dividen en dos jerarquías de personas totalmente distintas que abarcan más o menos el mismo tramo de edad y a menudo, en los niveles subalternos, realizan prácticamente la misma labor. A los 20 años, a los oficiales del ejército se les pone al mando de hombres alistados mayores y con más experiencia. De hecho, un teniente segundo (alférez) de 20 años que acaba de cursar un año de formación como cadete tiene legalmente un rango superior al del suboficial de mayor rango del ejército, un sargento mayor (suboficial) que, por lo general, ha servido al menos dieciocho años antes de alcanzar esta categoría; por otro lado, todos los ejércitos ponen muchas dificultades para pasar de recluta a la casta militar.

			La distinción entre oficiales y alistados tiene sus raíces en las estructuras sociales y políticas de un pasado lejano en el que los nobles mandaban y los plebeyos obedecían, si bien no la eliminaron ni siquiera Estados radicalmente igualitarios, como la Francia revolucionaria o la Rusia bolchevique. Había que preservarla, pues es deber de los oficiales utilizar las vidas de sus soldados para llevar a término los fines del Estado.

			[Con los soldados] has de mantenerte distante. La distancia entre el oficial y el recluta es útil. Se trata de una de las cosas más dolorosas, tener que reprimir tu afecto hacia ellos porque sabes que en alguna ocasión tendrás que destruirlos. Y lo haces. Los exprimes: son material. Y ser un buen oficial consiste en parte en saber a cuántos puedes consumir y aun así lograr el objetivo.

			Paul Fussell, oficial de infantería, Segunda Guerra Mundial
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			Figura 5. Marcas de hombro del Ejército Rojo, hacia 1943

			Los oficiales son gestores de la violencia: salvo en las circunstancias más extremas, no usan armas directamente. Su función consiste en dirigir a quienes las llevan y hacer que las sigan llevando incluso hasta la muerte. Esto no quiere decir que no se preocupen por sus hombres, y desde luego no quiere decir que ellos eviten el peligro. De hecho, entre los oficiales las cifras de víctimas suelen ser proporcionalmente superiores a las de los soldados de tropa, sobre todo porque deben exponerse más a fin de motivar a los suyos. En los batallones de infantería británicos y norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial, la proporción de bajas entre los oficiales fue aproximadamente el doble que entre los soldados rasos. Se han observado cifras parecidas en la mayoría de los otros ejércitos que, en los dos últimos siglos, han participado en combates importantes.1

			Se me ocurrió contar el número de oficiales que habían servido en el batallón desde el día D. Hasta el 27 de marzo, el final del cruce del Rin [menos de diez meses] [...] advertí que habíamos tenido 55 oficiales al mando de los doce pelotones de fusileros, y que su servicio promedio en el batallón había durado 38 días [...] De ellos, el 53 % resultaron heridos, el 24 % cayeron muertos o murieron a causa de heridas, el 15 % quedaron inválidos y el 5 % sobrevivieron.

			Coronel M. Lindsay, 1.er Gordon Highlanders2 

			El peculiar papel que deben desempeñar los oficiales también les da una perspectiva especial sobre cómo funciona el mundo.

			Ética profesional

			La ética militar hace hincapié en la persistencia de la irracionalidad, la debilidad y el mal en los asuntos humanos. Subraya la supremacía de la sociedad sobre el individuo y la importancia del orden, la jerarquía y el reparto de funciones.

			Acepta que el Estado nacional es la forma superior de organización política y reconoce la crónica probabilidad de guerra entre los Estados nacionales [...] Exalta la obediencia como principal virtud de los militares [...] Es, en suma, realista y conservadora.

			Samuel Huntington3 

			La definición clásica de Huntington de la «mente militar» sería aplicable, en buena parte, incluso en el pasado lejano, si bien hoy en día los oficiales militares se han convertido en una profesión aparte y especializada.

			¿Constituyen realmente una profesión en el sentido en que lo son las profesiones médicas o jurídicas? En la mayoría de los aspectos, sí. El cuerpo de oficiales es un organismo autorregulado de especialistas que decide quién puede incorporarse al mismo e incluso quién es ascendido (excepto en los niveles máximos, donde suelen predominar consideraciones políticas). La profesión militar es un proveedor monopolista y disfruta de ciertos privilegios especiales (como la jubilación anticipada) debido a las especiales exigencias que han de soportar sus miembros. Como los médicos o los abogados, los oficiales del ejército también defienden e impulsan una amplia gama de intereses corporativos. Sin embargo, hay una gran diferencia: lo que los soldados denominan la «responsabilidad ilimitada» de su contrato. Pocos contratos obligan al empleado a sacrificar la vida si se lo pide el patrón.

			Los políticos quizá [...] pretendan que, desde el punto de vista ético, el soldado no está en unas condiciones diferentes a las de cualquier otro profesional. Sí lo está. Actúa conforme a una responsabilidad ilimitada, y es esta responsabilidad ilimitada lo que confiere dignidad a la profesión militar [...] También está el hecho de que la acción militar es acción grupal, sobre todo en los ejércitos [...] El éxito de los ejércitos depende en gran medida de la cohesión del grupo, y la cohesión del grupo depende de la seguridad de cada individuo en sí mismo y de la confianza entre ellos. 

			Lo que Arnold Toynbee denominaba «virtudes militares» –fortaleza, tenacidad, lealtad, valentía, etc.– son cualidades buenas en cualquier conjunto de hombres. Pero en la sociedad militar son necesidades funcionales, lo que es muy, pero que muy, diferente. A ver, un hombre puede ser hipócrita, petulante, falaz, corrupto en todos los sentidos, y aun así ser un brillante matemático o uno de los mejores pintores del mundo. Pero hay algo que no será jamás: un buen soldado, aviador o marino.

			 General sir John Hackett

			Hay malos oficiales, naturalmente, pero es la falta de esas virtudes militares lo que los convierte en oficiales malos. Quienes han vivido algún tiempo entre oficiales militares sabrán que, aunque diversos en otros aspectos, constituyen un grupo de individuos extraordinariamente honrados y leales. Esta característica no se limita al cuerpo de oficiales: Stephen Bagnall, que en 1944, en Normandía, era soldado raso en la 2.a División de East Lancashire, escribió en sus memorias sobre el estado de gracia que prevalece en medio del horror, por necesidad, entre los soldados de primera línea; sobre «la afable buena voluntad, casi alegría, que va en aumento hasta ser algo incongruente y casi increíblemente tangible a medida que te vas acercando al frente. Un primo que me escribió hace poco [...] decía: “Cuando más afectuosos y amables son los hombres es cuando están en acción”. Esto no es solo cierto, sino también el principio y el fin de la cuestión».4 Sin embargo, no es toda la verdad.
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			Figura 6. Guerra de Corea. Un soldado de infantería consuela a otro mientras un tercero rellena etiquetas de cadáveres, 25 de agosto de 1950

			Gestión de las crisis

			Fui donde me dijeron que fuera e hice lo que me dijeron que hiciera, pero nada más. Estuve cagado de miedo casi todo el tiempo.

			James Jones, soldado raso de infantería de los EE. UU., Segunda Guerra Mundial

			Si la sangre fuera marrón, todos tendríamos medallas.

			Sargento canadiense, Europa noroccidental, 1944-1945

			Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército de los EE. UU. utilizó cuestionarios para averiguar cómo afectaba el miedo a sus soldados en el campo de batalla. En una división de infantería en Francia, en agosto de 1944, dos tercios de los soldados admitieron que no habían sido capaces de llevar a cabo su tarea adecuadamente al menos una vez debido al miedo extremo, y más de dos quintas partes dijeron que eso había sucedido de forma reiterada.

			En otra división de infantería, en el sur del Pacífico, se preguntó a más de dos mil soldados sobre los síntomas físicos del miedo: el 84 % dijeron que les latía el corazón con fuerza, y más de tres quintas partes afirmaron que se estremecían o les temblaba todo el cuerpo. En torno a la mitad admitieron que se mareaban, de repente tenían un sudor frío y sentían náuseas. Más de una cuarta parte dijeron haber vomitado, y el 21 % declararon haberse cagado encima.5 Estas cifras se basan solo en reconocimientos voluntarios, por lo que los verdaderos porcentajes seguramente son mayores en todas las categorías, sobre todo en las más embarazosas. El comentario de James Jones sobre «estar cagado de miedo» no era solo una expresión subida de tono.

			He aquí la realidad con la que los oficiales deben lidiar en el combate; soldados cuyo entrenamiento y orgullo, e incluso su lealtad hacia sus íntimos amigos de alrededor, están en un inestable equilibrio con el terror físico y el desesperado deseo de no morir. Si este equilibrio se altera solo un poco, pueden convertirse en una multitud presa del pánico, por lo que los oficiales han de esforzarse mucho por mantenerlos activos. En guerras importantes de tiempos recientes, a la larga casi todo el mundo se desmorona; la clave está en impedir que esto les pase a todos a la vez.

			En una batalla importante de antes del siglo xx, los muertos y los heridos solían equivaler al 40 o 50 %de los hombres involucrados. Casi nunca se bajaba del 20 %. Por tanto, si participaba en un par de batallas al año, el soldado de infantería tenía un 50 % de probabilidades de caer herido o muerto por cada año que la guerra continuara: una perspectiva muy desalentadora. Sin embargo, cada batalla duraba solo un día, y los otros 363 días del año normalmente los soldados no estaban en contacto estrecho con el enemigo. Quizá tenían frío o estaban mojados, cansados o hambrientos gran parte del tiempo, pero la mitad del año seguramente dormían bajo cubierto. La probabilidad de caer muertos o heridos durante el año se podía afrontar de la misma manera que otras personas afrontan la eventual certeza de la muerte: ignorándola. Las cosas ahora son muy diferentes.

			Eso de «estar acostumbrado a combatir» no existe. Cada momento del combate impone tal tensión que los hombres se vienen abajo directamente en función de la intensidad y la duración del combate. 

			Investigación del ejército de los EE. UU. sobre los efectos psicológicos del combate6

			Desde el siglo xix, el número de víctimas en un solo día de batalla ha bajado en picado: en los combates intensos de la Segunda Guerra Mundial, las pérdidas diarias promedio de una fuerza del tamaño de una división eran aproximadamente del 2 % de sus efectivos. El problema es que en la actualidad las batallas pueden durar semanas, y después de una batalla enseguida viene otra. 

			El índice de pérdidas acumuladas es más o menos el de antes, de tal modo que los soldados de infantería afrontan una probabilidad del 50 % de morir o sufrir heridas graves en el espacio de un año, pero el impacto psicológico del combate es muy distinto. Las tropas son bombardeadas a diario, el enemigo siempre está cerca, y viven continuamente con la muerte alrededor. Esto merma inexorablemente la confianza de los hombres en su supervivencia, y en última instancia destruye el coraje y la voluntad de todo el mundo. «Al principio, tu coraje fluye con la fuerza máxima y después disminuye; quizá si eres muy valiente mengua de forma imperceptible; pero en efecto mengua… y no puede ser de otro modo», tal como escribió Stephen Bagnall.7

			Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército de los EE. UU. llegó a la conclusión de que casi todos los soldados, si eludían la muerte y las heridas, se desmoronaban una vez transcurridos entre 200 y 240 «días de combate». Los británicos, que rotaban más a menudo sus tropas de la primera línea, calcularon que los días eran 400, pero admitieron que el hundimiento era inevitable. Solo en torno a la sexta parte de las víctimas eran casos psiquiátricos, pero ello se debe a que la mayoría de las tropas de combate no sobrevivían el tiempo suficiente para venirse abajo.

			La trayectoria de los soldados de infantería de combate era la misma en cualquier ejército. En los primeros días de enfrentamientos, experimentaban un miedo y una inquietud constantes (aunque intentaban disimular). En cuanto aprendían a diferenciar el fenómeno realmente peligroso del combate de lo meramente atemorizante, su confianza y su desempeño mejoraban paulatinamente. Al cabo de tres semanas estaban en su punto álgido, a partir del cual comenzaría el largo descenso. 

			Según informaron dos psiquiatras que en 1944 acompañaban a un batallón de infantería estadounidense, hacia la sexta semana de combates continuos la mayoría de los soldados estaban convencidos de la inevitabilidad de su propia muerte y ya no creían que su habilidad o su valentía fueran a cambiar nada. Seguían actuando durante unos meses con una efectividad cada vez menor, pero al final, si no caían muertos o heridos o se batían en retirada, el resultado era el mismo.

			En lo que les concernía a ellos, la situación era de total desesperación [...] Las discapacidades mentales llegaron a ser tan extremas que no se podía confiar en que [el soldado] transmitiera bien una orden verbal [...] Se quedaba casi todo el rato en su trinchera o cerca de ella, y durante las acciones intensas participaba poco o nada, y temblaba constantemente.

			S. Bagnall, The Attack (1947)

			En ese momento aparecía «la mirada de los mil metros». La fase siguiente era la catatonia o la desorientación total y el desmoronamiento.8 No obstante, como había un flujo constante de sustitutos de las bajas (incluidos los que sufrían «fatiga de combate»), colapsaron relativamente pocas unidades. Por tanto, la mayoría de las que en la guerra moderna están en un combate prolongado constituyen una mezcla incómoda de sustitutos inseguros o novatos, algunos veteranos (muchos de ellos cerca de la crisis) y una gran cantidad de soldados –cuantos más, mejor, según la opinión de la unidad– que se hallan todavía en la transición desde novatos a exhaustos. 

			Estas son las personas a las que un oficial debe «consumir» para que se haga el trabajo. Su estado mental fue descrito con elocuencia por S. L. A. Marshall, general de brigada del ejército de los EE. UU., veterano de la Primera Guerra Mundial e historiador de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Corea.

			[image: ]

			Cada vez que uno evalúa las fuerzas en el campo de batalla ve que en general los hombres tienen miedo, pero también observa que normalmente son reacios a que su miedo se manifieste en acciones concretas que sus compañeros puedan calificar como cobardía. La mayoría de ellos no están dispuestos a asumir riesgos extraordinarios ni aspiran a ser héroes, pero tampoco tienen ganas de que los consideren los menos dignos de entre sus compañeros [...]

			Las semillas del pánico siempre están presentes en las tropas en la medida en que están inmersas en peligro físico. El mantenimiento de la autodisciplina [...] depende del mantenimiento de una apariencia de disciplina en el seno de la unidad [...] Cuando otros hombres huyen, la presión social aumenta, y el soldado corriente reaccionará como si le hubieran relevado de su puesto, pues sabe que su fracaso personal pasará inadvertido en medio de la desbandada general.9

			Por otro lado, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial los ejércitos no fueron conscientes de que la mayoría de sus soldados, aunque no salieran huyendo, en realidad no estaban matando a nadie.

			Entrenamiento básico

			Aunque decenas de millones de hombres y cada vez más mujeres han entrado en combate, sigue habiendo en ello algo misterioso. Dar y recibir muerte no es una transacción normal.

			Los ejércitos plantean exigencias ajenas a la mayoría de las profesiones; por otro lado, desde luego hay personas emocionalmente trastornadas que hablan de preparación para matar [...] La esencia de ser un soldado no es matar sino acabar sacrificado. En vez de definirte como asesino, te ofreces para ir al matadero. Quizá no todo el mundo lo vea igual, pero da motivos para reflexionar.

			General sir John Hackett

			Para el lego en la materia, la definición de Hackett de «la esencia de ser un soldado» suena ridículamente romántica; pero, como dice, estas palabras encierran motivos para la reflexión. Los soldados saben que pueden morir pero, abandonados a su suerte, la mayoría de ellos son muy reticentes a matar –y si matan, aunque sea en combate, muchos quedan profundamente afectados–. 

			Piensas en ello y sabes que tendrás que matar pero no entiendes sus repercusiones, pues en la sociedad en la que has vivido el asesinato es el más atroz de los crímenes [...]

			Me sentía totalmente aterrado –petrificado–, pero sabía que había un francotirador japonés en una pequeña cabaña de pescadores cercana a la orilla [...] y no podía ir nadie más [...] así que corrí hacia la cabaña, entré por la fuerza y me encontré con una estancia vacía.

			Había una puerta, lo cual significaba que en esa otra habitación estaría el francotirador; e irrumpí a las bravas. Estaba totalmente atenazado por el miedo a que el hombre estuviera esperándome y me disparara. Pero resultó que llevaba puesto el arnés de francotirador y no pudo volverse lo bastante rápido. Estaba enredado en su atuendo, y yo le disparé con una pistola calibre 45 y sentí arrepentimiento y vergüenza. Recuerdo haber susurrado como un tonto «lo siento», y luego simplemente vomité. Me vomité encima. Era una traición a todo lo que me habían enseñado de pequeño. 

			William Manchester

			Cuando combatió en Okinawa en 1945, Manchester era un cabo de 23 años al que seguramente jamás se le había pasado por la cabeza la idea de matar a alguien hasta que cayó en manos del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos de América. Lo que había hecho lo afligió, sin duda. Los burlones dirán que su problema era solo «sensibilidad moderna», señalando que sus antepasados de los siglos xvii y xviii asistían a ejecuciones públicas para entretenerse. Y si los papeles hubieran estado intercambiados, insistirán, al francotirador japonés no le habría disgustado tanto matar a Manchester. No obstante, los ejércitos se toman el problema en serio.

			«Somos reacios a admitir que la actividad de la guerra consiste en matar», escribió S. L. A. Marshall en ١٩٤٧, si bien los ejércitos actuales son muy conscientes de que sus reclutas, en el mejor de los casos, matan con reticencia. Es por eso por lo que aíslan enseguida a los nuevos soldados durante un período que oscila entre seis y doce meses para llevar a cabo lo que denominan «entrenamiento básico», que tiene poco que ver con enseñarles a utilizar sus armas.

			El entrenamiento básico es un proceso de conversión en el que se somete a los reclutas a un estrés físico y a una manipulación psicológica incesantes. El objetivo es suprimir su identidad civil y darles todo un conjunto nuevo de valores, lealtades y reflejos que los volverán soldados obedientes e incluso complacientes. Por lo general surte efecto, si bien la identidad civil solo queda sumergida, no erradicada. Manchester mató como soldado entrenado, pero luego reaccionó ante su acto como la persona que había sido antes.

			«Se podría decir que les lavamos un poco el cerebro, supongo», dijo más de dos generaciones después un instructor de marines de los EE. UU. en Parris Island, la base de entrenamiento de los marines en la costa este, «pero son buenos chicos». Siempre han sido buenos chicos, pero hasta el final de la Segunda Guerra Mundial el ejército no se dio cuenta de que la mayoría de ellos seguían mostrándose reticentes a matar tras su preparación. Fue el mismo S. L. A. Marshall, a la sazón coronel con la función de historiador de combate, quien mediante entrevistas tras los combates a unidades de infantería norteamericanas en los teatros de operaciones tanto del Pacífico como europeo en 1944-1945, descubrió que solo una cuarta parte o menos de los soldados habían disparado su arma incluso en enfrentamientos intensos. No salieron huyendo pero, dijo Marshall, llegado el momento, fueron incapaces de matar.

			[image: ]

			Figura 7. Un nuevo recluta responde a instructores militares, Marine Corps Recruitment Depot, San Diego

			¿Asesinos natos?

			El hombre capaz de soportar las tensiones mentales y físicas del combate todavía conserva una resistencia interior y normalmente no materializada hacia matar a otro hombre como él, al que por propia voluntad no quitaría la vida si fuera posible eludir esta responsabilidad [...] En ese momento vital se vuelve objetor de conciencia.
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