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			Marc Bloch (1886–1944)


			Fue un historiador francés especializado en historia medieval. Junto con Lucien Febvre, fundó y editó la revista Annales d’histoire économique et sociale, que determinaría para siempre la disciplina e inauguraría la célebre Escuela de los Annales. Durante la ocupación alemana de la Segunda Guerra Mundial, tuvo que abandonar la revista y logró una de las pocas excepciones para mantenerse en el oficio público pese a su origen judío. Más tarde se unió a la Resistencia francesa, donde ocupó un destacado puesto, sin dejar nunca de escribir e investigar, pese a los recursos limitados de los que disponía. Fue finalmente apresado, torturado y fusilado por la Gestapo en junio de 1944, poco después del desembarco aliado en Normandía. Hoy en día es reconocido como uno de los intelectuales franceses más influyentes de la primera mitad del siglo XX, con obras tan relevantes como Los reyes taumaturgos, Los caracteres originales de la historia rural francesa, La sociedad feudal y La extraña derrota.
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Prólogo



			Elena Hernández Sandoica






			Al comenzar los estudios de Historia en las universidades españolas de los años setenta del siglo XX, quienes nos habíamos inclinado por ellos —todavía en el marco generalista de una carrera de Filosofía y Letras— afrontábamos la lectura de un libro singular. Un libro que a duras penas entendíamos —conviene sincerarse—, pero que destacaba entre los otros de una manera muy particular, inquietante más que tranquilizadora seguramente. De su autor, Marc Bloch (1886-1944), se nos comunicaba poco más que el hecho trágico de que había muerto a manos de los nazis después de haber luchado en la Resistencia francesa, y acaso también se añadiría el dato de que, por su extraordinaria obra de historiador, recibía el nombre de padre fundador de la Escuela de los Annales.


			Todo ello era verdad, pero lo cierto es que ahí terminaba el contexto, dejando por delante quizá —como sería mi caso— una tarea hercúlea intelectualmente para quien nada relevante sabía de escuelas ni de maneras “distintas” de escribir la historia: el encargo escolar de escribir un comentario sobre un texto tan complejo como estimulante. Intentar salir airosa de ese empeño, aunque se trataba de un librito pequeño con un título engañoso (Introducción a la historia) no era tarea fácil… Lo que se llamara en origen Apologie pour l’histoire ou métier d’historien (1949) tuvo su primera versión en castellano en México en 1952, traducido por Pablo González Casanova y Max Aub, y desde entonces vería muchas reimpresiones y ediciones. Treinta años después de haber sido escrito por Marc Bloch, en 1970, nosotros, aprendices de historia, nos enfrentaríamos a una obra emblemática de aquel autor notorio del que por lo general nada sabíamos, y poco más íbamos a saber después hasta muy avanzados los estudios, o —con un poco de suerte— al estudiar a mediados de la carrera algo de historia medieval.


			Más tarde aquel librito, redactado en plena guerra mundial y en la clandestinidad, entre 1941 y 1943, se nos revelaría como extraordinario. Solo mucho después, al contrastar su alegato emocionado con otras sugerencias de método acerca del oficio de historiador —las del marxismo, en mi generación, principalmente— seríamos conscientes de que no solo por haber sido redactado en las durísimas condiciones de la ocupación alemana bajo el régimen de Vichy para un judío —Marc Bloch lo era por nacimiento, aunque no fuera practicante: él mismo dice que solo invocaba su adscripción cuando se hallaba frente a un antisemita—, aquella pequeña Introducción, equívocamente situada al principio de nuestra formación profesional, iba a ser decisiva en nuestras azarosas derivas particulares.


			Los practicantes de la historia apenas cultivamos nuestros clásicos, los leemos muy poco en realidad. Esto sigue siendo así todavía, a pesar de que, entre aquellas fechas de apertura intelectual en España a que me he referido —las de la Transición— y los tiempos más recientes, ha habido muchos (quizá no siempre útiles) cambios y evoluciones en los planes de estudio en las facultades de Historia, cambios que han tratado de introducir, con mejor o peor fortuna, experimentos y tanteos para paliar esa carencia. Sigue siendo visible, a pesar de ello, un déficit de conocimiento en nuestra profesión del general acervo disciplinar, y acaso lo sea con más intensidad en el caso de las historiografías españolas, sectorializadas o regionalizadas de manera acusada, y volcadas muchas veces a cubrir necesidades identitarias o de promoción, más atentas a novedades y reelaboraciones recientes en el campo de la historiografía que a la reflexión sobre sus bases.


			Es por eso probable que las generaciones de historiadores e historiadoras más jóvenes lleven tiempo sin leer al historiador Bloch, no solo en reflexiones metodológicas como es esta, sino también en las obras magníficas que abrieron un cauce nuevo —que iba a ser muy potente— en el medievalismo francés, donde trazaría caminos, bajo la inspiración de su maestro el belga Henri Pirenne, a una historia económica y social que, al contrario de lo que muchos iban a creer después, no dejaba fuera tampoco los sentimientos, los silencios y las esperanzas del sujeto histórico. Un sujeto, eso sí, que Bloch vería siempre a la luz colectiva y comparativista que le llegaba entonces (años veinte a cuarenta del siglo XX) desde el foco atrayente de las ciencias sociales.


			Pero, como todo maestro de la historia —como todo talento innovador—, Marc Bloch es importante hoy todavía porque muestra a las claras, en su obra completa, la trama del oficio de historiador; porque enseña al lector, al tiempo que va construyendo su relato, cómo se ha ido produciendo en la cabeza del autor del texto ese modo de pensar que traslada al papel, y cómo es ese procedimiento intelectual por el que va cruzando los datos —los “vestigios”, dice Bloch, las huellas—, y rellenando los huecos entre ellos con interpretaciones. Porque muestra, en fin, cómo las evidencias le van llevando a resolver las preguntas (siempre preguntas, siempre un problema que resolver…) en una u otra dirección. Con todo, esto que hoy nos parece tan claro, y que cuenta con varias décadas de reflexión sobre como trasfondo (aun expresado ahora por mí misma de manera somera, pues no es preciso, creo, entrar en los debates), cuando Bloch quiso (y pudo) escribir este libro, era en cambio un asunto candente en la pugna de métodos entre las disciplinas humanas y sociales. Algo que a él le preocupaba enormemente, y que había sido objeto, al menos durante dos décadas —el periodo entre las dos guerras mundiales—, de intercambios y discusiones fervorosas y constantes con un pequeño grupo de colegas con los que compartía la docencia en Estrasburgo, y en especial el también historiador Lucien Febvre (1878-1956).


			Reflexionar sobre la operación intelectual en que consiste escribir historia —ahora le llamamos más propiamente historiografía—, mostrar la maquinaria o herramientas que se hallan en el taller del historiador y cómo estas funcionan, es de hecho el objeto de estas páginas de Marc Bloch que ahora se presentan de nuevo. Hacer esa tarea con la mayor eficacia posible de cara a “convencer” a otros colegas, llevarían a su autor a escribir estas notas (mayéuticas y no propedéuticas), útiles para él mismo también, para seguir viviendo y explorando esa pasión que él ponía en la escritura de historia. En una carta a su hijo Étienne en 1942, diciéndole que cada tarde podía trabajar en el texto después de las tareas de organización política de la mañana, y dudaba sobre el título: “Oficio de historiador”, le escribía Bloch el 13 de septiembre, me parece mejor título que Apología de la historia…”. Quería mostrar con fuerza y claridad el modo de operar que él creía que debe definir nuestro ejercicio intelectual propio, en su propia experiencia indefectiblemente atento a las preocupaciones del presente. Con pasión y razón al mismo tiempo, Marc Bloch aspiraba a asentar la legitimación del discurso histórico, en un contexto de aproximación —pero también de defensa y diferenciación— de las ciencias sociales.


			Expuesto brevemente, el contexto de esa “justificación” del valor de la historia era el siguiente. Desde finales del siglo XIX, en el marco de los debates epistemológicos complejos que acompañaron a la formalización positiva de las ciencias, se habían definido en Europa central dos grandes grupos de saberes, que, simplificando mucho, organizaban las ciencias naturales por un lado (sujetas a leyes o reglas fijas, a reiteraciones o constantes), y por otro dejaban fuera de ese marco (y de esas regularidades) a las llamadas “ciencias del espíritu”. La disciplina de la historia ciertamente era encuadrada ahí, en este último grupo. Los historiadores franceses consagrados en su país como organizadores de ese marco de configuración académica —Charles Victor Langlois y Charles Seignobos—, influidos seriamente por el peso aplastante de la filosofía de Auguste Comte, trazarían un marco normativo que pretendía acomodar los acontecimientos históricos a regularidades y normas de escritura de especial entidad. Y lo hicieron con tanta fortuna, que una parte importante de la comunidad historiográfica aceptó como buenas esas reglas de método que, ensayadas con éxito desde finales del siglo XIX en la Sorbona, pronto se plasmarían en un manual, obligado desde 1901 para los neófitos (Introducción a los estudios históricos). Reglas de oficio que, como código formal de procedimiento, deberían blindar la disciplina histórica en su posición culminante de la corona de las ciencias humanas, amenazada entonces por el creciente peso de la sociología de Durkheim. De su escuela procedía, en efecto, una desvalorización de esa historia compuesta siguiendo esos principios, pues quedaba como ciencia auxiliar de una sociología histórica que —se suponía— iba a saber aprovechar mejor —de un modo más explicativo y comprensivo— su inmensidad de datos y de fuentes.


			Bloch y Febvre creyeron que habría alternativas para responder a ese peligro. Poniéndolas en marcha, sería así en Francia donde se alzara uno de los bastiones más resistentes al positivismo historiográfico, dando origen a una corriente propia de historia social ya a principios de la década de 1920. Con fuerza y energía, a través de publicaciones y debates —a partir de 1929 contaron con una revista rigurosa y cuidada, que entonces se llamó Annales d’Histoire Économique et Sociale—, fue una opción constantemente abierta a formularse nuevas preguntas y, con limitaciones, a ensayar lo interdisciplinar. Una opción múltiple y variada, a la que sin embargo se lograría imprimir un sello propio, y que ganaría la partida en unos cuantos años a base de construir un andamiaje inteligente para la ampliación potencial de la profesión superando las carencias cognitivas de la historia con la mirada puesta en las disciplinas cercanas (economía, estadística, psicología y sociología sobre todo), además de lanzar algún guiño feliz a las teorías del arte y la literatura, en plena efervescencia en el periodo de entreguerras. Los annalistas fueron muy conscientes del valor añadido que entrañaba el tomar en consideración sus métodos y conceptos, su terminología. De Durkheim, por ejemplo, tomaría Bloch su idea de la “representación colectiva” o la “cohesión social”. El acercamiento de Bloch a ciertas metodologías comparatistas que había asimilado primero en Alemania y luego en los países nórdicos, aseguraba la ampliación del marco del análisis y mejoraba las estrategias de investigación.


			Siguiendo a otro maestro, Henri Berr, la historia que proponían y practicaban Bloch y Febvre visaba así a convertirse en una síntesis de todo aquello que, en las otras materias, supusiera un reto o un problema, sin olvidar la especificidad de lo histórico —la duración o temporalidad—, y aspiraría en fin a una aproximación global de los fenómenos proyectando una visión hacia adelante y hacia atrás de los procesos —no de los acontecimientos—, doble ejercicio que pronto se pretenderá historia total. En el lapso de un par de décadas, cuando en muchas historiografías nacionales, ya en la posguerra, se decretó la inviabilidad del historicismo como opción conveniente, el éxito de los Annales iba a ser tal que hubo países, como por ejemplo el Brasil, en el que apenas cabría considerar, por mucho tiempo, la posibilidad de otra corriente u opción historiográficas. En cualquier caso, su dominio en las especialidades de historia medieval y moderna ha marcado durante mucho tiempo las líneas de trabajo en las escuelas nacionales influidas por la historiografía francesa, bajo distintas variables y temáticas que van desde las aproximaciones seriales y cuantitativas a las más recientes, tentadas de distintas maneras a su vez por la reaparición de la subjetividad.


			Tras muchas décadas de discusiones historiográficas y cruces entre inspiraciones y escuelas diferentes, no es fácil aceptar ya sin reparos aquella ambición totalizadora que se definiría en los orígenes de la escuela francesa y que se mantendría por mucho tiempo, y asimismo, limitaciones diversas han sido desveladas en los desarrollos de la escuela que pusieron en marcha Febvre y Bloch. Pero esto no va a impedir ahora a los lectores de esta Apología en pro de la historia, ni muchísimo menos, disfrutar de este libro muy especial, que es ante todo una defensa —y más aún si se quiere, apurando la traducción del término—, un enaltecimiento y hasta un elogio de la pujante autonomía de la historia como tarea propia del historiador. De la historia como un oficio apasionante, particular y diferenciado de otros cercanos de índole intelectual, del todo legitimado para interaccionar con ellos por hallarse basado en procedimientos racionales y sistemáticos. Pero dotado de recursos que, sin hacerle perder al relato histórico su notación “científica”, dejan a salvo la poesía que contiene, su capacidad de producir a la vez gozo y diversión —tanto a quien lo escribe como a quien lo lee—, y ello porque su construcción —y su disfrute— mantienen viva y actualizada la imaginación interpretativa del historiador. La historia formula preguntas a los “vestigios”, afirmó Bloch de manera entonces novedosa, interroga a todo tipo de huellas —voluntarias o involuntarias— que nos restan, y es competencia del historiador el descifrarlas. La vocación, puede leerse en este mismo libro, consiste en encontrar esa “ciencia” que a cada uno le estimula, le apasiona y encaja con su modo de ser, y una vez hallada esa materia, intentar consagrarse a ella. Marc Bloch traslada con entusiasmo en este pequeño libro el potencial de esa vocación.


			Esta Apología de la historia vio la luz cuando Marc Bloch no vivía ya. No pudo así recoger su eco, ni argumentar de nuevo en torno al libro, pulir sus contenidos y sostener polémica en torno a él. Fusilado en las inmediaciones de Lyon a mediados de junio de 1944, las notas que había tratado de concluir en su casa de Fougères, en clandestinidad, constituyen una reflexión inacabada, que sería interrumpida por la violencia más terrible tras su detención, tortura y asesinato. Del proceso de elaboración de esta obra seminal se ha ocupado el historiador italiano Massimo Mastrogregori, que reconstruye sus interrupciones a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, la ocupación alemana y la movilización para el frente, una participación activa en la Resistencia que Bloch —republicano y patriota— no eludió aunque hubiera podido hacerlo, como padre que era de seis hijos. Pidió la incorporación de modo voluntario, y ni la guerra ni el libro vería terminar; moriría poco antes de cumplir los 58 años. “Somos los vencidos provisionales de un destino injusto”, le había escrito en la dedicatoria al colega Lucien Febvre, esperando una conversación sobre la historia que ya nunca podrían reanudar. Pero quedó la obra. Una obra de pensamiento histórico y de enseñanza con cuyo ejercicio Bloch se apasionó, dejando un legado que no pierde brillo a pesar del tiempo.


			Algunas palabras todavía, para definir un poco más al autor: Marc Bloch había nacido en Lyon el 6 de julio de 1886. Des­­pués de cursar Historia en la Sorbona, en 1909 estudiaría en Berlín y Leipzig, pero ya antes había superado el examen de agregación en Historia y Geografía para la Escuela Normal de Pa­­rís. Interesado por las lenguas, clásicas y modernas, conocer las derivas de las ciencias experimentales le interesó también profundamente, en especial la nueva física, cuyas teorías recientes entendió con razón que revolucionaban el campo epistemológico, también el de las disciplinas humanistas. Años después compartió con Febvre, así como con otros especialistas de dis­­ciplinas limítrofes, el estimulante ambiente académico del Estrasburgo de la década de los veinte, y allí trató de poner en marcha los círculos de intercambio en investigación que tomaría de la práctica alemana del “seminario”.


			La formación del joven Bloch, como muestran sus trabajos primeros —que hemos conocido solo a finales del siglo XX—, nos presenta un temprano acercamiento a la fenomenología y, en consecuencia, la incorporación del concepto de experiencia al taller historiográfico y la connotación historicista que conserva parte de su modo de entender la historia. De ahí su inclinación primera por evitar trazar una frontera del todo nítida entre la explicación y la interpretación. Todo ello lo sabemos porque el segundo de sus hijos, Étienne (1921-2009), que fue quien entregó a Febvre el manuscrito en 1944 para su publicación, se dedicó al final de su vida, desde 1997 en adelante, a sistematizar y completar con textos o fragmentos inéditos la obra de su padre publicada en vida, promoviendo la edición crítica de los escritos todos de Marc Bloch y fomentando la investigación en torno a ellos. Ya antes, en 1993, Étienne Bloch hubo de reeditar la Apologie en la editorial parisina Armand Colin, incorporándole un segundo manuscrito contenido en un borrador previo. En el prólogo a esa nueva edición, el historiador de las mentalidades medievalista Jacques Le Goff, a propósito de la metodología sobre la que Marc Bloch pensó una vez tras otra en estas notas —borrando y tachando, rehaciendo—, resaltaba ese punto que resulta central para los desarrollos posteriores de la escritura histórica: que la historia se construye tanto a partir de lo que falta como de lo que nos llega y se nos hace presente.


			Insistiré aún en que el primer borrador de este texto llevaba el rótulo “Cómo y por qué trabaja un historiador”. Su vocación docente, que Bloch soñó con poder reanudar tras la guerra, le había llevado ya, en ocasiones anteriores, a imaginar profundas reformas en la educación. Pero escribir y enseñar historia era para él “un trabajo” que —como también diría Pirenne— conllevaba, y hacía inseparable, el interesarse por la vida… Por eso también preocupó a Bloch, combatiente en las dos guerras europeas, la falsificación del relato, la circulación de falsas noticias especialmente en los periodos bélicos, y su incidencia en el trabajo del historiador. No rechazó, en sí misma, la historia política, pero quiso dotarla de un contenido que, por más humano, habría de resultar más real. Ya en 1921 se había ocupado de la vertiente psicológica del relato de guerra, y en 1940, volviendo sobre ello, escribiría varios textos que finalmente verían la luz como libro —igualmente póstumo— en 1946, L’Étrange Défaite. La incógnita de esa “extraña” derrota de un país como Francia, ocupada entonces por los nazis, frente a una Alemania invasora, enlazaba ya, en su decantación por el historiador, con las preguntas que abren también las páginas de su Apología: “¿Para qué sirve la historia?” y “¿en qué nos hemos equivocado…?”.


			Preguntas permanentemente pendientes sobre nuestras cabezas, y un amargo interrogante irresuelto dirigido al corazón mismo de nuestra responsabilidad cívica y humanitaria. Preguntas que alguien como Marc Bloch, que “amó con pasión la historia” —como recordaba Georges Altman al prologar La extraña derrota—, nos obliga a seguir formulando y, si no hemos perdido la conciencia de presente, tratar de responder.
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APOLOGÍA DE LA HISTORIA 
O EL OFICIO DE HISTORIADOR 
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			In memoriam matris amicae










			







A Lucien Febvre






			A manera de dedicatoria


			Si este libro llega a publicarse algún día; si, de simple antídoto al que hoy pido, entre los peores dolores y las peores angustias, tanto personales como colectivas, un cierto equilibrio del alma, se convierte algún día en un verdadero libro, ofrecido para ser leído, un nombre distinto al suyo, querido amigo, aparecerá escrito en la primera página. Lo sabe, tenía que ser ese nombre, en ese lugar: único recuerdo permitido a una ternura demasiado profunda y demasiado sagrada para poder incluso expresarse. Sin embargo, también usted, ¿cómo me resignaría a verle solo aparecer al azar de algunas referencias? Durante mucho tiempo hemos combatido juntos por una historia más amplia y más humana. La tarea común, mientras escribo, sufre muchas amenazas. No por nuestra culpa. Somos los vencidos provisionales de un destino injusto. Llegará el tiempo, estoy seguro, en el que nuestra colaboración podrá de verdad reanudarse, pública como en el pasado y, como en el pasado, libre. Mientras tanto, es en estas páginas, tan llenas de su presencia que, por mi lado, proseguirá. Mantendrá el ritmo, que siempre ha sido el suyo, de un acuerdo fundamental, vivificado, en la superficie, por el provechoso juego de nuestras afectuosas discusiones. Entre las ideas que me propongo sostener, más de una sin duda me viene directamente de usted. De otras muchas no podría decidir, con plena conciencia, si son suyas, mías o de ambos. Me halaga pensar que muchas veces me dará su aprobación. Me reprobará en otras ocasiones. Y todo eso creará entre nosotros un vínculo más.










			Fougères (Creuse)


			10 de mayo de 1941









			
Introducción


			“Papá, explícame entonces para qué sirve la historia”. Así, un muchacho que me toca de cerca preguntaba, hace pocos años, a un padre historiador. Del libro que vamos a leer, me gustaría poder decir que es mi respuesta. Porque no imagino un elogio más bello para un escritor que el de saber hablar, con un mismo tono, a los doctos y a los legos. Pero una sencillez tan elevada es el privilegio de unos pocos elegidos. Al menos esta pregunta de un niño —cuya sed de conocimiento tal vez no logré satisfacer del todo en su momento— con sumo gusto la retendré aquí como un epígrafe. Algunos juzgarán, sin duda, ingenua la formulación; por el contrario, me parece completamente pertinente1. El problema que plantea, con la embarazosa rectitud de esta edad implacable, es nada menos que el de la legitimidad de la historia.


			He aquí pues el historiador llamado a rendir cuentas. Se aventurará a ello no sin un ligero estremecimiento interior: ¿qué artesano, envejecido en el oficio, no se ha preguntado nunca, sin una punzada en el pecho, si ha hecho un sabio uso de su vida? Pero el debate sobrepasa, con mucho, los pequeños escrúpulos de una moral corporativa. Concierne a toda nuestra civilización occidental, ya que, a diferencia de otros tipos de cultura, ella siempre ha esperado mucho de su memoria. Todo le llevaba a ello: tanto la herencia cristiana como la herencia antigua. Los griegos y los latinos, nuestros primeros maestros, eran pueblos historiográficos. El cristianismo es una religión de historiadores. Otros sistemas religiosos han podido fundar sus creencias y sus ritos sobre una mitología más o menos externa al tiempo humano. Como libros sagrados, los cristianos tienen libros de historia, y sus liturgias conmemoran, con los episodios de la vida terrestre de un dios, los fastos de la Iglesia y de los santos. Pero el cristianismo es histórico aún de otra manera, quizás más profunda: situado entre la Caída y el Juicio, el destino de la humanidad simboliza, a sus ojos, una larga aventura, de la que cada destino, cada “peregrinaje” individual es, a su vez, el reflejo: es en la duración, en la historia, que se desarrolla, como eje central de toda la meditación cristiana, el gran drama del Pecado y la Redención. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios, están llenos de ecos del pasado; nuestros hombres de acción evocan constantemente sus lecciones, reales o imaginarias. Sin duda convendría hacer, entre las psicologías de grupos, más de una matización. Cournot lo observó hace mucho tiempo; eternamente inclinados a reconstruir el mundo según las líneas de la razón, los franceses, en su conjunto, viven sus recuerdos colectivos mucho menos intensamente que los alemanes, por ejemplo2. También, claro está, las civilizaciones pueden cambiar. No es en sí inconcebible que la nuestra se aparte de la historia. Los historiadores harían bien en reflexionar sobre ello. La historia mal entendida muy bien po­­dría, si no estamos atentos, arrastrar en su descrédito a la historia mejor comprendida. Pero si llegamos a tal punto, será al precio de una profunda ruptura con nuestras tradiciones intelectuales más constantes.


			Por el momento, en esta cuestión aún estamos en el estadio del examen de conciencia. Cada vez que nuestras estrictas sociedades, en una perpetua crisis de crecimiento, se ponen a dudar de ellas mismas, las vemos preguntarse si han tenido razón al interrogar su pasado o si lo han interrogado bien. Lean lo que se escribía antes de la guerra, lo que todavía puede escribirse hoy: entre las difusas inquietudes de la época presente, oirán, casi inevitablemente, esta inquietud mezclar su voz con las otras. En pleno drama, he podido percibir su eco totalmente espontáneo. Era junio de 1940, el día mismo, si mal no recuerdo, de la entrada de los alemanes en París. En el jardín normando donde nuestro Estado Mayor, desprovisto de tropas, se entregaba a la ociosidad, nosotros le dábamos vueltas a las causas del desastre: “¿Hay que creer que la historia nos ha engañado?”, murmuró uno de nosotros. Así la angustia del hombre maduro confluía, con un acento más amargo, con la simple curiosidad del jovencito. Hay que responder a una y a otra.


			Sin embargo, es necesario saber qué quiere decir la palabra servir. Pero antes de examinarla, aún he de añadir unas palabras de disculpa. Las circunstancias de mi vida presente, la imposibilidad de acceder a cualquier gran biblioteca, la pérdida de mis propios libros, hace que deba fiarme mucho de mis notas y de mis conocimientos. Las lecturas complementarias, las comprobaciones que apelan a las leyes mismas del oficio del que me propongo describir sus prácticas, me están a menudo vetadas. ¿Podré algún día colmar estas lagunas? Temo que nunca del todo. No puedo, al respecto, más que pedir indulgencia, y diría que me declaro culpable, si no fuera porque asumo, más de lo que es legítimo, las culpas del destino.


			Por supuesto, incluso si la historia debiera considerarse incapaz de otros servicios, habría que hacer valer a su favor que es distractiva. O, para ser más exactos —ya que cada uno busca sus dis­­tracciones donde le apetece—, que esto es lo que indudablemente le parece a una gran mayoría de personas. Personalmente, desde que tengo memoria, siempre me ha divertido mucho. Creo que como a todos los historiadores. Si no, ¿por qué razones habrían elegido este oficio? A ojos de cualquiera que no sea tonto, con todas las letras, todas las ciencias son interesantes. Pero cada estudioso no encuentra sino una cuya práctica le divierte. Descubrirla, para consagrarse a ella, es lo que propiamente se llama vocación.


			Por otro lado, este innegable atractivo de la historia merece por sí mismo que nos paremos a reflexionar. Como germen primeramente y como estímulo, su papel es y sigue siendo capital. Antes del deseo de conocimiento, el simple gusto; antes que la obra científica, plenamente consciente de sus fines, el instinto que la guía: la evolución de nuestro comportamiento intelectual abunda en filiaciones de este tipo. Incluso para la física, cuyos primeros pasos deben mucho a los viejos “gabinetes de curiosidades”. Hemos visto, del mismo modo, a los pequeños goces de las antiguallas figurar como la cuna de más de una orientación de estudios que, poco a poco, se ha cargado de seriedad. Tal es la génesis de la arqueología y, más cercano a nosotros, del folclore. Los lectores de Alexandre Dumas no son tal vez otra cosa que historiadores en potencia, a los que únicamente les ha faltado formación para darse un placer más puro y, a mi entender, más agudo: el del color verdadero.


			Por otro lado, este encanto está muy lejos de apagarse, una vez abordada la investigación metódica, con sus necesarias austeridades; por el contrario —todos los verdaderos historiadores pueden dar testimonio de ello—, gana entonces todavía en vivacidad y plenitud; nada hay en ello, en un cierto sentido, que no valga para cualquier trabajo del espíritu. Sin embargo, la historia tiene indudablemente sus propios placeres estéticos, que no se parecen a los de cualquier otra disciplina. Y es que el espectáculo de las actividades humanas, que constituye su objeto particular, está, más que cualquier otro, hecho para seducir la imaginación de los hombres. Sobre todo cuando, gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su despliegue se engalana con las sutiles seducciones de lo extraño. El propio gran Leibniz nos ha dejado testimonio de ello: cuando, de las abstractas especulaciones de la matemática o de la teodicea, pasaba al desciframiento de las antiguas cartas3 o de las antiguas crónicas de la Alemania imperial, experimentaba, al igual que nosotros, esa “voluptuosidad de aprender cosas singulares”. Guardémonos de retirar de nuestra ciencia su parte de poesía. Guardémonos, sobre todo, como he advertido en el sentimiento de algunos, de avergonzarnos. Sería una pasmosa tontería creer que, por ejercer sobre la sensibilidad una atracción tan poderosa, debe ser menos capaz de satisfacer también a nuestra inteligencia.


			Sin embargo, si la historia por la cual nos sentimos casi universalmente atraídos solo se justificase por dicho atractivo; si ella no fuera, en definitiva, más que un agradable pasatiempo, como el bridge o la pesca con caña, ¿valdría la pena todo el trabajo que dedicamos a escribirla? A escribirla, como yo lo entiendo, con honestidad y veracidad, y yendo todo lo que sea posible hacia los resortes escondidos; en consecuencia, con dificultad. El juego, ha escrito André Gide, ha dejado hoy de estarnos permitido: ni siquiera, añadía, los de la inteligencia. Esto fue dicho en 1938. En 1942, en que escribo yo a mi vez, ¡cómo esta observación se carga de un sentido aún más pesado! Sin lugar a dudas, en un mundo que acaba de abordar la química del átomo y apenas comienza a sondear el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mundo que, justamente orgulloso de su ciencia, no consigue sin embargo crearse un poco de felicidad, las largas minucias de la erudición histórica, muy capaces de devorar toda una vida, merecerían ser condenadas como un absurdo derroche de fuerzas hasta el punto de ser criminal, si solo condujesen a adornar con un poco de verdad una de nuestras distracciones. O bien habrá que desaconsejar el cultivo de la historia a todas las inteligencias susceptibles de emplearse mejor en otra parte; o bien la historia como conocimiento tendrá que demostrar su buena conciencia.


			Pero aquí una nueva pregunta se plantea: ¿qué es lo que, exactamente, legitima un esfuerzo intelectual?


			Imagino que nadie osaría decir hoy día, con los positivistas de estricta observancia, que el valor de una investigación se mide, en todo y por todo, por su aptitud para servir a la acción. La experiencia no solo nos ha enseñado que es imposible decidir a priori si las especulaciones en apariencia más desinteresadas no se revelarán algún día sorprendentemente útiles para la práctica. Sería infligir a la humanidad una extraña mutilación si se le negase el derecho de buscar, ajena a cualquier inquietud de bienestar, el apaciguamiento de sus apetitos intelectuales. Si la historia debiera ser eternamente indiferente al Homo faber o politicus, bastaría, en su defensa, reconocerla como necesaria para el pleno desarrollo del Homo sapiens. Sin embargo, la cuestión, incluso así delimitada, no está por ello resuelta de antemano.


			Porque la naturaleza de nuestro entendimiento le lleva mucho menos a querer saber que a querer comprender. De ahí resulta que las únicas ciencias auténticas son aquellas que, según su criterio, consiguen establecer entre los fenómenos relaciones explicativas. El resto no es otra cosa, según la expresión de Malebranche, que “polimatía”. Ahora bien, la polimatía, que puede parecer una distracción o manía, pero no más hoy que en la época de Malebranche, no puede considerarse como una de las buenas obras de la inteligencia. Con independencia incluso de cualquier eventual aplicación en la conducta, la historia solo tendrá, por tanto, el derecho de reivindicar su lugar entre los conocimientos realmente dignos de esfuerzo, en la medida en que, en vez de una simple enumeración, sin conexiones y prácticamente sin límites, nos prometa una clasificación racional y una progresiva inteligibilidad.


			No obstante, es innegable que una ciencia siempre nos parecerá que tiene algo incompleto si no nos ayuda, tarde o temprano, a vivir mejor. ¿Cómo no sentir, en particular, este fuerte sentimiento por la historia, que creemos que está tanto más claramente destinada a trabajar en beneficio del hombre, por cuanto toma al hombre mismo y a sus acciones como tema de investigación? De hecho, una vieja tendencia, a la que al menos supondremos un valor de instinto, nos inclina a pedirle los medios de guiar nuestra acción; en consecuencia, a indignarnos contra ella, como el soldado derrotado cuyas palabras he recordado, si, por casualidad, pareciese manifestar su incapacidad para proporcionarlos… El problema de la utilidad de la historia, en sentido estricto, en el sentido “pragmático” de la palabra “útil”, no se confunde con el de su legitimidad, que es propiamente intelectual. Además, solo puede venir en segundo lugar: para actuar razonablemente, ¿no hay primero que comprender? Pero, a riesgo de solo responder a medias a las sugestiones más imperiosas del sentido común, este problema tampoco podrá eludirse.


			Algunos de nuestros consejeros, o que aspiran a serlo, ya han respondido a estas cuestiones. Pero ha sido para desalentar nuestras esperanzas. Los más indulgentes han dicho: la historia carece tanto de beneficio como de solidez. Otros, cuya severidad no se anda con medias tintas, que es perniciosa. “El producto más peligroso que la química del intelecto ha elaborado”: así lo ha declarado uno de ellos y no de los menos conocidos. Estas condenas tienen un peligroso atractivo: justifican, de antemano, la ignorancia. Afortunadamente, gracias a lo que aún subsiste en nosotros de curiosidad intelectual, tal vez no sean inapelables.


			Pero si el debate debe reconsiderarse, es importante que sea sobre datos más seguros.


			Porque hay una precaución que los detractores corrientes de la historia parecen no haber tenido en cuenta. Su palabra no carece de elocuencia ni de ingenio. Pero la mayoría han evitado informarse exactamente de aquello de lo que hablan. La imagen que se hacen de nuestros estudios no ha sido tomada en el taller. Huele más a oratoria de la academia que a gabinete de estudio. Sobre todo, está obsoleta. De modo que tanta elocuencia podría haberse desperdiciado, a fin de cuentas, en exorcizar un fantasma. Nuestro esfuerzo debe ser aquí muy diferente. Los métodos cuyo grado de certeza trataremos de ponderar serán aquellos de los que se sirva realmente la investigación, hasta en el humilde y delicado detalle de sus técnicas. Nuestros problemas serán los problemas propios que el tema de estudio impone cotidianamente al historiador. En una palabra, nos gustaría ante todo decir cómo y por qué un historiador ejerce su oficio. Corresponderá al lector, a continuación, decidir si este oficio merece ser ejercido.


			Prestemos, sin embargo, mucha atención. Solo en apariencia, incluso así comprendida y limitada, la tarea puede considerarse sencilla. Tal vez lo sería si nos encontrásemos en presencia de una de esas artes aplicadas de las que se ha dado suficientemente cuenta cuando se han enumerado, unas tras otras, las habilidades manuales, ampliamente probadas. Pero la historia no es la relojería ni la ebanistería. Es un esfuerzo por conocer mejor: en consecuencia, algo en movimiento. Limitarse a describir una ciencia tal y como se hace será siempre traicionarla un poco. Es mucho más importante decir cómo espera conseguir hacerse progresivamente. Ahora bien, por parte del analista, una empresa semejante exige necesariamente una dosis bastante grande de elección personal. En efecto, toda ciencia está constantemente atravesada, en cada una de sus etapas, por tendencias divergentes, que en absoluto es posible seleccionar sin una especie de anticipación sobre el futuro. No pretendemos dar marcha atrás ante esta necesidad. En materia intelectual, no más que en cualquier otra, el horror ante las responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable. Sin embargo, era justo advertir al lector.


			Además, las dificultades con las que tropieza inevitablemente cualquier estudio de los métodos varían mucho según el punto que cada disciplina haya alcanzado en la curva, siempre un poco accidentada, de su desarrollo. Hace cincuenta años, cuando Newton reinaba aún como maestro, imagino que era especialmente más fácil que hoy construir, con un rigor esquemático, una exposición de la mecánica. Pero la historia está todavía en una fase mucho más desfavorable a las certidumbres.


			Porque la historia no es solamente una ciencia en marcha. Es también una ciencia en ciernes: como todas aquellas que tienen como objeto el espíritu humano, este recién llegado en el campo del conocimiento racional. O, mejor dicho, vieja bajo la forma embrionaria del relato, durante largo tiempo cargada de ficciones, mucho más tiempo aún vinculada a los acontecimientos más inmediatamente inteligibles, es, como empresa razonada de análisis, muy joven. Finalmente, le cuesta penetrar por debajo de los hechos superficiales; rechazar, tras las seducciones de la leyenda o de la retórica, los venenos, hoy aún más peligrosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido común. Aún no ha ido más allá del tanteo en algunos problemas esenciales de su método. Y es por ello que Fustel de Coulanges y, ya antes que él, Bayle, sin duda no se equivocaban cuando la declaraban “la más difícil de todas las ciencias”.
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