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I

Por aquel entonces siempre era fiesta. Con solo salir de casa y cruzar la calle nos poníamos como locas, y todo era tan maravilloso, sobre todo de noche, que al volver, muertas de cansancio, aún esperábamos que pasara algo, que se declarase un incendio, que naciera un niño en casa o incluso que amaneciera de repente y todo el mundo saliera a la calle y se pudiera seguir andando y andando hasta los prados y hasta más allá de las colinas.

—Estáis sanas, sois jóvenes —decían—, sois unas niñas, no tenéis preocupaciones, claro.

Incluso una de ellas, una tal Tina, que había salido coja del hospital y en su casa no tenía qué llevarse a la boca, también se reía por nada, y una noche, cuando iba trotando detrás de los demás, se paró y se puso a llorar porque dormir era una idiotez y robaba tiempo a la alegría.

Si le entraba una de esas crisis, Ginia no dejaba que se le notara y acompañaba a alguna otra a su casa y hablaba y hablaba hasta que no tenían nada más que decirse. Llegaba entonces el momento de separarse, aunque en realidad ya llevaban un rato a solas, y Ginia volvía a casa tranquila, sin echar de menos la compañía. Las noches más maravillosas eran, naturalmente, las del sábado, cuando salían a bailar y al día siguiente podía quedarse durmiendo. Claro que también bastaba con menos, y algunas mañanas Ginia salía para ir a trabajar y se sentía feliz sabiendo que la esperaba aquel trayecto.

—Si vuelvo tarde, luego tengo sueño; si vuelvo tarde, me zurran —decían las demás.

Ginia, en cambio, nunca estaba cansada, y su hermano, que trabajaba de noche, la veía solo para cenar, porque durante el día dormía. Al mediodía (Severino se daba la vuelta en la cama al oírla entrar), Ginia ponía la mesa y comía con apetito, masticando poco a poco, escuchando los ruidos del piso. El tiempo pasaba despacio, como sucede en las casas vacías, y podía lavar los platos que esperaban en el fregadero, limpiar un poco y luego también echarse en el sofá de debajo de la ventana y adormilarse con el tictac del despertador del otro cuarto. A veces hasta cerraba los postigos para quedarse a oscuras y sentirse más a solas. Total, a las tres bajaría Rosa y se pararía a arañar la puerta, con cuidado para no desvelar a Severino, hasta que ella le contestara que estaba despierta. Luego saldrían juntas y se separarían al llegar al tranvía.

Ginia y Rosa solo tenían en común ese corto trayecto y una estrella de perlitas en el pelo, pero una vez, al pasar por delante de un escaparate, Rosa dijo:

—Parecemos hermanas.

Entonces Ginia cayó en la cuenta de que aquella estrella era vulgar y decidió que tenía que ponerse un sombrero si no quería parecer también una obrera. Sobre todo porque a saber cuándo podría comprarse uno Rosa, que seguía sometida por sus padres.

Si no era demasiado tarde, Rosa entraba cuando pasaba a despertarla, y Ginia dejaba que la ayudara a poner orden, riéndose en voz baja de Severino, que, como todos los hombres, no sabía lo que era llevar una casa. Rosa lo llamaba «tu marido», para seguir con la broma, pero a menudo Ginia ponía mala cara y replicaba que aguantar todos los inconvenientes de una casa y, en cambio, no tener a un hombre no era ninguna diversión. En realidad, lo decía en broma (porque lo que le gustaba era precisamente estar sola en casa a esa hora, como una señora), pero a Rosa de vez en cuando había que recordarle que ya no eran niñas. Ni siquiera sabía comportarse por la calle, hacía muecas, se reía, se volvía: a Ginia le daban ganas de pegarle una torta. Sin embargo, cuando salían juntas a bailar, Rosa se hacía necesaria, porque tuteaba a todo el mundo y con sus extravagancias dejaba claro a los demás que Ginia era más refinada. En aquel año maravilloso en el que habían empezado a vivir su vida ellas solas, Ginia se había dado cuenta enseguida de que lo que la diferenciaba de las demás era que también estaba sola en casa (Severino no contaba) y que con dieciséis años podía vivir como una mujer. Por eso, mientras llevó la estrella en el pelo dejó que Rosa la acompañara, porque la divertía. No había en todo el barrio otra chica tan alocada como ella, cuando quería. Era capaz de desarmar a cualquiera, riendo y mirando al cielo, y se pasaba noches enteras sin hacer o decir nada que no fuera de broma. Y era pendenciera como un gallo.

—¿Qué te pasa, Rosa? —decía alguien, mientras esperaban a que empezara la orquesta.

—Tengo miedo. —Y se le salían los ojos de las órbitas—. He visto por ahí a un viejo que no dejaba de mirarme, me está esperando fuera, me da miedo.

El otro no se lo creía.

—Será tu abuelo.

—Tú eres tonto.

—Anda, vamos a bailar.

—No, que tengo miedo.

En mitad de un giro, Ginia oía gritar al chico en cuestión:

—Eres una maleducada, una bruja, quítate de mi vista. ¡Vuélvete a la fábrica!

Entonces Rosa se echaba a reír y hacía reír a los demás, pero Ginia, sin dejar de bailar, pensaba que era precisamente la fábrica la que transformaba de ese modo a las chicas. Y, de hecho, bastaba con ver a los mecánicos, que también hacían esa clase de bromas cuando conocían a alguien.

Si había alguno en la cuadrilla, se podía dar por sentado que antes de que cayera la noche alguna chica se enfadaría o, si era más tonta, se pondría a llorar. Se burlaban igual que Rosa. Siempre querían llevárselas a los prados. Con ellos no se podía conversar y había que ponerse a la defensiva de inmediato. Claro que algo bueno sí tenían: algunas noches había canciones y ellos cantaban bien, sobre todo si iba Ferruccio con su guitarra. Era un chico alto y rubio que siempre estaba en el paro, pero aún tenía los dedos ennegrecidos y estropeados del carbón. Parecía imposible que aquellas manazas fueran tan diestras, y Ginia, que una vez las había sentido debajo de las axilas cuando volvían todos juntos de la colina, se cuidaba mucho de no mirarlas mientras tocaban. Rosa le había dicho que el tal Ferruccio había preguntado por ella dos o tres veces, a lo que Ginia había contestado:

—Dile que primero se arregle las uñas.

La vez siguiente esperaba que Ferruccio se riera, pero ni siquiera la miró.

Y llegó el día en que Ginia salió del taller de costura colocándose bien el sombrero con las dos manos y en la misma puerta de la calle se encontró a Rosa, que se abalanzó sobre ella.

—¿Qué ha pasado?

—Me he escapado de la fábrica.

Anduvieron juntas por la acera hasta el tranvía sin que Rosa añadiera nada más. Ginia, molesta, no sabía qué decir. Hasta que bajaron del tranvía, cerca de casa, Rosa no dijo, mascullando y en voz baja, que tenía miedo de estar embarazada. Ginia la llamó tonta y se pelearon en la esquina. Luego pasó la tormenta, ya que Rosa se había puesto así simplemente del susto, pero mientras Ginia se había alterado más que ella, porque le parecía que la habían engañado y habían dejado que se comportara como una cría mientras los demás se divertían, y encima había sido Rosa, precisamente, que no tenía ni pizca de ambición. «Yo valgo más —pensaba Ginia—, a los dieciséis años es demasiado pronto. Allá ella si quiere echarse a perder.» Se decía eso, pero no podía pensar en ello sin sentirse humillada, porque la idea de que todas las demás, sin decir nunca nada, hubieran pasado por los prados, mientras que a ella, que vivía sola, la mano de un hombre seguía dándole palpitaciones, esa idea le cortaba la respiración.

—¿Por qué viniste a decírmelo a mí aquel día? —le preguntó a Rosa una tarde mientras salían juntas.

—¿Y a quién querías que se lo dijera? Estaba metida en un lío.

—¿Por qué nunca me habías dicho nada?

Rosa, que ya estaba tranquila, se reía. Aflojó el paso.

—Si no se cuenta, es mejor. Hablar de esas cosas trae mala suerte.

«Qué tonta es —se decía Ginia—. Ahora se ríe, pero hace nada quería matarse. Lo que le pasa es que todavía no es una mujer.» Sin embargo, cuando iba y venía por la calle, incluso estando sola, pensaba: «Somos todas jóvenes. A ver si cumplimos los veinte años pronto y aprendemos a comportarnos».

Durante toda una noche, Ginia se dedicó a mirar al pretendiente de Rosa, Pino, que era bajito, tenía la nariz torcida y se pasaba el día jugando al billar, no daba un palo al agua y hablaba por un lado de la boca. Ginia no entendía por qué Rosa seguía yendo al cine con él después de haber comprobado lo ruin que era. No podía quitarse de la cabeza aquel domingo en el que habían salido todos en barca y habían visto que Pino tenía la espalda tan llena de pecas que parecía oxidada. Ahora que lo sabía, recordó que aquel día Rosa se había metido con él debajo de los matorrales. Qué tonta había sido al no darse cuenta. Claro que más tonta era Rosa, y volvió a decírselo otra vez en la puerta del cine.

Y pensar en la de veces que habían ido en barca, bromeando, riendo, metiéndose con las parejas. Ginia, que estaba pendiente de las demás, no se había enterado de lo de Rosa y Pino. Al mediodía, con todo el calor, se habían quedado a solas en la barca Tina, la coja, y ella. Los demás, Rosa incluida, se habían ido a la orilla, donde se los oía gritar. Tina, que llevaba una falda y una blusa, le dijo a Ginia:

—Si no viene nadie, me desvisto para tomar el sol.

Ginia le contestó que ya montaría guardia ella, pero en realidad estaba pendiente de las voces y los silencios de la orilla. Durante un rato, no hubo ningún ruido en las aguas tranquilas. Tina se había tumbado al sol con una toalla por la cintura. Entonces Ginia bajó de un salto a la hierba y dio unos cuantos pasos descalza. Ya no se oía la voz de Amelia, que había arrastrado a todos los demás. Ginia, como una tonta, imaginándose que jugaban al escondite, no fue tras ellos y volvió a subir a la barca.


II

De Amelia por lo menos se sabía que llevaba otra vida. Su hermano era mecánico y ella, en las noches de aquel verano, solo aparecía de vez en cuando y no le hacía confidencias a nadie, aunque reía con todo el mundo, porque tenía diecinueve o veinte años. A Ginia le habría gustado tener su estatura, ya que con las piernas de Amelia las medias finas quedaban muy bien. De todos modos, vista en bañador era ancha de caderas y sus rasgos le daban un aire un poco caballuno.

—Estoy en paro —le dijo a Ginia una noche en que le miraba el vestido—, tengo todo el día para estudiar un modelo que me siente bien. Aprendí a cortar trabajando, igual que tú, en una sastrería. ¿Tú sabes hacerte la ropa?

Ginia pensó que era mejor que te la hicieran, pero no lo dijo. Dieron una vuelta juntas, aquella noche, y Ginia la acompañó a su casa porque no tenía sueño y ni pensaba en dormir. Había llovido y el asfalto y las plantas estaban recién lavados; notaba el frescor en la cara.

—¿Te gusta pasear? —decía Amelia, riendo—. ¿Qué dice tu hermano, Severino?

—Severino a esta hora está en el trabajo. Se encarga de encender y vigilar todas las farolas.

—O sea, que es el que ilumina a las parejas, ¿no? ¿Cómo va vestido? ¿De gasista?

—Qué va —contestó Ginia entre risas—, vigila los interruptores en la central. Se pasa la noche delante de una máquina.

—¿Y vivís solos? ¿No te sermonea?

Amelia hablaba con la alegría de quien conoce a todo el mundo y Ginia la tuteaba sin sentirse incómoda.

—¿Llevas mucho tiempo en el paro? —le preguntó.

—Bueno, tengo un trabajo. Me pintan.

Por el tono de voz, parecía una broma, y Ginia se quedó mirándola.

—¿Te pintan? ¿Cómo?

—De cara, de perfil; vestida, desnuda. Es lo que se llama ser modelo.

Ginia escuchaba fingiendo asombro para hacerla hablar, pero sabía perfectamente a qué se refería Amelia. Eso sí, jamás se habría imaginado que se lo contara a ella, porque no se lo había dicho a ninguna de las amigas y el secreto lo había descubierto Rosa gracias a chismes de portera.

—¿De verdad vas a casa de un pintor?

—Iba —contestó Amelia—. Pero en verano les sale más barato pintar al aire libre y en invierno hace demasiado frío para posar desnuda, así que casi nunca hay trabajo.

—¿Te desnudabas?

—Pues claro —dijo Amelia, y cogiendo a Ginia del brazo añadió—: Es un trabajo estupendo, porque no tienes que hacer nada y te dedicas a escuchar lo que dicen. Antes posaba para un pintor que tenía un estudio magnífico y cuando iba gente tomaban el té. Se aprende mucho más mundo allí entre ellos que en el cine.

—¿Entraban mientras posabas?

—Pedían permiso. Lo más gracioso es lo de las mujeres. ¿Sabías que las mujeres también pintan cuadros? Anda que pagarle a una chica para retratarla desnuda… ¿Por qué no se pondrán delante de un espejo? Lo entendería si tuvieran que copiar a un hombre.

—A lo mejor también lo hacen —dijo Ginia.

—No digo que no —contestó Amelia, deteniéndose delante del portal, y le guiñó un ojo—, aunque hay modelos a las que les pagan el doble. En fin, la variedad es la sal de la vida.

Ginia le propuso que fuera a verla alguna vez y luego volvió sola a su casa, pisando los reflejos del asfalto, que el aire tibio de la noche casi había secado. «Como es tan mayor, cuenta sus cosas con mucha alegría —se decía, complacida—. Si yo llevara esa vida, sería más espabilada.»

Cuando vio que pasaban los días y Amelia no iba a verla, Ginia se quedó algo decepcionada. Estaba claro que aquella noche su intención no había sido trabar amistad. «Eso quiere decir —pensaba— que en realidad le suelta esas cosas a cualquiera y que es tonta de remate. A lo mejor me toma por una cría de las que se lo creen todo.» Y entonces, una noche, les contó a un montón de amigas que había visto un cuadro en una tienda y se notaba que la modelo era Amelia. Se lo creyeron todas, pero Ginia insistió en que la había reconocido por la forma del cuerpo, porque, cuando la modelo posaba desnuda, los pintores le cambiaban la cara aposta.

—Sí, como que tienen esos miramientos —dijo Rosa, y le tomaron el pelo por ser tan ingenua.

—A mí me encantaría que un pintor me hiciera un retrato y encima me pagara —aseguró Clara.

Entonces hablaron de si Amelia era guapa, y el hermano de Clara, que había ido con ellas en la barca, se puso a decir que desnudo era más guapo él. Se echaron todas a reír y, aunque no la escucharon, Ginia apuntó:

—Si no fuera atractiva, no la retrataría ningún pintor.

Aquella noche se sintió humillada y le dieron ganas de llorar de rabia, pero fueron pasando los días y cuando volvió a ver a Amelia, al bajar del tranvía, se fueron juntas charlando. Ginia iba incluso más elegante que su nueva amiga, que llevaba el sombrero en la mano y se reía enseñando los dientes.

Al día siguiente, por la tarde, Amelia fue a verla. Hizo su aparición en el umbral con todo el calor, entrando por la puerta abierta de par en par, y Ginia la contempló desde la oscuridad en la que se encontraba, sin ser vista. Se hicieron muchas fiestas, una vez abiertos los postigos, y Amelia echó una ojeada alrededor dándose aire con el sombrero.

—Me gusta la idea de dejar la puerta abierta —dijo Amelia—. Tienes suerte. En mi casa no podríamos, porque vivimos en unos bajos.

Luego se asomó al otro cuarto, donde dormía Severino, y añadió:

—Mi casa es un circo. Somos cinco en dos habitaciones, sin contar los gatos.

Se hizo la hora y salieron juntas.

—Cuando te hartes de tus bajos, pásate a verme; aquí se está tranquilo —le propuso Ginia.

Quería que Amelia entendiera que no lo decía para criticar a su familia, sino porque estaba contenta de que hubieran coincidido. Y Amelia, sin decir ni sí ni no, la invitó a un café antes de que cogiera el tranvía. No dio señales de vida al día siguiente ni al otro, pero luego apareció una noche, sin sombrero, se sentó en el sofá y pidió un cigarrillo entre risas. Ginia acababa de fregar los platos y Severino estaba afeitándose. Fue él quien le dio el cigarrillo. Se lo encendió con los dedos mojados y se pusieron los tres a bromear sobre las farolas. Severino tenía que irse corriendo, pero le dio tiempo de decirle a Ginia que no pasara la noche en vela. Cuando ya salía, Amelia lo miró con gesto divertido.
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