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        AY DE ti que duermes navegando.


        Como el pájaro que duerme con los ojos abiertos.


        Con la imperfecta serenidad de la que irradia perfectamente trastornada.


        Con las manos tensas y el mentón altivo; los ojos un poco inclinados hacia dentro, un poco de soslayo, un poco a la manera del que mira sin mirar.


        Con los senos de fuego, altisonantes.


        Con los poros de la ternura violentada, activos resoplando.


        Y los dedos sobre extensiones carnales y perdidas, en pulcritudes domésticas y bárbaras, sobre juegos de azar y de certeza.


        Con el instante un poco a la deriva, en el parpadeo de su órgano nupcial.


        Con el parpadeo fabuloso de la creación que se celebra en la pura filigrana del amor.


        Recostada plácidamente, si tu placidez no es aquel subterfugio del dibujo lácteo que denuncia al mar, del dibujo etéreo que describe a una mujer arrodillada ante algo indescifrable.


        Recostada y soñando con la fauna al cuello, con pretensiones de ola sin memoria, con tu más hermoso sentimiento remojado, casi en el ahogamiento, en las clemencias deleznables.


        Sumergida con Dios a la mitad de la sombra y con el Diablo a la mitad de la luz, como si se cohabitara largamente con el arcaísmo.


        Bajo los altos edificios y las mínimas comprobaciones; a lo largo de los puentes y de los sonidos cortados; entre la mirilla de algo y lo invisible de alguien.


        Y donde escalas a pulso cotidianamente un pedazo de alma que comerte.


        Casi rememorando lo tangible, lo superficial, lo bien centrado, la mano impostergable.


        Casi en ti misma embriagada, sujeta sujetante en el dorado estallido de la luz.


        Tendida, desnuda y tatuada, con los ojos absortos al fondo de lo que haces, pero tal como si fuera una frase repetida, un tedioso recomenzar lo mismo con el mismo tic.


        Ya el vestido azul abandonado y el brasier y la ventana por donde entra el aire suculento.


        Y las imponentes pestañas anudadas, trenzadas y a prueba de basura externa, de paisajes polvosos y clarividentes miserables.


        Tendida a lo largo de lo que eres.


        Desnuda tan sólo en lo que tienes de oculto y redondeado.


        Tatuada con el nombre de aquel desconocido, como si lo repugnante te vistiera el muslo izquierdo.


        Fantástica en esta dimensión que crece, se agolpa y se confunde.


        En tu cuerpo que se llama Berenice.


        En tus caderas para el amor ocioso.


        En un paraíso más vasto que la serpiente provocante.


        Tan vasto como la pornografía de Eva prostituida, de Perséfone vitoreando el cataclismo en los burdeles.


        En tu cuerpo que se llama Berenice, once de la noche del verano, amanecer púrpura de tus cabellos.


        Adivinando lo que puede ser al otro lado de tu pulso. Adivinando cuál sería tu respuesta en una hoguera, en un nicho de plomo calcinante, en un pensamiento incendiado hasta el incesto.


        Metida al fondo de esos tus ojos amarillos; en este tu rostro estrecho que termina en punta, y mira señalando.


        Metida en esos tus cabellos rubio-alma; en esas tus manos grandes que pueden estrangular al aire impunemente, al amante, a la insensibilidad, sensiblemente, al paraíso soñado por los hombres con la veracidad de uñas afiladas.


        Metida hasta el fondo de esas manos grandes, demasiado toscas para una armonía convencional; demasiado en la sospecha de trampear en la comunión, de consentir el dolo y cuchillos vaginales.


        Demasiado en la sospecha de contener el grito, la urgencia de labios contundentes, indolentes de un sensitivo prisionero.


        Largamente en ti, querida, tu slogan deslumbrante, mirándome, mirándonos, uno enfrente del otro, como dos enemigos que mesuran su falta de violencia, su pérdida gradual en los segundos.


        Si esto te basta.


        Si no, vuelve los ojos, mira, esta manera de estar así: profundizados.


        Al pie del mosquitero y de la noche fresca; de las grandes abstracciones y de los bajos mundos; de los devaneos y del cálculo esférico del seno.


        Un poco endebles, disponibles, tiernos de madurez y de ternura.


        Temblando entre dos cuerdas, entre el azul insólito y la intercambiable introspección.


        Ahí donde todo parece quieto, parece que separa.


        Cálida ahí donde te toco.


        Grupa vaporosa.


        Radiante en cualquiera de sus poros.


        Cabalgando.


        Y sobre lo espléndido va lo irrepetible.


        Y reproduciremos toda vida, y toda melancolía será ahogada con zumo de tus manos.


        Situado el cuerpo hasta las nubes para que llueva enorme, consternado, sobre las pequeñas voces y el medio movimiento.


        En la pulsable ostentación de ser en dos un solo verbo.


        Traídos y llevados y atentos.


        Y ella bien oculta.


        Máscara de siete ojos.


        Tendida, vaporosa, suya, mirándose leve sobre la inclinación de su cuello, de su desplazamiento.


        Regocijada entre los números inexactos de su memoria.


        Niña loca, joven de burdel.


        Adelante de los pequeños verbos y de los caballos que tremolan.


        Desnuda de tiempo en horas anormales.


        Vaporosa bruta.


        Dormida satisfecha en su abundancia.


        Los senos esféricos sobre el cuerpo horizontal.


        Apuntando, y atravesados por venas azules.


        Qué murmurar sanguíneo.


        Sueltos y desnudos: apuntando a fantasmas espesos y erectos; libres.


        Muy de Berenice. Terráqueos y afectuosos. Muy en ella.


        Dormida satisfecha en su abundancia.


        Ha asimilado todos los desquicios, los equívocos, los deseos, las buenas noches y las cremas, los afeites.


        Guarece bajo mantas todo error y todo encuentro, todo impulso de animal doméstico.


        Guarece los recuerdos, los entibia, los impregna del sabor de su epidermis.


        Ha fatigado el amor en alguno de sus cuerpos, eso convence, eso la olvida de la nueva busca, de los nuevos frutos.


        Así podría dormir horas enteras, saludable y extensa, como si ahí estuviera todo, y comenzara, y tuviera sonido y se moviera.


        Como si nadie se quedara fuera, y golpeara en su carne y la tocara.


        Su vientre crece y crece y la decrece.


        B. la respira; la lleva de una parte a otra de su sueño, bien envuelta contra los resfríos y las visiones; sólo mostrando los ojos apagados de su rostro; los ojos ciegos, rosados y mirando.


        B. la respira; ella duerme geográfica, nocturna y omitida.


        Por qué sobresaltarse, hay horas para el amor y horas para irse.


        Horas de soledad y horas de nefasta compañía.


        Ya oíste las cuatro campanadas diurnas, ya el recuerdo, ya tu cuerpo descansa en lo vivido, en la preparación de lo vivible.


        Ya duérmete también; yyyyya.


        Pero es que hay una multitud adentro que no puede callarse, hay un hombre, hay un río, un mantel blanco, hay un esfuerzo que escuchan y escuchan; hay un señor y una señora dormidos que dialogan, que no pueden callarse, que hablan de los minutos, las voces y los perros, que hablan de las voces, los perros, los minutos.


        Ahí los veo alzarse con su ropa de cama, instalados sin fin para escucharnos, para oír a hurtadillas lo que no les importa, para explicar mañana lo que no han comprendido.


        Ah testigos hermosos, largados sean para siempre en la grotesca canoa; largados sean para siempre a un nacimiento repetido y frustrado.


        Ahí los veo alzarse en zapatillas, con ojos bien redondos y ansiosos, con la mano apoyada en el muro delgado; apenas respirando.


        Apenas respirando, pero les sobra aire; nos roban el aire que nos falta.


        Así llegaremos a la asfixia, en este cuarto que no renueva más que abrazos, los olores del sexo y las palabras tenues, musitadas.


        Que sólo abierto en la ventana sale tarareando una canción de meses ya perdidos.


        Que sólo abierto en la ventana, para que Berenice se asome sobre el dominical peatón.


        Y ella vuelva la mirada; oculta la mitad del rostro por el cabello rubio.


        Vencida y relajada. Con un leve reproche al estado físico del mundo y al mundillo de arañas que palpita en el techo.


        Con la bata floreada y desteñida que ella usa para sentirse cómoda en las tardes, con el mohín de haber hecho algo importante, pero algo desdeñosamente y sin esfuerzo.


        Con la mano larguirucha acomodando en silencio no sé qué espléndido desorden, no sé qué riguroso fastidio y aplazamiento nunca precisado.


        Para que después se abran paso entre los muebles sus alegres y sedientas caravanas.


        Con lo que la carne tiene de víspera en la noche y lo que el abrazo tiene de sonido irreparable.


        De caminar en desiertos figurados y calidades más aéreas que el ensueño.


        Ahí sobre el puro minuto: musicadora de una melodía superficial.


        B. la respira, le da pechos telúricos, inalcanzables formas, forcejeos que no olvidan más que lo que ya pulsaron, sorpresas en lo yermo y súbitos instantes fermentados.


        B. la lleva al encuentro.


        B. y el silencio arquean su brazo.


        Algo se curva en él; B. lo respira.


        Los recuerdos, creo, atizan el fuego adentro de su sueño, lo hacen correr por todo el cuerpo.


        Pero entraremos al fondo del origen, cerrándote los párpados con el ruido menor, diciendo tus palabras con el ruido menor, conjurando al bullicio para que se aleje, dudosos del movimiento y del instante, alegres en el navío salvado, efímeros propiciadores de caricias mortales; entraremos desnudos, ciudadanos de tu ciudad, atalayas de tu torre, marineros fornidos, musculosos en la pura filigrana, en el mutuo comienzo, en el brillo ojival y enlazado; diciendo tu sudor, tu olor, tu tacto, tu descorrer pausado, el doble cuerpo que tú giras, la noche conducida al pulso de los remos, el sabor de tus mujeres en una situación extrema, la huella de tus días en un cauce monocorde; entraremos sabiéndonos, graduados para el súbito impulso, para la marcha loca, para el entroncamiento; sabiéndonos, sabiendo que hay cosas que nos miran en la silla, en la ventana, en el espejo: ligas, brasieres, vestidos y zapatos; colores blancos, rojos, negros y azules; y en tu mismo cuerpo hay cosas que nos miran, brazos que se alzan y se asoman, cuellos inclinados para verter el mentón y el deseo, muslos y redondas rodillas, senos y ojos y cabellos, orejas ardientes y mejillas tensas; entraremos sabiéndonos, tocando las paredes cálidas, acuáticas, el medallón sedoso.


        Aunque la niña loca sea una liebre, que asustada por el cazador y por los perros se esconda en guaridas espesas que sólo ella conoce, y a cada trino de pájaro levante la cabeza y mire, así como se mira largamente lo que no tenemos.


        Aunque la niña loca sea un camello, y sintiendo el peso del árabe en la espalda, todavía lo proteja con su doble joroba, después de haber atravesado, maloliente y lascivo, innumerables desiertos, innumerables hembras.


        Aunque la niña loca sea la flora que deambula en diversos colores y en diversos aires.


        Aunque la niña loca sea la palidez en el suave dorar del día sobre las cosas.


        Aunque la niña loca sea una niña loca, y se duerma con los brazos cruzados para anudar las fugas del sueño que la sueña.


        Entramos adentro del origen, con el de y el como y el hasta siempre.


        Así vamos los dos enternecidos: Berenice postrada y yo postrado; así damos tres vueltas en torno de nosotros, posponiendo el reconocimiento y lo meloso; así nos contenemos, tal vez para alcanzar la sensación extraña.


        Así nos desconocemos, jugando sorpresivos y ajenos; como fuera de lo que deseamos en el fondo, si deseamos, si nos desconocemos.


        Hasta volver espontáneos y sin ningún esfuerzo a navegar ampliamente por la doble atención de lo que hace el uno para el otro, maravillados ante el sabor escondido; y libres y desnudos, integrados al aire.


        Con los cuerpos quietos, y sin atrevernos a gesto, a voz alguna, mirándonos fijamente; bajo la noche iguales, con los ojos brillantes; inmóviles y abrazados, casi elevándonos, casi un mismo silencio, mentón frente a mentón, un punto grave.


        Las rameras te conocen; te conoce el tiempo enlazado, el vagabundo erótico que somos te conoce; la murmuración que no ha sido constelada te conoce; te conocen el sudor y el morbo y las frases elogiosas del contrario, del amante; Berenices y Evas y penumbras y manos de enganchadores de sombrero bajo y de mirada alta; y los ojos del solitario y hospicios de ternura y vastas avenidas encarnadas te conocen.


        Las rameras han relevado tus mujeres: vas de una a otra por la noche como un solo fantasma, como la sola mujer que todos esperábamos; como las niñas prodigiosas que se han transformado, en pocos años, de fábulas a humanidades, al vivo dolor, al vivo ensueño, enrojecidas.


        Ágil, azul, irreversible desciendes a tu cuerpo; el insomnio de alguien te despierta; dócil miras tu desnudez, los objetos vestidos de sí mismos; tus cabellos tocan la punta de tus hombros; hay un ojo rosado que se asoma más abajo de ti; se te oye respirar, mirar, ser tú; no argumentas, recomienzas enervada; hay una suspensión de todo, hay una pausa; sonríes con negligencia, con esfuerzo estás ahí, extraña para la luz precaria de la lámpara; puedo llevar mis dedos a la sábana, al tapete gris, eso es tocarte; nada te apremia; por hoy se ha hecho el sueño, lo que separa, el juego sutil: que duermas bien; no estás ahí, me estoy pensando desde adentro de algo que te mueve, te estoy llamando sin sentirlo; hay un ojo rosado que se apaga, unos párpados negros que miran sin mirar; lo que une es lo diferente que se sueña; puedo llevar mis dedos a tu cuello, a la mesurada, blanda noche de tu boca, y no te toco: eso es matarme.


        Tú eres Eva; tú eres Berenice; tú eres Perséfone y Lautania; tú eres doméstica en las costumbres bárbaras del día; tú encapsulas la vagabunda subversión; tú eres la mayor de nuestras mentiras; tú sobrevives para sobrevivirnos; tú destilas el rencor y el deseo; tú eres ajena, imposeíble, tuya, fingiendo no saberlo; ninguna comparación se te resiste; tú eres la bruja del verano y del invierno, la vegetación de hoy, el seno circular, el texto que siempre se abre en el mismo sitio, la primera trampa de la memoria, el primer vicio; tú eres la virgen, la preñada, la parturienta, la que anula el peligro de prolongar a otro, la que devasta como si no lo hiciera, la que se abre y rehúsa gratuitamente razonada, la que se pierde en los espejos gloriosa invicta; tú eres la cerradura, la llave, el triángulo de luz y de sombra; las mejillas rojas de la dama del calendario, el cuello estilizado de la actriz idiota, la desnucada amarilla de los diarios; la que viaja en sueños y en taxis, en filmes apasionados y en constelaciones, en hombres obesamente obscenos, en dibujos irrisorios y en malos poemas y en amores podridos; la que viaja de un lado de sí misma a otro lado de sí misma, a otro lado de un hombre, a otro lado del diablo, a otro lado del sueño, a otro lado del viaje; la que se decide sin voluntad, la que con voluntad no se decide; la que teje y desteje, la que pulsa y abandona, la que vive, y sospecha.


        Inmóvil, acodada en la mesa; absorta, con los ojos fijos en algo, como velados, como fijos; parece que vinieras de alguien, parece que tu muerte todavía te durara; como loca, con la punta de tus cabellos tocando tus hombros y tus labios insidiosamente sobre lo desteñido; como derribada en una de tus partes decisivas, en uno de tus recuerdos, en uno de tus hijos sin memoria; apenas erguida, casi despertada en otra, en otro tiempo; sin saludar lo amable ni lo desagradable, que con seguridad reconoces en el fondo, en cualquier fondo ahora impreciso, ahora más que todo inapartable; cuando tu persona se disuelve, cuando tu persona viene otra vez, cuando tu persona ha develado lo impersonal de proseguirte; apenas pasando, inmóvil, acodada en la mesa, como embrutecida por una realidad demasiado intensa, demasiado cotidiana en lo increíble; como relajada por conducir lo excesivo bruscamente, la ligereza con la pesadez de lo metódico; pero no lasitud, torrente subterráneo que devasta; inmóvil, acodada en la mesa.


        Y recuerdas ahora tu momento, tu sorpresa sangrienta, tu girar entre lo que asumes y abandonas, tu no saber qué hacer con eso ahí, violento, cosquilleante, corriéndote, cayéndote: tu menstruación primera, tu ir de un lado a otro humedecida, sexuada, murmurando lamentaciones sobre ti misma, sobre tu parte súbita en lo rojo, triángulo carnal con unos cuantos vellos rizados y culpables; presencia inapartable para ti, silenciosa en tu habitación, en tu descubrimiento, sin confidentes, en el estupor; alzando los brazos y dejándolos caer, sospechosamente en una situación dudosa; con ojos que no miran, sino ahí; que no siguen, sino ahí; pero que a veces vagan en busca de otros signos, pegajosamente sobre el rostro y sobre el cuerpo; situada muda y repetida en un espejo.


        Después, dices, no tocarías ya nada sin temor a tus huellas; no te dejarías mirar sin temor a la denuncia de tus rasgos.


        Después, dices, llegó la ansiedad de comprobarte.


        A las cinco para las dos cruzó por la avenida, el polvo en las mejillas la volvía más mortal.


        El aire del amanecer levantaba o plegaba su vestido; a veces ese algo permitía dos rodillas transitorias; pero lo efímero hermoso nos hacía reír (si era que reíamos, si era que la risa estaba).


        Sus ojos entrecerrados nos hicieron posponer el diálogo; el roce, más que exacto, voluptuoso de las palabras.


        El roce, más que suyo, mío: así la tocaba.


        Junio venía adormecido en los brazos de las mujeres y de pronto saltaba locamente.


        En la noche táctil cruzó por la avenida: callejón y dos nubes.


        Te humedeces. Una corriente eficaz te ha lubricado. Silenciosamente ha crecido en ti la mujer que copula, que avanza encantando con la funda mágica de su tacto.


        Virgen y encinta, tus pechos son los pechos donde el amor se espesa.


        Nuevamente estrechando escuchas el dialogar triste de los que aman, el sonido urgente de los remos en el agua; la identidad siempre aplazada, suspendida en las cortinas, en las alas rotas de la mosca pegadas en el vidrio.


        Te golpeo; tomo tus cabellos de la peor manera; pongo uñas a tus brazos desnudos; palabras difíciles a tu discurrir tranquilo; hago tropezar tu movimiento con sonrisas dudosas.


        Y todo por sacudirte, por demostrarte que brillas y padeces.


        Porque lo más profundo es amar un cuerpo que sufre en alguna de sus partes.


        Y también por descubrirle nuevos sentidos a tu cuerpo.


        Para que no pienses que lo oscuro es secundario, y sólo en tus órganos más viables y visibles se perpetúa lo que haces.


        Y también sólo para que no pienses.


        Te golpeo.


        Y trato de leer en ti misma otra violencia.


        Has conocido extrañas avenidas; aquí del polvo emergen innumerables cuerpos poseídos; una ventana, un rostro se debaten: alguien espera; unos niños caminan con cartas en las manos; ahí una cabellera rubia con siete mil puntas esparcidas; los ojos no se ven: pueden ser alguien: la esquina azul, el puente rosa, ruido de pasos, voces que susurran: nadie; el hombre de las gafas pasa; alerta corazón, late despacio, el pensamiento duerme: una figura: toma luz, toma memoria, avanza; mátenla ya, puede quemarnos; la visión sigue: una señora cruza y descruza un muñequito: lo captará al final de su delirio; el hombre de las gafas se devuelve, mírenlo bien: estrecho y seco, seco; con dedos afilados, con manos afiladas como si se sacudiera un agua repugnante, que colgara elástica y elástica; el hombre de las gafas, el bribón de cuentos sepulcrales, el niñito celeste que trepanó a su madre, que deshizo a su padre en nueve partes y en siete altísimas palabras; ah, que alguien venga ahora mismo, pero que venga soplando las cáscaras de nuestra vida, las pitañas verdosas que empañan la mirada y la buena comprensión inútil; que alguien venga ruidoso y legendario; putas pasan ahora indetenibles; todo se vende, hasta el carbón inservible de la entraña, y el mordisco sin dientes y agradable; tú ofrecerás tus dientes, tu sonrisa, tu mal negocio, tus adentros; serás recompensada, serás aconsejada, te darán diosecitos y ternura, y no sabrás corresponder, y estarás callada; ah, galopante, ver en tu seno de cristal es un aullido; camina ahora hacia adelante con los livianos pájaros del alba, contigo mismo en cuatro variaciones y dos malas parodias; vil es el engaño de tus dedos fingiendo estar en la cosa que desgarran; no tengas miedo, así hubo caballeros que supieron en su agonía que pisaban en falso; así hubo damas, perritos y gaviotas; todo se desenvuelve, todo gira; ahí estaremos día, ahí estaremos río; siguen los naipes, el descubrir los signos y los signos; nada te importa, dices; quemas y quemas las premoniciones de lo que no has vivido, el recuerdo de otros; así te vas de continuo, así no amas; recuenta, considera, vuelve; todo se ha ido; alguien espera, el hombre de las gafas, el duendecito inofensivo, perdurable, la mariposa, tu seno de cristal, una figura: toma luz, toma memoria, avanza, color negro.


        Y Berenice dijo:


        Cuando mi tragamonedas acoge al cañón indefenso, el brillo de mis pupilas detiene la barbarie; tus disparos de salva (de arcilla o lácteos, si se quiere) penetran y se deslizan, se integran a mi movimiento, al sonido que ha de llevar mi cuerpo a todas partes.


        Y Berenice dijo:


        Adónde iremos con esta tarde lluviosa, con estos pájaros de la humedad, con esta risa que no acaba de saberse, y cae, y entra con dedos cautelosos filtrándose por la persiana.


        Qué persecución perseguiremos, llevando nuestra sombra atrás como si nos protegiera, como algo verdaderamente nuestro, inseparable.


        Yo bien sé que lo máximo que nos puede contestar un hombre es silencio; yo bien sé que lo máximo que nos puede dar un hombre es silencio.


        Pero una no se despide del bullicio sin sentir que se ha quedado sin misterio.


        Yo bien sé que mi mayor felicidad es haber estado sola, imaginándome, mirándome, aquel día en que los demonios de la fiesta huyeron del espejo, y me dejaron así, conmigo, horriblemente maquillada.


        Carnaval absurdo me extrañó, pero he querido reconquistar los lauros, mi sitio, entre las más atractivas del salón, alzándome cada vez más en lo que no soy ni requería.


        Así cayeron con aretes y collares nuevos más de veinte compañeras, antiguas y seguras en un próximo noviazgo, en una maternidad muy próxima.


        Ya te contaré mis días, y sabrás que vegetal pude ser algo.


        Pero el momento pasa, y una no puede rebelarse así de pronto: hay demasiada desnudez en nuestra piel, hay muchos deseos ya satisfechos, hay un recuerdo que se clava en los ojos y no deja mirar el aire limpio.


        Así me siento a veces, clavada sobre la mesa como una mariposa, como la mujer del calendario que no puede alterar la vulgaridad de su sonrisa.


        Pero el momento pasa, y es tarde para una revelación confidencial, para un diálogo directo y objetivo, en el que no se oculte nada y se digan las verdades como si se dijeran cosas; como hablando de pasteles, lugares y vestidos.


        Yo bien sé que no perseguiríamos tanto lo que no podemos encontrar.


        Y tal vez por influencia de la lluvia quedaríamos perplejos, en manos de una inocencia ya pasada, ahora que nos molesta que llueva, que haya sol, que alguien lleve su vida hacia los puntos cardinales.


        Ahora en que sólo el ayer es nuestro, y sólo el ayer está perdido y solo.


        Pero así bajarías a la ciudad, haciendo recomendaciones de cuidado; taconeando muy fuerte en tus idas y venidas, oprimiendo con el dedo vulgar los irrisorios montoncitos de polvo; ya peinada, con el cabello alto y el cuello descubierto, manchado por gotitas de agua; ya púrpuras las mejillas tersas; ya el mentón casi inaccesible por la actitud, por la manera de mirar hacia abajo, como si lo animado del mundo reptara; ya inabrazable, porque la colocación de la blusa de seda había sido trabajosa y calculada; ya Berenice para los otros, para las caras anónimas, determinantes que esperaban afuera; ya con el dejo de amable perversidad en la boca; ya con la significación de llevar un cuerpo esbelto a cualquier sitio con los atavíos que se requieren para el caso; ya con los pies en la calle, con la seguridad de tus caderas y la insinuación de tu mirada, escuchando con marcado deleite distraída, levantando un dedo y otro como si preguntaras; ya fuera de la alcoba, en medio de la alcoba; ya en lo nocturno callejero de los que abordan mujeres insidiosos; ya para ti la ceremonia, el brillo de unos ojos, las caricias exactas y la cópula en el balcón fresco de la casa festiva; ya sueltos y abundantes y redondos los hulados pechos, bajo el cintilar de la Vía Láctea, mudamente y en fiel comprobación.


        Así bajarías a la ciudad, vestida para tu mejor espectáculo; maquillada excesivamente, sin dejar en tu rostro nada limpio para reconocerte; diferente tu expresión, muy diferente, por ejemplo, a la de la tarde, a la de la mañana; y no porque hubieras cambiado —sé que conoces los cambios rotundos con la misma asiduidad con que frecuentas las repeticiones—, sino porque de pronto algo exigía que supieras que ibas a disfrazarte, que ibas a habitar a alguien, pero indistinto, y sin pasión; así tu paso descendiendo por las escaleras era la reminiscencia de una farsa, de una cosa leída o vista con cierta distracción, aunque inolvidable por el efecto externo que produjo en otros, ya borrados, ya polvo; y esa frialdad disimulada, y esa manera de entornar los ojos como si no hubiese nadie, como si no estuvieses, pudo darte una alegría nueva, si al menos tu gesto alcanzara lo público; y tu modo de cerrar la puerta, de dar vuelta a la llave, bien resultó lo más impersonal que hayas logrado; sin embargo debía ser importante para ti cualquier suplantación, cualquier olvido de tu persona en otro cuerpo, cualquier apagamiento; y sé que el exceso de perfume era para ti más que nunca necesario, igual que el marcharte lánguida, apretada de púrpura solemne, o también como el decir: buenas noches —mirando la línea del suelo con el muro.


        Y fuiste la bruma de los muelles, la canción sorda que murmura en vano la suerte de los atrevidos.


        Y fuiste el marinero absorto que estuvo una semana perdiendo duración en las tabernas, hasta que el grito salvaje lo partió en dos, cuando bebía el amor desesperado en tus pezones, prostituta más densa que la bruma.


        Y fuiste los utensilios negros que se pudren solos.


        Y fuiste la sedienta de lunas amorosas, fuego de piel y de ojos, satisfacción eficaz en tus derribos, deseos de coronar cualquier hipérbole.


        Y fuiste Simonetta Vespucci, y la mujer fuiste (donde la inocencia y el hombre y un tal Piero di Cosimo se han varado para siempre), y la cavidad oculta y amorosa donde Dios y la muerte los esperan.


        Pero dime muchacha, ¿cuáles fueron los gritos de la niña loca perdida en los estercoleros?


        Yo bien sabía que con una cara de triunfo iba a alzar los últimos tesoros hallados en la basura, que los iba a agitar en el aire (como el aire que mueve y mueve la ropa íntima colgada), para después tenderse sobre el pasto hediondo como sobre una cama de suprema blandura, y ahí con las dos manos, bajo la supervisión de sus ojos, se iba a levantar el vestido, con una mueca de atención, con un brillo atroz en la mirada y con las orejas enrojecidas por el rubor; hasta que un cosquilleo suave, caliente y acuoso le debió fluir, colmándola, por ese rumbo prohibido en los manuales de las buenas costumbres; así, acostada, podía lograr toda clase de heroísmos domésticos, sin perturbarse nunca más de lo debido, del esfuerzo natural que supone ese género de hábitos; y sobre el vestido desastroso se percibió una mancha húmeda, que casi pudo agrandarse, hacerse extensiva al pasto seco y otoñal; pero ella, jamás desmesurada, examinó la mancha con un detenimiento casi científico, hasta que la risa se le desbordó en los labios con una felicidad y un poder casi indecibles; y ahí se levantó, abrió los brazos como parodiando la mejor recreación de Cristo muerto, y dijo siete palabras a la basura sorda, sin considerar en el fondo que se hablaba a sí misma; luego enmudeció, y levantó un dedo como para advertir a alguien que guardara silencio, pero como el viento soplaba irreverente, ella emitió sonidos de amonestación; audibles quizá en un orden distante donde todo se comprende; y el viento se fue, aullando en los ladridos de un perro, y el silencio se hizo en torno de la niña; pero no por mucho tiempo, porque momentos después la lluvia se descolgaba de las nubes negras para bañar su rostro, y mi rostro que la presenciaba, con un palmoteo y un desconocimiento casi divinos; porque momentos después la niña se reía gritando, extendiendo los brazos y doblándolos, hasta perderse, más allá de ese paisaje secundario, en su oscura gimnasia.


        Y Berenice dijo:


        Mira mis ojos, mira mis palabras cuando hablo; sigue por ese sendero repentino los castillos de naipes de la niña loca: tócame, álzame, desciéndeme, interfiere dos líneas, el vuelo indolente de mi cabellera; todo me conduce, todo me respira, el aire, la luz, la caída de agua, cualquier sonido me lleva inaplazable, me provoca; éste es mi tiempo, ábrelo, sé mi amo de llaves, mi vestido; pero veme aquí desnuda, señalándote algo que procede de mí, concavidad apenas de mí misma, girasol nocturno y otras cosas; todo en mí penetra, echa raíces; todo en mí es un grito que exorciza, unos dedos que recorren, un ademán urgente; sin temor avanza, sé mi guerrero de bruma, contrario, pero amante; mi semejanza enemiga, pero imagen que colma; entra en mí, hasta que seas tú el que cruza por mis calles inéditas, y me despida, tú permaneciendo.


        Donde no se me siente se me intuye; por mis ventanas mira, y serás vibración; por mis puertas entra, y seré toda espejos.


        Palabras, noche, ruido, véanme aquí.


        Recuerdo de mis cuatro años, de mis doce, de mi contacto con la luna, véanme aquí.


        Berenice de ayer y de mañana.


        Después cerró los labios, y fue su movimiento; abrió cauces de ella, y fue sus cuatro labios, anaranjados trozos de un fruto dividido, el tacto que resbala, la violencia del cuerpo; en lo inerme de sus muslos pude golpear dos veces el secreto de alguien, la gravedad de alguien, retroceder diciendo.


        Así torrente abajo abrazamos los cuerpos, encontramos la voz, sonriendo hasta lo hondo.


        Eva-Berenice escucha; hermana taciturna, escucha; concubina sin dolo, escucha; la inmortalidad es una cosa que los nervios soportan; sólo el verano exaltó tu comienzo; el sueño nos separa de la continuidad del tiempo; amor argenta tus dorados bucles; la brillantez de lo sacro no es menos memorable que el viajar repetidas veces a un mismo sitio.


        Palabra musitada gradualmente, escucha: nací sin hermanas, y no he podido hasta ahora mirar a las mujeres sin una timidez morbosa; me excitaban particularmente las que llevaban libros bajo el brazo, donde predomina el desorden y otros desarraigos.


        Así como desarrollándote bajo la nostalgia de una escala musical, escucha: el exacto sabor de la ignominia; las noches que se abrieron como cuerpos, y los cuerpos más tenebrosos que la noche.


        Ósculo brutal de una caricia, escucha: otras maneras de pensar y de considerarte; los rencores de un alma con tu cuerpo, los rencores de un hombre con tu sombra; lo que parecía orgullo era sólo fastidio.


        Te vivencio y te imagino, escucha: el temor a los bolsillos equívocos, el semen largamente despilfarrado en zigzagueos donde la hembra está abierta, y no es monocorde, sólo recipiente.


        Maravillosa y minuciosa, enrojecida y cotidiana escucha tu sonrisa; los colores del día son los que te visten.


        Y el resto es silencio.


        Sobre las once de la noche se levanta, llega.


        Alguien, con el rostro de ella, me sonríe.


        Permanecen abiertas las ventanas para las renovaciones oportunas.


        Yo rememoro: sólo lo vivido ha muerto.


        Ella dice y dice.


        El aire se filtra con su abrigo de otoño.


        Pienso en mis brazos perdidos para siempre, incorregibles y perpetuos.


        Ella se recuesta en la cama, y mira.


        No deja de mirar este horizonte cerrado, no deja de mirar.


        Sobre esta humedad, sobre lo que no tenemos, sobre lo que no se puede asir, sobre estas manos que logran círculos inútiles.


        Ella se recuesta sobre la cama; y mira sobre mis hombros.


        Estoy solo.


        Crea su protección y mesura su intemperie.


        Amanecerá un día cualquiera.


        Esperamos.


        Mientras tanto que los labios sean lácteos, que el esfuerzo no nos abrume demasiado, que tú puedas sonreír con el rostro de alguien.


        Ella crea y recomienza.


        Esperamos.


        Que la piedad y el amor sean soportables, que la noche del Atlántico sea un beodo pacífico.


        Pasa el aire desnudo.


        Así pasarán pasando tus dioses fornicantes.


        Yo rememoro: todos los muertos han germinado.


        Y uno despierta, tropieza con tu primer cuerpo, con tus fetiches cultivados más allá del desvelo, con tus vagabundos vestidos de mujer y de hombre, vestidos amorosamente para saludarse, para la celebración anónima; con tus argucias en los antemuros, oculta tras la mirada y los poros de la piel, y silenciosa en tus rumores.


        Y uno sucede, va perdiéndose, y tú juegas con lo que se creía verdaderamente íntimo, con lo que más me importa, con el dolor y con la alegría y con las palabras; con el puro juego y la pureza; con lo que se pierde al fondo de toda plenitud, al borde de toda miseria, en medio de todo quebranto compartido.


        Y uno pasa, y sólo queda la memoria, la desnudez incierta, lo vivido y lo imaginado, la premonición de los objetos, la sospecha de no haber sido exacto, suficiente; y ya no estás, y eres tú y eres nosotros; la cólera o la distracción te han ausentado, o el tedio imprevisible; y en vano se busca tu presencia en el aire, en la seguridad de tu semblante, en las últimas voces, en el bordado inmóvil; y en vano se apunta mi mejor cuerpo hacia tu atmósfera, hacia el corazón de tu sexo: rosa negra.


        Ayer Berenice salió del almacén (pleno de olores de ropa para niños, de juguetes sin uso, de risas por conquistarse en otro espacio), seguida por un hombre.


        Oscuras gafas le cubrían el rostro, asimilaban el cuerpo de la tránsfuga; la siguieron por dos o tres calles, fijaron para siempre su momento.


        Oscuras gafas fueron condicionando su paso al paso del intruso, haciéndola perder su resistencia, su presagio de luces apagadas.


        Y se dejó acompañar hasta una esquina, en donde vio la mirada sin ojos del extraño.


        —Para las mujeres —me dijo Berenice— la muerte es masculina, transparente y vendada. Algún día todas llevaremos gafas, y saludaremos a nuestros amantes con gestos asesinos.


        Y empezó a reír, supersticiosa y pálida.


        Ahí otra mano es leída; ahí no hay senos de cristal, no hay cuerpos de aire; ahí no hay parecido, no hay abrazo; ahí no reaparece el espejismo, no vuelve el semejante; ahí no hay crepúsculo, no llores; ahí no hay fuego, no hay masturbaciones, quebranto, dilatismo; tampoco resucita el segundo ni el ahorcado, ni el perro muerto ni el yo grandilocuente, ni Jesús ni Dios Padre ni la virgen preñable.


        Pero no creas demasiado en la irrealidad de las cosas.


        Ahí sólo el polvo.


        Aunque mira, mira, sólo el amor y el dolor tenemos, y lo demás es polvo.


        Aunque quema.


        Ella avanzó tres pasos. Con el rostro encendido, con los ojos brillantes.


        Sus cuatro amigas se rieron.


        Yo las miraba.


        Ella, que era la más pequeña de estatura, dio un salto procaz, y sus cuatro amigas se rieron.


        Así me provocaba.


        Ella se llevó la mano derecha al seno izquierdo.


        Sus cuatro amigas dijeron coralmente:


        —Tonto.


        Yo las miraba.


        Ella levantó su vestido, y dos muslos rosados parecieron mirarme.


        Sus cuatro amigas giraron en torno de mí, en una incesante demostración de posturas obscenas, de gestos en clave y de risas trastornadas.


        Ella se sentó en cuclillas. Interrogativamente levantó un dedo.


        Yo miraba su cabello negro.


        Sus amigas se rieron.


        Nadie estaba contigo, si buscamos lo exacto; nadie podría hablar de las voces que oíste, si escuchaste unas voces; tu respiración era un torrente vivo, personal, invisible; tu pasado era un guiño, al fondo del abrazo que se abría en la ventana, entre la sequedad del polvo y las cosas que amabas, al fondo del abrazo: ahí te encontraste en el viejo desván, recordaste de pronto lo mucho que habías muerto, las figuras calladas, el saludar espontáneo a través de los muros, a la mañana estrecha que se iba, a tu cuerpo de niña en el vestido ajeno; no afrontabas, no rehusabas; estabas ahí como un sonido, recorrías musitando y repitiendo una canción gastada, una vieja persona, una breve obsesión, el vestigio de luna como una mancha blanca, como un ojo de espaldas, vibrando en la memoria.


        Te veo aquí sonriendo con las manos extendidas y la sonrisa a solas, abriendo una cápsula que ha de estallar al primer ruido con su primer demonio.


        La noche crece ahora más allá de tus manos; abril también germina: noctámbulo y perdido; el tiempo que bosteza ha de expresar tu boca.


        Sueña el dolor con una celeste hechicería, y cualquier hombre tiene más de silencio que un panteón ausente.


        La tierra huele hoy a viento enrarecido, a Berenice bajando por su sueño; un tren pasa a lo lejos encendido y liviano.


        Mañana me dirás que miraste la noche, que miraste su cuerpo: extraño y sometido, curiosidad antigua con dos senos que vibran.


        Mañana me dirás que no existe el mañana.


        Pero algo se logra ahí, algo perturba: el mediodía, la tarde, las cosas que vivimos a estas horas, lo que estamos haciendo desde siempre, los grises almacenes y sus muros.


        Mañana me dirás que su cuerpo fue tuyo, que bastaba lo extravagante para hacerla reír, que bastaba el ahora, que bastaba el otoño, que bastaban tú y ella.


        Te veo aquí sonriendo, imagen del espejo.


        Mañana me dirás todo lo que supiste, lo que escuchaste y viste detrás de las cortinas, lo que no se repite, lo que no se vuelve; una vez a solas pesa más la memoria.


        Vasta visión para tan vasta pérdida, como diciendo no con veinte labios, con los labios de ella transcurriendo, con el dedo en los labios.


        Y así te pasarías horas sin fuga objetivizando a tu padre hasta mirarlo; desamparada ociosidad la que te mueve.


        Antes de que la lluvia comenzara; y hoy, cuando no somos los inmortales que pensábamos.


        Mundo perfecto para lo fantástico, para la difícil gravedad.


        Mañana me dirás lo que no sabes, lo que has visto vivir en otros pechos, la pareja que se lleva el amor a los rincones y esconde el amor bajo los puentes.


        Mañana en la ciudad humeante, alto y huesudo y melancólico, oculto y desaliñado y misterioso, dirás tu mandamiento; inaudible por tu risa, exacto cuando el camino de tu burla se equivoque, recordable ante todo por lo inútil de ser o postergarse.


        Vasta visión para tan vasta pérdida.


        Mañana me dirás que el mañana ha pasado.


        Lo que vuelva será un breve retrato, languidez de otros años para tu expresión de ahogada; algunos han quedado en una línea, en un puro dibujo, en una frase; ahí herméticamente se cumplen, dan sus buenos días, sus buenas noches, su hasta luego; así vemos que el tiempo nos reduce, sintetiza los bordes incongruentes; así nos quedamos en un rasgo inalterable, hasta que la imaginación de alguien nos transforma; pero siempre es un loco el que remueve a los muertos; siempre un insospechado como tú y como yo, que no está de acuerdo con el orden, y si puede hará saltar el cerebro del mundo sólo para que la danza continúe; sólo para que una Diana, irascible y furtiva, virginal y simplona, con una palabra obscena nos insulte y se sumerja; sólo para que la calle melancólica, donde los incautos dudan, siga caminando; sólo para que tú, Berenice, puedas repetirte dos veces en un movimiento, pero sola y recreada, sólo para que la danza continúe.


        Afuera llueve; sueña el insecto en una celeste hechicería; la humedad avanza, penetra adelgazándose en los cordones de tu sueño; penumbra y nube son las palabras pastosas; el corazón late despacio; un gato estremecido por el agua se asoma en la ventana; las tinieblas ponen cerco a un foco amarillento y lejano, única señal de Dios en la distancia; tú estás al fondo de todo lo que duerme, tú levantas un brazo, y lo dejas caer; la noche es esta lluvia corriendo por la calle, la noche es esta voz que gira y gira adentro, la noche tiene frío, arriba, donde las luces de la ciudad se extinguen; la noche eres tú misma, hermética en tus bordes, en un fragmento de calor humano; la noche estremecida se asoma en la ventana; algo se apaga siempre en todas partes; tú respiras afanosamente, tú te marchas hacia lo imprevisible, tú no estás conmigo; aquí sólo la lluvia, la sensación de alguien que desciende, el gato estremecido y la noche estremecida; el corazón late despacio, se transcurre.


        Afuera llueve; pasadas pulsaciones llegan a nosotros; el aire húmedo entra a la alcoba con paso sigiloso; tú duermes al fondo de todo lo que duerme; el día sufre de un encantamiento acuático; yo soy vespertino en esta noche: los ruidos que oigo vienen de la tarde, vienen de removidos escombros y nostalgias; vienen de aquellas niñas que se perdieron hace mucho en un parto, en una altisonante música nupcial; vienen de mí, cuando era lo más fácil de la vastedad nocturna, y aquellos ojos mirando por los escaparates de horribles maniquíes; cuando era aquella mano temblorosa tocando la imagen vencida del espejo de un hotel de paso, como un ebrio que ha dejado de pronto de burlarse de la prostituta (impaciente en la cama) y de la botella de vino (derramada en la mesa); como un ebrio, con las mejillas todavía calientes por las bofetadas y súbitamente pálido en el vómito.


        Afuera llueve.


        La danza continúa, y tú adentro de ella, huyes a través del sueño, como si nunca pudieras alcanzarte, ser tú, en lo alto de un segundo, fascinada; como si para siempre tuvieras que estarte despidiendo, hablando promesas y hablando.


        Al fondo del sueño estás dormida, es ilusión que vayas de una parte a otra, porque el repentino piquete en tu brazo derecho, ha de estremecer hasta tu última cuerda, hasta la más invulnerable de tus desnudeces, hasta el más remoto de tus hijos por darse.


        Porque el súbito piquete en tu brazo derecho ha de abrir tus párpados, y mirarás al hombre que te mira.


        Pero impropiamente se diría que estás sana, porque la salud, bueno, tu enfermedad es conocer lo mortal de las cosas.


        Y esa ternura que tanto hemos buscado la encontré en el jardín con una niña loca; solitaria y distante iba ahuyentando fantasmas y acomodando cosas imaginarias en su sitio; con ojos inmensos miraba largamente los guijarros que sus manos tenían, después los arrojaba, y seguía tras de ellos, abriéndoles los brazos; más tarde descansaba, vibrando en un jadeo de todo el cuerpo; así permanecía, para luego volver a repetir su hazaña, para reírse entera de la solemnidad de la luz en todas partes, minúscula en el día correteaba fogosa el vasto crepúsculo de abril, los sonidos que llamaban desde lejos, veloces y cortados; deslumbrada invariable de su sola proeza, pienso que amaba el verde y a su corazón simultáneo diluido entre los bosques, y a la extensión frutal de un modo de paisaje.


        Ahora podría decirse que las cosas duermen; ella, subterránea en su cuerpo, omitida y hermética; la persigue lo creado y ha tenido miedo; algunos momentos que tocan sus dedos se han salvado; aunque sus derribos son vastos, y sola ha de sufrir la pérdida de ciudades ilusorias.


        Ahora podría decirse que las cosas duermen, que el silencio se instala en los sillones como seguro huésped, que Berenice se contiene al borde de sus propias orillas.


        Y está en el mar su sinfonía mortal, su diamantino y álgido crepúsculo.


        Cuando la toco permanece inmóvil; perfectamente centrada siento su distancia; en medio de la alcoba larguirucha y tensa; con los ojos cerrados vibra bajo cero; su cabello es árido y sus hombros estrechos, inasibles; no responde a nada, pero deja hacer; veo sus labios oprimiendo su sueño; ahí la ventana, ahí Berenice, suspendidas; una niña llora, silba el tren, el tictac de algo, huele el pan de la noche en la cocina: sólo pasan.


        Ella duerme; respira lasitud; sus cabellos se derraman sobre la almohada; su brazo extendido hace que sus dedos miren de frente al techo; amanecerá muy pronto; el calor ha disuelto húmeda, porosa la crema en sus mejillas; el ruido de los trenes en la noche se va haciendo más distante cada vez; ella está ahí, abierta en cruz, con la cabeza sobre el hombro derecho, como un Cristo femenino en abandono; hay un tinte oscuro, negro en sus labios, es el bilé que sobrevive, mancha intensa sobre el rostro pálido en penumbra; hay el silencio momentáneamente; después se oye el movimiento brusco de mis manos buscando en el buró unos cigarros; todo pasa, ella duerme; recuerdo la hora en que mis compañeros hacían tintinear los esqueletos en el salón más tétrico del internado, si existe algo tétrico, si mis compañeros existieron; un claxon penetra y apaga su sonido; sus manos redondean alguna forma ausente, una manzana tal vez, y más arqueada una esfera, un ojo imposible; qué pensará el antípoda en este momento, en este momento que se ha ido; ella estira los pies, toca algo desconocido, helado, y se contrae; es difícil que despierte; amanecerá muy pronto; el amor en la mañana es más intenso, después de haberlo hecho por la noche uno siente que se desgarra, que se duele, que está ahí, erecto inevitablemente, a pesar de uno y a pesar de ella; el viento sopla callejero, espectáculo que reúne en un hecho, en un punto a los insomnes, lejanos entre sí; después nada ni nadie, sólo mi sensación de lo flotante, del sueño de los otros que nos eleva, que nos descubre la pesadez de la tierra, de lo que se desplaza y nos desplaza; ella oprime los labios contra algo, unta de crema y de bilé la almohada; recuerdo así su boca en mi boca, llenándome de olor y de sabor; y recuerdo sus manos activas por los sexos untándome y untándose crema especial para el deslizamiento profundo y sin obstáculos, para la suavidad acuosa de lo móvil. Pero ella duerme y parece sonreír.


        Y Berenice dijo:


        ¿Con quién estaremos esta noche?


        ¿Con el peatón ciego que resbala de pronto, o con la multitud que sabe a dónde ir, en qué precipitarse, o con el enigmático tratante de blancas que lleva el récord mental de sus pupilas, o con el aéreo drogadicto que señala y señala sitios y cosas que han estado; o con nosotros, los que no somos los inmortales que pensábamos?


        ¿Con quién estaremos esta noche?


        ¿Con la densa Mantiella?


        ¿Con la sutil Marina que va de un lado a otro en negligé?


        ¿Conmigo misma, diciendo y diciendo?


        ¿Con tu monólogo interior?


        ¿Con quién estaremos esta noche?


        ¿Con el árbol cortado bruscamente para el hambre navideña?


        ¿Con las piezas de ajedrez?


        ¿Con la secretaria portentosa que encontró a su galán, que le descubrió un mundo, y la dejaron caer en el vacío, en lo que era?


        Tal vez caminaremos enlazados de la mano, enlazados por la misma expresión, por la misma redundancia; y nos acostaremos más tarde, y haremos el amor.


        Tal vez la niña de la esquina V—R nos encuentre, y deje de soslayo, resbalar su ofrecimiento, a ti, solitario.


        Y nos iremos a dormir, y tú dirás que tienes algo que hacer en la calle, algo importante y omitido, y caminarás discretamente a contestar la sugerencia.
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