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    PALABRAS DEL COORDINADOR


    En la extensa tradición del ensayismo argentino, Juan José Sebreli y Blas Matamoro representan figuras fácilmente identificables por una cualidad hoy casi extinta: el rol del intelectual por fuera de la academia. Eso corresponde a un rasgo que, si bien no dice mucho, anuncia una relación marginal con la intelectualidad argentina. Tal marginación les permite cierta libertad al escribir, escapando a la burocracia empleada en los claustros universitarios que, al mismo tiempo que producen conocimiento, aniquilan la creatividad.


    Nunca habían hecho un escrito juntos. Por supuesto, existieron influencias, pero nunca fueron coautores. ¿Cómo pudo ser que amigos tan íntimos, y con una marcada fluidez para descifrar el canon literario, nunca hayan trabajado en un proyecto común? La pandemia de Covid-19, con su cancelación de la vida como la conocíamos, nos acercó nuevas tecnologías. Este suceso permitió romper con ese vacío en el ensayo argentino. Durante cinco meses, Juan José Sebreli y Blas Matamoro se reunieron todos los sábados por la tarde porteña y la noche de Madrid para dialogar sobre los temas que recorrieron su vida.


    El libro responde a las costumbres de dos auténticos testigos del siglo XX: espero que este material sirva de consulta e interrogación, que invite a pensar.


     


    FACUNDO GUADAGNO

  


  
    BLAS MATAMORO


    por Juan José Sebreli


    Una amistad que, a pesar de las intermitencias de la ausencia, ha perdurado más de medio siglo me une a Blas Matamoro. Escribir sobre él me remite, ineludiblemente, a transitar por lo autobiográfico. Aunque nuestras vidas siguieron rumbos distintos, partimos desde puntos similares: éramos porteños de origen inmigratorio, mezcla de españoles e italianos, pertenecíamos a una clase media pobre y semiculta, de ubicación imprecisa, por añadidura parientes menos favorecidos del grupo familiar, y vivíamos en barrios populares destinados pronto a degradarse.


    También, aunque en distintos períodos, paseamos nuestro aburrimiento adolescente por el palacio renacentista de la Escuela Normal Mariano Acosta con sus techos pintados por Nazareno Orlandi y sus reproducciones de estatuas griegas.


    Nos conocimos en 1965 a través de una amiga común, la pintora Susana Hellman, y ese primer encuentro estuvo signado por una ceremonia de iniciación simbólica: una larga caminata por las calles de Buenos Aires, típica de nuestro gusto común por la flânerie y la atracción por esa ciudad de confines.


    Una mirada extrañada y distante del entorno nos acercaba; en un mundo que nos era ajeno, ambos encontrábamos nuestro espacio propio en el pensamiento, la literatura, la música, el cine y el homoerotismo. Nos separaban once años de edad, no lo bastante para pertenecer a generaciones distintas.


    Le tocó a Blas vivir su infancia en la época loca del peronismo y su juventud en los revueltos años sesenta. Asistió a la crisis de la izquierda tradicional y a la irrupción del populismo y el activismo nihilista. En el plano de las ideas filosóficas, la lectura de los clásicos y el momento de cambio —el fin de la era sartreana— lo libraron de caer en la pasión existencialista y, a la vez, le permitieron mantener una actitud crítica frente a los excesos sesentistas de la nueva boga estructuralista y neovanguardista que cuestionó en Saber y literatura (1980).


    Según reconoció en Lecturas americanas (1990), había hallado sus referentes en la generación anterior, la de la década del cincuenta. Aludía con mayor precisión a grupos o individuos, términos menos abusivos y abarcadores que el de generación. Conoció a algunos de los escritores de Contorno cuando ellos ya no eran tan jóvenes y la revista, solo un recuerdo: a Oscar Masotta lo visitó en su enorme y vacío departamento de Barcelona, poco antes de su muerte; a David Viñas, en el exilio, en su casita de El Escorial. Con Carlos Correas se vieron por única vez una tarde en mi casa; en ese breve encuentro se enredaron casi de inmediato en una discusión sobre Borges. No recuerdo de qué se trataba ni cuál de los dos estaba acertado. Lamentablemente, Correas murió y Blas no se acuerda del asunto; quedará la incógnita de quién tenía razón o estaba más informado o era más inteligente. Dudo que hayan simpatizado, pero yo estaba encantado de haberlos reunido.


    Durante diez años, desde la segunda mitad de la década del sesenta y la primera de los setenta, nos veíamos cotidianamente, en mi casa, en la suya, en los cafés; a veces íbamos al cine, a teatros independientes, otras al Colón, o recorríamos barrios apartados o pueblos suburbanos. Nos unían y nos siguen uniendo los más diversos temas de conversación: el viejo cine argentino, ciertas calles, antiguas casas y cafés de variadas ciudades, Proust, Visconti y la familia Mann, Arlt y los lúmpenes de Bernardo Kordon, Victoria Ocampo y Evita, la música de cámara de Brahms y los tangos de Francisco de Caro, el art déco y el art nouveau, el rostro de Conrad Veidt, la atracción irónica por lo kitsch y lo decadente, el desprecio por los nacionalismos y los populismos. Nos burlábamos de los escritores argentinos y también de nuestros amigos, nos contábamos con total indiscreción las intimidades de todo el mundo, menos las nuestras. Nunca hablábamos de nosotros mismos, era como una amistad a la inglesa, plena de sobreentendidos y exenta de confidencias.


    Uno de sus primeros libros, Borges y el juego trascendente (1971), tenía un olvidable prólogo mío. Esa obra que hoy su autor no reivindica en su totalidad es un testimonio, no diré de la época, pero sí de sus lecturas: una mezcla de marxismo heterodoxo —Georg Lukács—, existencialismo sartreano, freudomarxismo y la recién descubierta escuela de Fráncfort. Lo más original y revulsivo de ese pastiche fue un peronismo imaginario que se diferenciaba del incipiente nacionalismo de izquierda. Blas fue el último espécimen, tal vez el único de ese peronismo de la línea Merleau-Ponty que, en los años cincuenta, habíamos inventado con Masotta y Correas.


    Sin caer en el populismo, Blas se reivindicaba intelectual plebeyo enfrentado a los escritores de elite y vinculaba la literatura con la realidad política y social en Oligarquía 


    y literatura (1975) y Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), libros que continuaron, en cierto modo, la modalidad crítica iniciada por Contorno.


    En su pasaje por la redacción de La Opinión logró mantenerse inmune a la seducción de los cultores de lo novedoso y de la gauchedivine de los que ese periódico era vocero. Lo salvó también de la trampa del activismo nihilista, su necesidad de pensar la política y, a la vez, su despreocupación por practicarla.


    Esta indiferencia por la acción no le impidió participar junto a un reducido grupo de intelectuales en una audaz aventura social y cultural: la formación del primer movimiento, en nuestro país, contra la discriminación de las minorías sexuales que llevó el petulante nombre, muy de la época, de Frente de Liberación Homosexual. La reunión inicial transcurrió en su departamento, cercano a Plaza Once. Un único ambiente decorado al estilo barroco bohemio fue el escenario del acto fundacional de ese movimiento, que alcanzó cierta repercusión y terminó por autodisolverse cuando asolaba el terrorismo de Estado. Nadie podía imaginar en esos tiempos ni en sus sueños más fantásticos que, años más tarde, Blas se acogería a la ley española del matrimonio civil entre personas del mismo sexo.


    La prohibición por decreto de la dictadura militar de su libro Olimpo (1976), una crítica a las mitologías porteñas, acusado de atacar las tradiciones del ser nacional y la moral cristiana, llevó a Blas a Madrid en un exilio convertido después en emigración. Emprendía de ese modo el retorno interrumpido de sus abuelos inmigrantes y asumía, como tantos otros en esa época, la condición nómada de la familia rioplatense de inmigrantes ahora transfigurados en emigrantes.


    El descubrimiento de la democracia ligado a la libertad para elegir un estilo de vida propio, negado entonces en su país natal, fue el motivo que lo decidió a establecerse en España.


     


    Decidí quedarme en España porque me parece un país donde hay un orden civil de la vida, un orden burgués de la vida, que es lo que a mí me gusta. Me gustan las libertades burguesas, la tolerancia, las buenas maneras, el derecho a no creer, el derecho a dudar. Es muy importante para la producción intelectual que uno pueda vivir íntimamente esos derechos, esas libertades. Porque en un país donde hay un orden policial, militar de la vida, la confusión extrema termina por avasallar la propia libertad frente a uno mismo. (Entrevista en Tiempo Argentino, 1983.)


     


    En la misma entrevista afirmaba que el exilio era estimulante


     


    porque siempre se escribe a partir de las carencias, no solo en el destierro. Siempre la literatura es la literatura del destierro: uno se siente desterrado de la vida que ha vivido, intenta recuperar el tiempo perdido, reconquistar el espacio, asediado por el tiempo, siempre es la carencia la que moviliza el discurso.


     


    Desde entonces vivió una historia en dos ciudades. La vida cotidiana en Madrid y el vínculo, a la distancia, con los amigos y familiares de Buenos Aires, la tonada porteña levemente combinada con la madrileña, así como la lectura y los ensayos sobre autores argentinos, Victoria Ocampo, Mansilla, un Borges siempre revisitado, tenían “un sabor muy especial, porque era como estar muy afuera y al mismo tiempo muy adentro” (“¿Por qué se fueron?”, 1995).


    Cuando volvió a Buenos Aires por primera vez, después de casi diez años de ausencia, me dijo haber tenido una rara sensación, le parecía una ciudad adonde nunca había estado y que “solo se la hubieran contado”. El viaje en el espacio era a la vez un viaje en el tiempo. Sentía la imposibilidad de regresar a un lugar del pasado, a una realidad tal como había sido, pero que ya no era. En sus sucesivos viajes desapareció esa extrañeza porque tenía memoria de la ciudad del viaje anterior. Recordar no es reconstruir una experiencia vivida sino modificarla un poco cada vez y tejer la trama de sucesivas reminiscencias entrelazadas con el olvido.


    Buenos Aires no estaba del todo muerta, sino acechando a la espera de un desencadenante: el grabado de Héctor Basaldúa de una esquina del barrio de Flores, una vieja fotografía de Horacio Coppola, la recuperación, en Asturias, del olor característico de las ciudades húmedas, el recuerdo del tranvía porteño, ya desaparecido, viajando en uno de Lisboa. Como “todos los confines acaban tocándose”, descubrió rasgos porteños en una ciudad del extremo oriental de Europa:


     


    Las épocas de esplendor de Bucarest y Buenos Aires coinciden. A fines del siglo XIX la arquitectura italiana de altos y bajos semeja a ciertas partes de las primeras con el barrio de San Telmo. Más tarde los boulevares franceses [...] de modo que en mi memoria todo se vuelve Avenida Alvear y Palermo Chico.


     


    Ni siquiera faltaban en los barrios pobres de Bucarest “las típicas casas porteñas con departamentos de pasillo o de corredor, serie de casitas de bajos que dan a una entrada común, enfilada, que se ve desde la calle” (“De la porteña Bucarest interbélica”, Cuadernos Hispanoamericanos, mayo de 2004).


    En uno de sus viajes a Buenos Aires, al doblar una esquina, observé cómo la visión de un ómnibus que tomaba treinta años atrás para ir del centro a Flores, su barrio, desató en él una especie de voluptuosidad melancólica, de color y sabor triviales que, como se sabe desde Proust, es la remembranza de lo cotidiano. “Te persigue la obsesiva mención nostálgica, los mundos propios, interiores, reminiscentes de un pasado, que llevás y no tenés” (de una entrevista en Página/12, 1987).


    Necesitó explicar, aun para sí mismo, los rasgos de su identidad y su dispersión entre diversas pertenencias:


     


    El problema metafísico es: ¿soy un español o no? No sé lo que soy. Soy un individuo que tiene una historia que transcurre en distintos países. Desde luego, los años que son insustituibles en la vida, mi infancia, la adolescencia, la escuela normal, las amistades de toda la vida son argentinas. (“¿Por qué se fueron?”, 1995.)


     


    Pero no hay identidad nacional sino local, las naciones son una invención política, los vínculos emocionales solo se anudan con las ciudades donde se ha vivido; nadie habita en la Argentina ni en España, sino en Buenos Aires o en Madrid o, mejor dicho, en algunos lugares precisos de la ciudad, ciertos barrios, ciertas calles, ciertos rincones, y aun ese vínculo íntimo es conflictivo antes que armonioso; la identidad, en última instancia, tampoco es local, sino individual.


    El destierro permite la distancia y la mezcla que son consustanciales a toda cultura, a la que solo se accede cuando lo cotidiano se vuelve extraño y lo próximo se siente lejano. Uno puede sentirse distinto de la mayoría de sus compatriotas y extranjero en su propia patria o, con palabras del propio Blas, la esquina del barrio ser vivida como el exilio.


    El pasaje de Buenos Aires a Madrid, de América a Europa, le ha dado el sentimiento de estar en un lugar ajeno, en un sitio que siempre está lejos del inhallable centro del mundo, ya que “la historia es un viaje vano, un tránsito por un mundo extraño que no conduce a ninguna parte” (“Yira, yira o la circularidad del escritor”, El País, 1984). El exilio geográfico lo llevó a reflexionar sobre el exilio existencial. Comentando a Juan Rulfo decía:


     


    [...] los lugares a los que puede dirigirse el camino son lugares inexistentes; [...] por ser inabordables. El camino pues no va a ninguna parte porque no hay partes. No es más que una apariencia de camino que oculta su verdadera naturaleza de vagabundaje, de errancia.


     


    Hablando de Julio Cortázar, autor que no le gusta pero con quien compartió haber vivido el desarraigo, escribió:


     


    El viajero recibe una patria del azar, pero la rechaza como no necesaria. Parte huyendo de esa falsa patria en busca de la verdadera. No la encontrará nunca porque no existe. Su viaje es aparente pues carece de meta. No lo lleva a ninguna parte (Lecturas americanas).


     


    El exilio tiene una doble faz: una para el que se va, otra para el que se queda. Desde su partida, algo cambió en mi vida; la dictadura me había quitado un amigo y a las interminables conversaciones sucedió el silencio. En mi exilio interior, el mundo que me rodeaba se había, en parte, deshabitado. Lucio, el personaje de su novela El pasadizo, acaso álter ego del autor, confesaba:


     


    A mis amigos les dije que volvería pronto. Les mentí. Quería no volver más, vivir entre desconocidos, echar de menos mi vida anterior y sepultarla como había hecho con las cenizas de mi padre.


     


    Nuestra amistad pudo prescindir, no obstante, de la presencia. Durante esos años las relaciones fueron solo epistolares, subgénero literario ya entonces anticuado y hoy desaparecido; esas abundantes cartas con frecuencia litigantes tal vez puedan servir algún día como testimonio de la vida cotidiana argentina y española de los años setenta y ochenta.


    El diálogo epistolar se complementaba con sus frecuentes artículos en Cuadernos Hispanoamericanos, que él dirigía, y en la revista mexicana Vuelta. Cada entrega ha sido una especie de conversación donde me enteraba de los libros que leía, la evolución de su pensamiento, la música que escuchaba o de nuestro común desencanto por ideas políticas que alguna vez admiramos. De ese modo, cuando nos volvíamos a ver, en mis esporádicos viajes a Madrid y, ya caída la dictadura, de Blas a Buenos Aires, descubríamos que el tiempo no había pasado y retomábamos un diálogo interrumpido el día anterior en las mesas del café El Olmo en la esquina de Santa Fe y Pueyrredón o del Comercial en la plazoleta de Bilbao. Para que estas páginas no parezcan el melancólico cuento de viejos amigos o un discurso laudatorio, no olvidaré que nuestras “afinidades electivas” no están exentas de divergencias que surgen de la atracción de Blas por el psicoanálisis, el historicismo croceano, el romanticismo o el simbolismo mallarmeano que no comparto. Esas lecturas cruzadas lo llevaron a la contradicción o a la originalidad de conciliar la historia, por el lado de Hegel y Marx, con el mito por el lado de Freud, sin desconocer, no obstante, que los mitos solo existen en la historia. El intento de la reconciliación de la historia con el mito era, según Adorno, el gran tema de Walter Benjamin, otro autor con el que Blas puede, en parte, compararse.


    A las intermitencias del corazón proustiano se agregan las interrupciones del discurso benjaminiano, del saber a pedazos, del fragmento. Más que las obras orgánicas, lo representan los innumerables textos breves: como él mismo dice de Montaigne, “No es un hacedor de libros, sino de ensayos, de intentos”. Así satisface su vocación multidisciplinaria, ese anhelo de abarcarlo todo, de mezclar los saberes, no solo en la hibridez de los géneros literarios que cultiva, sino también en aquellos extraliterarios de los que ha sido gustador o crítico: el cine, el teatro, la pintura, la arquitectura, la música popular y la culta. Pertenece a una especie rara de escritores en la tradición de Thomas Mann y Adorno, capaces de pensar la música.


    La variedad de los temas se integra, sin embargo, en una concepción filosófica y estética que otorga unidad a la diversidad, donde lo discontinuo acaba encontrando sus puntos comunes y esbozando un sistema abierto o, como explicita el título de una de sus obras, una “lógica de la dispersión”.

  


  
    JUAN JOSÉ SEBRELI


    por Blas Matamoro


    Conocí a Juan José Sebreli en 1965, cuando yo era un escritor inédito, o sea nada y nadie, y él ya era el ensayista más leído de la Argentina. Desde entonces hemos sido amigos en la cercanía y la distancia, lo cual no deja de invocar al milagro, dada la aquilatada costumbre sebreliana de llevarse mal con todo el mundo. Mi conclusión es que yo no debo ser parte de todo el mundo sino una suerte de criatura extramundana.


    Me quedo en el mundo. Por aquellas fechas había en el planeta tres mundos: el primero —o sea, el capitalista—, el segundo —o sea, el comunista— y el tercero, condenado a ser tirado al medio, como se suele decir, como le sucedió a la edad histórica llamada justamente media por no ser antigua ni moderna. Los países del llamado Tercer Mundo habían pertenecido regularmente a algún imperio colonial europeo y conseguido su independencia gracias a tremendas guerras y guerrillas que mostraban la heroica ventaja de los pueblos pobres pero unidos por un ideal emancipador, capaces de enfrentar y derrotar a los más poderosos imperios. En rigor, se trataba de países que se libraban del antiguo opresor para escoger entre el amigo americano y el camarada soviético. Así, Argelia, Vietnam y Cuba. Así, ejemplos mixtos como Egipto y Marruecos. Así, la India inclasificable, capaz de recibir la admiración de cualquier origen. ¿Y la China? Sin duda, era un ejemplo de socialismo real, tangible pero que se llevaba mal con Moscú y acababa de ser descubierta con sorprendente admiración por Henry Kissinger, tutor intelectual de Richard Nixon.


    Esto del Tercer Mundo no era nuevo. Con el nombre de Tercera Posición lo había perfilado José Antonio Primo de Rivera, y Drieu La Rochelle había resuelto el antagonismo entre Moscú y Ginebra, es decir entre el bolchevismo y la democracia burguesa, optando por la Roma de Mussolini. Perón, sin duda inspirado por un falangista como Figuerola, también había elegido el tercerismo para evitar los abusos de capitalistas y comunistas.


    Desde luego, el planeta ha cambiado en este medio siglo. De los tres mundos descritos pasamos a solo dos en 1989 con la caída del Muro y a uno con la globalización, actualmente transida por la pandemia, que es lo más globalizante que se conoce. Vuelvo al principio y sus fechas. El Sebreli de ellas era un pensador y un narrador, un estudioso y un impresionista que rescataba al peronismo desde una izquierda sin asentamiento partidario pero fuertemente fundada en lo filosófico por el existencialismo francés, el marxismo y, si cabe, el infaltable Freud de las calles porteñas. Estas ilustres vertientes distaban de ser armoniosas. El existencialismo de Sartre no era el de Camus ni el de Merleau-Ponty. Marxismos había de todos colores: el positivista, el hegeliano, el bolchevique, el trotskista con dos Internacionales para elegir, los austromarxistas, la Escuela de Frankfurt y curiosas asimilaciones de rótulos como que los nazis se habían llamado socialistas y del partido socialista italiano había surgido Mussolini. De las escuelas freudianas no hago escrutinio dada mi total inexperiencia en materia de divanes. Volveré al asunto más adelante.


    El Sebreli de los años sesenta estaba cerca del Tercer Mundo. Señalaba a los imperialismos voraces y a las oligarquías anacrónicas como responsables del atraso de sus países. Pero no lo hacía a favor de las ideologías de los caudillos correspondientes pues ni consideraba pertinente el caudillismo ni se proclamaba admirador de los pueblos, concepto que juzgaba oscuro y poco razonable. No daba lugar a la providencia encarnada en un líder y si se refería a las masas, optaba por hablar de clases y no de pueblos. Muy por el contrario, se mostraba adversario de los populismos tanto como de los elitismos y las torres de marfil habitadas por las minorías egregias.


    Dentro de este encuadre, ¿cómo explicar su vindicación con el peronismo? Los elementos aportados por el propio peronismo le resultaban indigeribles: una suerte de socialcristinianismo conjugado con el viejo nacionalismo clerical, hispanizante y alérgico a cualquier asomo de izquierdas. Con todo, había ejemplos de properonismo en escritores ajenos a este mundo como el excomunista Rodolfo Puiggrós, Juan José Hernández Arregui y Jorge Abelardo Ramos, todos más o menos partidarios de un ideal peronismo de izquierda o socialismo nacional. Tampoco encajaba Sebreli en ninguna de estas variantes.


    El peronismo, más que una entidad histórica, era una poderosa sugestión histórica. Cierta cultura oficial lo consideraba ajeno a la Argentina misma, una anomalía que habría de curarse como cualquier fenómeno clínico. John William Cooke lo elogió como la parte maldita de la Argentina burguesa. Algo de maldito había en Perón, obligado a vivir lejos del país. Por cierto, Cooke cometió un error de percepción respecto del desterrado líder. Lo incitó a instalarse en La Habana castrista sin ver que el itinerario del emigrante llevaba de Stroessner a Pérez Jiménez, Trujillo y Franco.


    Sebreli simpatizaba con el malditismo que los llamados gorilas empleaban al referirse al peronismo. Veía en Evita Duarte a un ejemplar curioso de jacobina intuitiva y plebeya, tal vez una Flora Tristán frustrada por la enfermedad y la cercanía de un control militar. Más que por sus hechos y sus dichos, aquellos convencionales y estos intratables, Evita valía por lo que era: una mujer con rango de ministra informal en un mundo masculino y machista, una chica con una historia turbia que se hizo respetar como una gran señora. Es decir: una Evita entre aventurera y militante, según un libro renegado pero no olvidado, capaz de convertirse en personaje de diversos espectáculos y resultar venerada como una santa de leyenda.


    En el mundo tripartito de entonces, la opción por los movimientos tercermundistas los absolvía porque eran el camino al socialismo, camino tortuoso, fácil de desviarse pero, en todo caso, capaz de llegar a la buena meta. Todo medio resulta bueno si es útil para alcanzar un buen fin. El mundo acabaría siendo una minoría de países capitalistas desarrollados con un enorme cinturón de países socialistas, ya que el capitalismo era incapaz de promover su desarrollo. El tercer mundo habría de desaparecer identificado con el segundo.


    Varios eventos históricos de aquellos años condicionaron los nuevos rumbos del pensamiento sebreliano. Así se fue gestando el libro que, si hubiera de buscarse un eje de su obra, ocuparía ese lugar: Tercer mundo, mito burgués. Contiene una crítica al tercermundismo a la vez que una autocrítica a su propia tarea anterior. Para ello echó mano de los clásicos del marxismo, en especial del propio Marx, a efectos de desvincularlo del uso que de él habían hecho tanto el bolchevismo como los tercermundistas.


    Volver a Marx dejando de lado los marxismos es una tarea ímproba. Siguiendo al maestro y a su mentor Hegel, sabemos que nadie puede pensar más allá de los límites de su época. Por lo tanto, no se puede aplicar mecánicamente a Marx para pensar nuestra realidad sin relativizar sus propuestas, evitando convertirlo en el portador profético de inmarcesibles verdades ajenas a la usura del tiempo histórico. En su relectura de Marx y en el contexto señalado, encuentro tres sugestiones importantes aportadas por Sebreli: las nociones de progreso y revolución, y la dilucidación de lo filosófico que puede haber en Marx.


    Se puede ver en Marx a un antropólogo humanista que concibe al hombre como un animal que trabaja, en el sentido hegeliano del trabajo en tanto alienación y liberación. El hombre se enajena trabajando al entregar parte de su tiempo vital a su tarea, a la vez que se libera entregando al mundo su obra, de modo que lo construye como tal mundo y se apodera de él, superando la necesidad natural. El hombre no nace libre sino que construye su libertad por medio de su práctica. Así se aparta Marx de las concepciones rousseaunianas que han servido a los populismos, con la figura de un ser humano originalmente libre y la revolución como un retorno al origen.


    La idea marxiana de revolución va en ese sentido. La situación revolucionaria se da cuando el modo de producción entra en conflicto con las relaciones de producción. Es un proceso gradual que puede durar mucho tiempo. Aquí Marx “coincide” con Ortega y Gasset cuando define las revoluciones como catástrofes lentas, aludiendo a la prolongada transición del Imperio Romano que se disuelve volviéndose orden feudal. A Ortega no le habría gustado esta similitud pero así de curiosa es la historia de las ideas. Marx no creía en la revolución como un acto instantáneo y violento, y esto se advierte cuando analiza la Vicalvarada española y la Comuna de París. No confiaba en la lucha callejera ni en la subsiguiente guerrilla urbana o foquista defendida por Blanqui.


    El proceso histórico de las revoluciones tiene que ver con los cambios técnicos del trabajo y la lucha de clases que genera. Ciertamente, le tocó analizar el capitalismo inglés, para él paradigmático, con una industria cuyo despliegue iba incrementando la presencia del proletariado industrial urbano. Nada que ver con las revoluciones llamadas socialistas en países atrasados como Rusia o China.


    También es importante la categoría de ciencia social como ciencia natural de los modos de producción según se esboza al final del primer volumen de El capital. La ciencia impone la impersonalidad y la objetividad del científico, lo cual no se da en la ciencia social, donde el sociólogo es un sujeto involucrado en esa sociedad. Desde luego, puede confundirse al sociólogo con el estadígrafo o el encuestador pero no es el rol asumido por Marx. En los años sesenta se había impuesto el cientificismo de Popper y Althusser, y Sebreli se ocupó de criticarlos junto con la aparición de una importante casta, que no constituían una clase, de funcionarios y tecnólogos que tanta importancia cobran en nuestro tiempo en tanto la mecanización de la producción industrial vuelve decreciente la presencia del proletariado clásico. Quedan en el camino otras dilucidaciones como los escasos datos que Marx y Engels han dejado acerca de categorías como socialismo, feudalismo, despotismo hidráulico oriental, por no entrar en procesos tan singulares como el desarrollo del capitalismo de Estado en países así llamados socialistas de avanzada, la Unión Soviética y la China maoísta.


    Estas precisiones contribuyeron a la crítica de los populismos tercermundistas y los movimientos guerrilleros en América Latina, luego curiosamente ligados a formas modernas del populismo en la Venezuela de Chávez y su antecedente local, el peronismo. Subrayo: dos movimientos encabezados por militares. Al respecto, las décadas del sesenta y el setenta ofrecen un buen campo de ejemplos.


    En la Argentina, la aparición de la guerrilla en 1964 contra un gobierno civil, el del presidente Illia, marca un comienzo procesal. En 1966 se produce el golpe de Estado de Onganía, animadamente apoyado por Perón. La dictadura interviene violentamente en la universidad y unos cinco mil catedráticos dimiten en protesta. Los reemplazan unos ideólogos de las llamadas cátedras nacionales, Gonzalo Cárdenas y Justino O’Farrell, de origen católico y proveedores de ideología a la guerrilla montonera. A ellos se unirá luego el politólogo Ernesto Laclau, quien ve en la democracia burguesa liberal una estructura formal carente de contenido, un significante vacuo que se llenará con la irrupción del pueblo, portador del proyecto emancipador. El pueblo, un magma donde se borran las diferencias de clases y de culturas para dar lugar al movimiento nacional, en el caso del peronismo. Sobre este fenómeno Sebreli ha dejado textos decisivos como Los deseos imaginarios del peronismo y su Crítica de las ideas políticas argentinas.


    No entro en lo que atañe a la realidad argentina de tiempos posteriores porque excede el margen de estas páginas. En cualquier caso quiero dibujar la figura sebreliana de un intelectual independiente que evita convertirse en orgánico de una organización determinada. Atarse a una ortodoxia impide la crítica y reduce la tarea del intelectual a la aceptación de las únicas preguntas correctas que cuentan con las condignas respuestas correctas formuladas y codificadas por el partido. El lejano y siempre acuciante ejemplo de Sartre, errores incluidos, retorna con provecho.


    Quiero añadir algo quizás anecdótico pero significativo, como toda anécdota. En 1971, en mi casa, se fundó el Frente de Liberación Homosexual por iniciativa del Héctor Anabitarte, gremialista del sindicato de correos. Nos juntamos con él Sebreli y los escritores Juan José Hernández y Manuel Puig. Llegamos a publicar una revista y aparecer en los medios de modo anónimo o con pseudónimos. Se formaron pequeños núcleos que funcionaron con autonomía hasta que la persecución de la nueva dictadura obligó a su disolución. La tarea fue modesta pero logró que la cuestión tomara estado público por primera vez en nuestro país. El desarrollo del movimiento, con las nuevas condiciones democráticas, ya es obra de otras generaciones.


    Había otro tercer mundo, el de la diversidad sexual, al que ningún partido y mucho menos los movimientos guerrilleros prestaron ninguna atención. Unos cuantos compañeros intentaron sumarse a alguna manifestación callejera, pero fueron rechazados con duros insultos. Los tiempos han cambiado para bien y los detalles son por todos conocidos.


    Adheridos a los cambios históricos, los libros y las intervenciones personales de Sebreli los han seguido con su tensa y veloz prosa, sin ahorrarse adhesiones y oposiciones igualmente encendidas. La historia de un hombre es siempre la historia de todos los hombres. Es cuestión de ponerse manos a la obra, con todos los riesgos que se corren. No siempre las compañías pueden elegirse. No siempre son las más deseables. Pero no siempre las cosas salen mal. No siempre se imponen las pandemias. Epidemiólogos, haberlos haylos.

  


  
    CINE Y TEATRO


  


  
    JJS: Esta sería la tercera serie de diálogos entre los dos. La primera, que solo recordaremos nosotros, fueron nuestras conversaciones cuando vivías en Buenos Aires y venías los domingos a mi casa. Estábamos en mi biblioteca, y casi todos los domingos te quedabas y tomábamos una copa de whisky, porque en esa época estaba de moda, ya que el importado estuvo prohibido durante el peronismo. Como el nacional era muy malo, al abrirse la importación, el whisky se convirtió en la última moda, a tal punto que los bares se llamaban “whiskerías”. Hoy en día no tomo whisky, y su sabor me parece desagradable. Pero en aquellos tiempos tomábamos, venías a las seis y nos quedábamos hasta las ocho. A veces, vos te ibas al lado, donde vivía Pepe Bianco y lo visitabas. Conversábamos de todo lo que conversaríamos hoy: cine, música, literatura y chimentos de nuestros contertulios, seguramente hablando mal de ellos. Esa serie duró un año o dos.


    El segundo ciclo fue cuando te fuiste exiliado a Madrid, escapando de la última dictadura, y durante el primer año, una vez al mes nos escribíamos una carta. Aún las conservo, soy un coleccionista nato.


    BM: No sé si un coleccionista nato, pero sí peligroso.


    JJS: No son nada del otro mundo, pero pueden publicarse. Esta es la tercera serie y espero que sea mejor y más actualizada.


    BM: Es una relación de más de cincuenta años, empezó en 1965, cuando estaba la tinta fresca de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), y lo histórico de este encuentro es que debo de ser la única persona en el mundo con la que Sebreli no se ha peleado. Entonces, ahí tiene que haber una obsesión mutuamente cultivada, o eso que se suele llamar amistad. Eso es la necesidad de estar con el otro, la philia de Aristóteles. Esto hay que decirlo, porque la historia de peleas de Sebreli con sus congéneres, conocidos o desconocidos, ocupa varios tomos.


    JJS: Fundamentalmente Correas y Masotta. Formábamos el trío de la calle Viamonte y con ellos, efectivamente, nos peleamos. También ocurrió lo mismo con Pepe Bianco y con Antonio Carrizo.


    BM: Recogemos la tradición del fundador de la literatura argentina, Sarmiento, quien además escribió la novela fundacional argentina, Recuerdos de provincia (1850). Sarmiento era un peleador profesional, hacía relaciones para luego cuestionarlas, pero ese cuestionamiento lo alimentaba, y basta ver las cartas con Alberdi para demostrarlo. Las ciento y una cartas quillotanas están inventando el país en el exilio para después construirlo en la realidad cotidiana. Es la búsqueda de una persona que merezca la pena una pelea, porque un adversario indigno es rebajarse, pero si uno se enoja con una persona que está a su altura, la discusión es muy creativa. El otro te dirá algo que nunca te atreviste a decir a ti mismo, la otredad es todo lo que uno tiene de oscuro y extraño, pero también es creativo.


    JJS: Yo escribí un pequeño ensayo sobre la amistad en Cuadernos (2010), donde te dedico uno, además, hay una foto nuestra con Fernando Savater en Madrid. Al hojear el libro me doy cuenta de que es de mis mejores escritos, pero casi nadie lo leyó. Es muy sofisticado, quizás apto para alguna capital europea.


    BM: Lo recuerdo. Lo que pasa con Cuadernos es que no es un libro, y tus lectores buscan un tema, buscan una tesis sobre alguna inquietud que ellos no sepan resolver. Si hacés un ensayo tradicional, como Montaigne, que puede empezar comentando a Séneca y terminar describiendo un carro tirado por caballos en la ciudad de Burdeos, desconcierta a tus lectores. Pero nos encanta a quienes nos gusta leer en la intermitencia, y Montaigne es un maestro en esto, y otro autor que no es de tu predilección, Paul Valéry.


    JJS: Lo más cercano a Montaigne es Theodor Adorno, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y algo de Georg Simmel.


    BM: Estaba pensando en Benjamin porque era un paseante, un flâneur, o un garbeador, en términos madrileños. Nosotros nos conocimos por Susana Hellman. Le comenté que tenía el folleto que había sacado la Asociación de Estudiantes de Derecho, porque yo estudiaba Derecho…


    JJS: ¡No, eso no lo nombres, ni lo cites! Fue editado por Pepe Nun.


    BM: Una mala noche la tiene cualquiera. Había leído Martínez Estrada, una rebelión inútil (1960), y Buenos Aires…, y ella me dijo, yo conozco a Sebreli. Y ahí empezó la historia. Hay que decir que fuiste a la Facultad de Filosofía a la que nunca fui. Pero sí cursamos en la misma Escuela Normal.


    JJS: Junto a Masotta, a quien no conociste.


    BM: Sí, lo conocí en Barcelona, cuando fue a predicar el evangelio según Lacan…


    JJS: Sí, en esa etapa ya nos habíamos peleado. Ni nos saludábamos, fue una ruptura intelectual y personal. Pero, llegando a mis noventa años, tengo menos personas con quien hablar, porque mis interlocutores habitan mundos distintos. Es otro cine, nadie lee libros de Proust y se escucha otra música. Simone de Beauvoir en su autobiografía decía que cuando uno envejece el mundo se despuebla. Efectivamente, nos vamos quedando solos, aunque nos rodeemos de gente, hablamos lenguajes distintos. ¿A vos te pasa lo mismo?


    BM: Sí, pero teniendo lectores, de algún modo, hay un diálogo.


    JJS: Un diálogo virtual con lectores a quienes no les conocés la cara. Pero mis libros más privados, más íntimos, fueron leídos por poca gente.


    BM: Además son libros con más libertad, porque estás buscando el tema, no está de antemano. Lo vas imaginando a medida que vas escribiendo. No hay monografía, sino ensayo en el sentido más puro de la palabra que es tratar de decir algo, ensayar, hacer una propuesta, proponerse a uno mismo decir algo. Decía Montaigne: “Se suele traducir algo como tema, pero se trata de un sujeto”. “Yo soy el que escribe y soy lo escrito”, el tema aparece solo si estoy yo, y ahí se produce una reunión con el texto.


    La Buenos Aires cultural de mi infancia, mi adolescencia, y mi edad de la razón, puede abordarse, sí, pero mi formación primaria fue en una escuela de barrio como cualquier otra. Mi casa no tenía una biblioteca, habría una docena de libros entre los que estaban la Biblia, Historia de los patriarcas y profetas —de Ellen White—, Recuerdos de provincia y Facundo —de Sarmiento—. Después hice la Escuela Normal y ya era un lector voraz, podría decir qué libros me dejaron una marca y tratar de ver por qué. En mi infancia, la literatura habitual para niños no me dejó ninguna marca, pero La isla misteriosa (1875), de Julio Verne, y El prisionero de Zenda (1894), de Anthony Hope, me encerraban una especie de dominante para que saliera la tonalidad. La isla misteriosa es una novela que tiene lugar entre varones, son los tripulantes del Nautilus, el submarino que va a una isla que no existe, que inventa Julio Verne, donde tiene el puerto el Capitán Nemo. La reunión de varones maduros y sabios con marineros jóvenes y obedientes me produjo una atracción de connotación homosexual. En El prisionero… el protagonista que va de vacaciones a un reino es encontrado por personajes de la corte que lo utilizan como reemplazo del rey, y termina teniendo una relación con la doncella. Para mí eso representa mi propia esquizoide: el sosías soy yo, porque estos dos son el mismo, y resulta que el mismo está dividido en dos. Una prueba de esto es que yo firmo mis libros con un nombre que no es el mío: no me llamo Blas, mi nombre cívico es Héctor Jorge. Evité la esquizofrenia por la escritura, la cual me permitió darle voz al sosías y que no me fastidie.


    JJS: Evité la locura o la drogadicción, o cualquier cosa similar, por los libros y el cine. Todo el condicionamiento en mi vida estaba dado para que fuera un tipo muy enfermo. La calle, recorrerla como flâneur, también jugó su papel liberador.


    BM: A los catorce años ya escribía cuentos, dramas y poemas. Oportunamente, en su momento hice una hoguera con todo eso. Pero el encuentro con la literatura que yo podría hacer es con Rubén Darío y un libro de poemas, Cantos de vida y esperanza (1905), y ahí me di cuenta de que en mi lengua se podía escribir algo distinto de lo que me daban como deberes escolares.


    JJS: Entre paréntesis, tu libro sobre Rubén Darío es muy bueno y provocó un escándalo en Nicaragua. En esa época, para cada cumpleaños, te regalaban Constancio Vigil, cuentitos católicos y conservadores. Los cuentos de Charles Perrault me gustaban más por ser más tétricos, pero con la colección de Guillermo, personaje de Richmal Crompton, descubrí que no solo me había fascinado a mí, sino también a otros escritores de habla hispana, Vargas Llosa y Savater, entre ellos. Eso era atractivo porque representaba lo que no era, un chico malo, con las travesuras típicas de la edad. Todo eso quedaba perdonado y regresaba al hogar materno. Pero mi padre tenía una colección, Joyas literarias, que eran obras del siglo XIX, donde estaba Los miserables (1862) de Victor Hugo, una obra que hasta la actualidad me parece reivindicable, y que más me ha impresionado. Tanto Los miserables como El conde de Montecristo (1844) volví a leerlos en la adolescencia. También cómics, como El Tony o El Gorrión, Pif paf, pero no compartí demasiado este gusto. Masotta puso de moda el cómic.


    BM: ¿Nunca tuviste el deseo adolescente de ponerte a leer todos los libros del mundo?


    JJS: Eso lo tengo todavía y es una desgracia (risas). Porque cada vez que leo un libro y veo su bibliografía, me encuentro con que no leí nada, sobre todo de la última época. Pero hay que destacar que mi cultura fue muy sesgada, era muy francesa. En estos últimos años comencé a leer libros ingleses, y es por esa razón que mis obras se traducen poco a la lengua inglesa. Los ingleses y norteamericanos me ignoran, e incluso en mis bibliografías hay poco de ellos. Actualmente me gusta mucho la obra de John Stuart Mill, pero la ignoré en su momento.


    Lo mismo me ocurría con las novelas, que casi en su totalidad eran francesas. Hubo excepciones como Dostoievski: Los hermanos Karamázov (1880) fue casi una biblia. Crimen y castigo (1866) también me impactó, todos leídos en la adolescencia, mezclados con un género de literatura muy mal recibida por la crítica y la gente culta, Vicki Baum y Daphne du Maurier. Hasta el día de hoy sus escritos me parecen atractivos, como Grand hotel (1929) y Rebeca (1938).


    BM: He leído a las dos y las rescato. Rebeca, Mi prima Raquel (1951), Espíritu de amor (1931). Además, he leído una biografía de ella, por Vicki Baum, El ángel sin cabeza (1948), o sus novelas sobre el gaucho.


    JJS: Considero que las dos son escritoras de un solo libro.


    BM: Pero de Vicki Baum recomiendo también El ángel sin cabeza donde aparece Goethe como personaje, y luego tiene una larga secuencia en el México revolucionario del siglo XIX, de la primera revolución, específicamente.


    FG: Volviendo al cauce de la conversación, ¿cómo fueron sus primeros encuentros?


    JJS: Flanereábamos juntos, caminábamos las calles de Buenos Aires. Después le siguió la etapa en la que nos reuníamos los domingos en mi casa.


    BM: Hemos ido a cines, teatros…


    JJS: ¡Exacto! Hay una anécdota muy curiosa. Cuando el hombre llegó a la Luna fue transmitido por todos los canales de televisión, mi madre lo estaba viendo, como todo el mundo. Vos viniste ya que habíamos programado ir al cine, pasamos por el dormitorio de mi madre mientras se transmitía un momento histórico para la humanidad, no le dimos importancia, y nos fuimos a ver cine francés. Un anacronismo completo.


    BM: Me acuerdo del nombre de la película: La banda Bonnot, sobre un grupo anarquista de comienzos del siglo XX.


    JJS: El presente me interesa algo porque, bueno, es lo que estoy viviendo; el futuro, menos, por eso nunca leo ciencia ficción, pero el pasado siempre me fascina. Sobre todo, el pasado inmediato, la primera época del siglo XX, finales del XIX. Todas las películas que más me gustan son de la primera mitad del siglo XX. Las novelas son de fines del siglo XIX o comienzos del XX. Por supuesto, leo ensayos políticos, estoy actualizado, pero en la parte literaria o artística, no me interesa casi nada. Me pasa lo mismo con la música: todos se termina a mediados del siglo XX, con Debussy, Ravel, Stravinski, Béla Bartók o Prokófiev. Escuché músicos actuales, de la dodecafonía en adelante, pero no me generaron el mismo entusiasmo. ¿Te pasó lo mismo?


    BM: A ese tamaño, no sé, pero después de mitad del siglo XX no se aportan cosas destacables.


    JJS: Ni en pintura, música, literatura, cine, e incluso filosofía. Lo último sería la Escuela de Frankfurt. En el siglo XX tardío, básicamente, se vuelca el interés hacia la tecnología, los entretenimientos y los deportes; la cultura ha sido decadente, con algunas cosas muy buenas, pero pocas.


    BM: Bueno, el asunto de los libros, dado que en mi casa no había biblioteca, me hizo aficionado a las bibliotecas públicas, a los libros de segunda mano, y a los libros de bolsillo. Como en la escuela éramos una media docena de lectores en el curso al que iba, nos prestábamos los libros. Mi formación se basó en la biblioteca de mi barrio, Mataderos, y la de la Escuela Normal, que tenía mucho material del siglo XIX, todos los clásicos franceses del barroco francés, Jean Racine, Pierre Corneille, Molière.


    JJS: No, por mi parte fue la segunda mitad del siglo XIX, Balzac, Victor Hugo, Tolstói, Dostoievski. Lo que me atrae es la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.


    BM: Bueno, pero ahí hay para entretenerse.


    JJS: Por supuesto, toda una vida (risas). El cine, por ejemplo, su apogeo no pasa de la década del cincuenta, o los años sesenta, como mucho. En la actualidad, el cine no existe como yo lo conocí. Para empezar, desaparecieron las salas, y ocasionalmente una película puede llegar a trascender, ya que no hay grandes clásicos. Todos son del temprano siglo XX, tanto del cine francés, como el alemán, norteamericano, y aun del argentino, como los casos de Luis Saslavsky y Daniel Tinayre. Mi madre me reprochaba que siempre buscaba cosas viejas… tampoco eran tan viejas, era el pasado reciente. Mis preferencias no estaban ni en el argumento ni en el director, sino en las estrellas. Las que me fascinaban eran Greta Garbo, Marlene Dietrich y Joan Crawford. Entre los hombres, Charles Boyer y el joven Conrad Veidt. En la Argentina predominaban Libertad Lamarque, Mecha Ortiz y Pedro López Lagar.


    BM: Recuerdo haber asistido a la construcción de los últimos grandes cines. El cine de gran tamaño, el Gran Rivadavia y el Gran Liniers. Los otros cines de barrio eran salas de baile que se habían calafateado y tenían muy mala fama a pesar de sus nombres mitológicos, como Júpiter, Minerva o Atenas. Eran largas salas angostas con techo corredizo que se corría en verano y veías las estrellas. Algunas tenían un ínfimo pullman donde iba gente de pésima ralea: no era conveniente sentarse debajo de ese sector porque podía caerte cualquier cosa. Pero el programa normal de cine eran tres largometrajes, y si era un día monográfico, como un día de Gary Cooper, bueno, cuatro largometrajes de Gary Cooper, un episodio de serie todos los días y al final la serie completa en un solo día; pero, además, el hecho de que hubiera tres largometrajes en un solo día, en 1950, cuando el cine sonoro tenía veinte años, obligaba a incluir reposiciones, entonces veías cine de los años treinta.


    JJS: Por eso, mi gran cultura cinematográfica de los treinta la vi en los años cuarenta, pero en esa época las copias se mantenían diez años, hoy se devuelven más rápido. En ese entonces las coleccionaban los exhibidores por diez años, entonces pude ver todo Josef von Sternberg cuando ese tipo de cine ya no se pasaba más. Ahí pude ver las películas de Sternberg-Dietrich, aunque para esa altura ella estaba pasada de moda. Los días de semana, en cualquier sala de cine, era como un cineclub, porque podías ver todo tipo de películas, como El ciudadano.


    BM: Precisamente, El ciudadano la vi en un cine de Flores, también una película de Sacha Guitry. Mismo el cine alemán, que no sé quién lo distribuía.


    JJS: Había una sala, Alvear, que era exclusivamente para cine alemán. Durante la época de la Segunda Guerra Mundial pasaban informativos alemanes, obviamente nazis, y allí iba un público exclusivamente alemán, pero yo asistía para ver las películas musicales alemanas.


    BM: El cine alemán lo veía en Flores, y al no poder ir a la ópera escuchaba al tenor alemán Jan Kiepura. Y eso lo vi porque había que rellenar el programa.


    JJS: Cambiaba todos los días. Los viernes, sábados y domingos daban películas nuevas, abrías el diario y podías pasarte una hora leyendo la cartelera, cosa que yo hacía. Uno de los aspectos de mi flânerie fue conocer las salas de cine lumpen de barrio, como el Pablo Podestá en Parque Patricios, donde iban los adolescentes a masturbarse mientras veían las películas de Isabel Sarli. Conocí el legendario Colonial de Avellaneda, donde había cantado Gardel, y donde también cantó, ya en su decadencia, Joséphine Baker.


    BM: En Flores estaba el Fénix, de estilo modernista, con mariposas en cristales de colores. Hoy eso permanece, pero como cáscara, y actualmente es el Teatro de Flores. Para nosotros, Flores era el barrio “bien”, contrario a Floresta. De niño no iba a los cineclubs, pero de adolescente iba con un grupo de amigos que, de manera autodidacta, aprendimos francés. Creo que habremos sido la última generación que hizo eso porque a los que vinieron detrás el francés les parece una lengua muerta.


    JJS: En esa época si no sabías francés te consideraban un bruto. Había muchas librerías francesas.


    BM: Además con la cantidad de palabras francesas que adoptaron en el habla cotidiana, esto es sans façon, pour la galerie. Fue un grupo afortunado, porque yo estudié Derecho y la mayor parte de ellos estudiaron Medicina. Ninguno estudió Letras o Filosofía. No es como tu caso, que hacías lecturas acordes a tus estudios, mis lecturas eran de Derecho y solo me interesaban las materias históricas, como Historia Económica, o Derecho Político, que era historia de las ideas. Pero de joven no tuve encaje en el mundo de las letras de Buenos Aires, no fue hasta que publiqué un libro y comencé a hacer periodismo.


    Al no hacer la carrera con profesores de Letras que después derivaran en una tesis, y carecer de amistades intelectuales, mi formación fue autodidacta, como considero que debe ser. El aprendizaje es autodidáctico, es decir, el maestro, en el mejor sentido de la palabra, puede enseñar para mostrar algo, pero uno debe arreglarse con eso. No creo en la transmisión de conocimiento de manera mecánica.


    Volviendo al tema de “no sentarse abajo del pullman”. Hoy las salas de cine serán para cincuenta o cien personas como mucho, pero los grandes cines de antaño eran para dos mil personas y había que ir los viernes para comprar la entrada para el sábado: se vendía todo, era un fenómeno de masas. Todo esto ocurrió hasta que aparecieron los canales de cine privados, y ahí comenzaron a languidecer las salas de cine y se sustituyó el cine por la televisión segregando al público, permitiéndole ver un programa o una película solo o acompañado, pero en su casa, rodeado de objetos cotidianos. Es al revés del cine, donde van desconocidos a un lugar oscuro donde no hay nada cotidiano. Incluso, recordarás el lujo de las grandes salas, que les daba el efecto palaciego de los viejos teatros.


    JJS: Claro, porque cada sala tenía su propio estilo. El cine hindú, o el cine Renacimiento, como lo indican sus nombres, tenían estilos representativos. La mayoría eran palacios franceses, otros modernos, art déco como Capitol. No se iba al cine solo a ver películas, era un espacio social como si fuese un café.


    BM: Era vivir dos horas en un palacio, haciendo el efecto del antiguo teatro. Ahora los teatros, y también los cines, parecen oficinas. Son lugares inhóspitos. Pueden estar muy bien dotados desde el punto de vista técnico, pero no son hospitalarios. Los cines son simplemente espacios sin ningún tipo de acogimiento. Pero la reunión de desconocidos en un lugar oscuro, con un tamaño de imagen que se imponía, era desmesurada, y configuraba un mundo aparte. Entonces, cuando salías a la calle, sentías que la realidad había quedado en el cine. El mundo cotidiano se volvía irreal sobre todo porque la mayor parte de las películas que veíamos eran en blanco y negro.


    JJS: Ese efecto que comentás es una de las cosas fundamentales que se han perdido, en especial todos los matices del blanco y negro, desde el claroscuro impuesto por el cine alemán.


    BM: Además, en Buenos Aires, tenías un cine en cada esquina. Podías terminar de cenar a las nueve de la noche e ir a ver una película, y eso era parte de la vida cotidiana. Por supuesto, en ese cine encontrabas personas conocidas, e incluso las citas se hacían basándose en el horario de las películas.


    JJS: Y otro aspecto de esa sociabilidad era la parte erótica, ya sea heterosexual u homosexual. En el pullman las chicas masturbaban a los novios. Pero el cine era además un refugio homosexual, y por eso le dediqué un poema al cine Éclair —hoy cine Lorca—. Luego descubrí que Bernardo Kordon, en Reina del Plata (1946), habla del cine Apolo, que, finalmente, se llamó Éclair, identificable por la estatuilla del vestíbulo, que sobrevivió en el reformado cine Lorca. Kordon remarcaba que antes de sentarse en los asientos del cine, era recomendable revisar si había semen. Entonces, desde el tiempo en el que se narra esta novela, entre 1930 y 1943, en ese cine había encuentros sexuales.


    BM: En Madrid existieron profesionales de eso, las llamaban pajilleras, y uno podía pagar por sus servicios. Se contrataba a una señora que lo masturbara, en determinado lugar de la sala, y se evitaba que molestara a un tercero o dejara rastros. Incluso las podías ver en el vestíbulo.


    JJS: Aun en la época de Franco, cuando conocí Madrid, había mundos ocultos, como en el cine Carretas.


    BM: Con Franco estaba lo “prohibido permitido”, existía un código. Había librerías, por ejemplo, que vendían libros prohibidos y la policía lo sabía.


    FG: Juan José afirma que hay una decadencia en el cine, prácticamente, desde mediados del siglo XX. El cine alemán, francés y el género noir, de estas épocas, son los que rescata. ¿Coincidís con esta visión, Blas?


    BM: Depende de la preferencia y el estilo de cine al que se apunte. El cine de género, el melodrama, la farsa, la comedia, el vodevil, eso es el cine francés, como Julien Duvivier, Marcel Carné, Jean Renoir, aunque menores a ellos hay muchos. Es un cine basado en la actuación y, precisamente, los actores provenían del teatro, lo cual les da cierta peculiaridad. Después, la fotografía se basaba en el claroscuro, muy expresivo en la imagen para que el guion no fuera excesivamente literario.


    JJS: Pero esa técnica se ve más claramente en el cine alemán, en la época prehitleriana, la cual duró poco. Incluso hay grandes directores de fotografía de la UFA que vinieron a Buenos Aires, escapando del nazismo. Las películas argentinas con un gran trabajo fotográfico tienen a esos directores, como es el caso de La fuga, de 1937, con Gerardo Húttula. En ese mismo año se estrenan otras dos películas con directores muy diferentes, Fuera de la ley —Manuel Romero— y Mateo —Daniel Tinayre—; sin embargo, todas compartían el clima que Húttula creaba con su fotografía. Esa escuela quedó, por ejemplo, con John Alton, que hizo películas en la Argentina, como Puerta cerrada. Pero ese estilo duró poco.


    BM: También en Hollywood fue fundamental la fotografía de origen centroeuropeo, todos exiliados de Alemania, Austria y Hungría.


    JJS: Fue el cine más estético que hubo, era ver una pintura con una enorme cantidad de matices. En el cine, al tratarse de imagen en movimiento, las imágenes son más importantes que el guion; de lo contrario, leemos novelas. Por eso, los elementos fundamentales están en el director de fotografía, el escenógrafo y el director de arte. Pío Baroja decía que el cine es una mezcla de mala literatura y buena fotografía. No puedo rescatar el argumento de Metrópolis, pero sí su imagen. Los textos de Jacques Prévert son una cursilería en los films de Marcel Carné.


    BM: El argumento sí cuenta, tiene que estar, ya que hay un ritmo y una estructura. La sucesión de las partes tiene que ser coherente. Manuel Puig hacía esta observación: la fotografía glamorosa de cine centroeuropeo está basada en la iluminación de las ciudades al comienzo de la electricidad. Un ejemplo que pude comprobar es Budapest, donde las luces forman guiones de luz y sombra. Más allá de eso, destaco el inicio del neorrealismo italiano y, por otra parte, los guiones del cine norteamericano que no deben ser juzgados como literatura.


    JJS: El guion de El ciudadano, si no fuese por la fotografía de Gregg Toland, y la dirección de Orson Welles, sería un argumento lleno de lugares comunes, tales como “la riqueza no hace la felicidad” o “la infancia es la mejor edad”.


    BM: Considero a John Ford como uno de los mejores narradores del cine. La diligencia, que en mi infancia la ponían de relleno, básicamente era una adaptación de Bola de sebo, de Maupassant, de aquellos viajeros que tienen que ser salvados por una prostituta que convence al oficial para que los deje continuar el viaje, algo que hace Sternberg en El expreso de Shanghai, solo que no se entrega Marlene Dietrich, pero sí May Wong. La diligencia tiene una historia vulgar, pero está desarrollado de tal manera que muestra cómo la vida puede ser la reunión de una serie de desconocidos que, sin saberlo, están elaborando su propio destino, porque la vida de todos ellos, que tienen muy pocas posibilidades de conocerse, se unen entre sí, por más disímiles que sean. Si esto no se hace con un director eficaz sería meramente tendenciosa, patriótica, infantil.


    FG: Pero luego ingresa Elia Kazan, que con Nido de ratas saca lo mejor del film noir.


    BM: Son herederos del realismo norteamericano. Si ves al mismo Ford en Viñas de ira, o Ángeles con caras sucias de Michael Curtiz, esos son ejemplos del realismo norteamericano.


    JJS: Del cine norteamericano, desde el punto de vista de la belleza estética, rescato al film noir, que básicamente fue introducido por los realizadores alemanes. Otro cine, muy popular, que alcanzó gran fama y póstumamente se consideró una obra de arte, fue el de Busby Berkeley. En su época era considerado comercial, meras revistas musicales. Los westerns nunca me interesaron, aunque afirmo lo que sostenés de La diligencia; sin embargo, esa película me interesa por la breve aparición de Elvira Ríos, cuya voz me resulta inolvidable.


    BM: ¡Que no sale en los créditos!


    JJS: Ni siquiera eso. Murió olvidada y nadie se acuerda de ella. Lo mismo con Busby Berkeley, un auténtico revolucionario de la imagen. Su serie de las vampiresas es destacable, como La calle 42. Por supuesto, recupero actrices norteamericanas, como Bette Davis o Joan Crawford.


    BM: Pero los guiones no son basura, hay un trabajo de distancia irónica de varios directores. Sternberg, entre comillas, puede decir: “Esto es una película de espías”. Ahí hace Fatalidad. “Este es un melodrama de pasiones humanas”, como La venus rubia. Otra línea puede decir: “Esta es una película histórica sobre la Rusia del siglo XVII”, y te hace Capricho imperial. El Diablo era una mujer, ambientada en Sevilla, es un gran trabajo, aunque basado en un libro del francés Pierre Louÿs.


    JJS: No coincido. Esa última es su peor película. Estaban en decadencia, tanto él como Dietrich, que busca hacer un papel cómico y no le sale bien. Todo Sternberg es un ejemplo típico de la frase de Pío Baroja: grandes imágenes, maravillosas ambientaciones y pésimos guiones. Las películas que tienen un buen guion están basadas en grandes obras de teatro, como El bosque petrificado o Un tranvía llamado deseo, pero el resto no, hay que ser críticos con eso.


    BM: El cine argentino, cuando busca ponerse serio, hace mala literatura. Cuando se filma algo costumbrista, un sainete, los resultados son buenos, no sale de eso.


    JJS: Sí, las comedias porteñas, a la manera italiana, son buenas. Es un género. Pero además de los directores de fotografía que vinieron de Europa, Aníbal González Paz le dio una calidad al cine argentino que de no ser por él no hubiese tenido. Sus trabajos con Torre Nilsson son un ejemplo de esto. Cuando fui a ver cómo utilizaba el color en un film muy malo, hasta el director del cine del Malba, Fernando Martín Peña, me preguntó por qué iba a ver esa película, y respondí que solo me interesaba ver cómo González Paz trabajaba con el color.


    BM: Aun así no puedo afirmar que haya una decadencia. Reivindico a los hermanos Taviani, a los Coen. Tampoco conozco sobre cine coreano, por ejemplo.


    JJS: Admito que hay grandes sectores del mundo que ignoro, pero porque no puede abarcarse todo. Hay que resignarse a seleccionar lo que vemos, incluso hay una cantidad inimaginable de libros que nunca podré leer. Sí, precisamente, el otro día vi una película coreana, pero hay cientos de películas coreanas, hindúes, israelíes. Es algo inabarcable.


    Retomando el tema de los guiones, en rigor, puedo reivindicar dos films italianos. El primero es El cuarteto Basileus, un guion que puede ser una novela de Marcel Proust; la otra es Grupo de familia, de Visconti. No ignoro que en las últimas décadas del siglo XX hubo algunos grandes films, como también grandes directores.


    BM: Quería decir algo sobre el auge y decadencia del cine. Hay que pensar que es un arte que comienza con el siglo, por eso tiene un empuje fundacional que las demás artes no tienen. Ni la literatura, ni la pintura, ni la arquitectura, todas artes milenarias. El cine tiene el empuje juvenil que le dura desde que se funda hasta las más recientes invenciones, pero el empuje inicial se rutiniza, se convierte en un lenguaje con determinados recursos de fotografía, el lenguaje del guion con determinados recursos literarios, y el recurso del actor teatral que se adapta a las exigencias de la imagen cinematográfica. Todo eso es un lenguaje que busca persuadir a miles de personas al mismo tiempo, que era lo que veíamos en esas enormes salas, mientras que una novela tiene que persuadir a los lectores, uno por uno, en una continuidad temporal. El cine es masivo, y no distingue Calcuta de Tucumán.


    JJS: Agregaría que las artes populares, en general, tienen una vida de medio siglo. El tango, el jazz, duraron medio siglo, y lo mismo el cine.


    BM: Eso se llama fecha de caducidad.


    JJS: El jazz y el tango nacieron y murieron en la misma época; aunque hoy se siga produciendo, no es lo mismo.


    BM: La parábola del tango va de 1915 a 1955. Desde la segunda mitad de la Guardia Vieja hasta su sepulturero, Astor Piazzolla. Después pueden seguir haciéndose tangos, sonatas, sinfonías, pero…


    JJS: No son fenómenos de masas, existen con otro tono y alcance.
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